শহর আমার চেনা নয় -লাল বাতি'তে নিষেধ রয়; তবু চালকের চাকায় রক্ত স্কুলব্যাগ পাশে শিশু ঘুমায়! মতামত দেবে দুর্ঘটনা-বলে কয়ে তো আসেনা; সংগ্ৰহ তে ব্যাস্ত প্রহরী পিতা - পুত্র বাঁচে না ! হায় মাতা! ব্যাগ বুকে তার-সারা জীবনের হাহাকার! -তবু এ শহর তিলোত্তমাক্রুশবিদ্ধ যীশু আবার !? ... ...
বিশটা বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল-রাত্রি এখন সময় ধার করে আরও গভীর হয়েছে;একটা সরীসৃপ নিজের ধর্ম পালন করবেই । যতই শীতল, মৌনী ও নিরাসক্ত দেখাক না কেন -অভ্যন্তরএ এক খুনী ধ্যানমগ্ন;একটা উইপোকাও নেই ধারে কাছে বাল্মীকি মুচকি হেসে ফিরে গেছে। নিষ্প্রদীপ এই নিকষ অন্ধকারে শুধু হিস্ হিস্ শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ!যেতে আসতে ভক্তবৃন্দ ধূপ-ধুনো জ্বালায় ,মালা নয়, ডলারে ফলার দিয়ে যায়। বণিক, আমলা, ধার্মিক তো বটেই-গবেষক ও শিক্ষাবিদও আসে দর্শনার্থী হয়ে। তারপর কোনো একদিন যাগ-যজ্ঞের পরমন্ত্রপুতঃ মুদ্রা নীরবে উড়ে যায় সাত সমুদ্রের পাড়ে; আর ফেরে না। যত কালো ছিল সব কড়ায়-গন্ডায় ফিরে আসে-আর যাদের কৌপীন ছিল, তারা রক্ত বিক্রি করে। রাত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়!কেউ কেউ হাওয়ায় গন্ধ পায় -প্রাগৈতিহাসিক ক্ষতে'র ... ...
চুপ করে কেন বরাহনন্দন ছদ্ম শত দল - বিনি পয়সার উলঙ্গ ভোজে ভঙ্গ উপবাস; নারকীয় এক তান্ডব ঘিরে হিংস্র দাবানল পাশাখেলে খাচ্ছে হায়না পাঞ্চালিদের মাস! কলঙ্ক যখন ফাঁস হয়ে যায় হুঙ্কার ছাড়ে ... ...
গোমুত্র পান করে তার মধ্য প্রদেশ ভারদাঁড়াও মিত্র পেয়ে যাবে সুলভ শৌচাগার; দলিত-মথিত,শুয়ে আছে রাস্তার একধারে ধূমপান রত পশুটা তার মুখেতে হিসি করে!! ... ...
ইসাবেলা, এইবেলা চলো বেড়িয়ে আসি চাঁদেসেইতো জীবন আটকে আছে প্রহসনের ফাঁদে;ছেলে মেয়ে,নাতি নাতনী সবাই তো বেশ আছে এখন শুধু তুমি আর আমি;জ্যোৎস্না চুরি গেছে।কাগজে নাকি বেরিয়েছিল চাঁদেও জমি পাবে তাহলে তো চাঁদে দালাল আগেই পৌঁছে যাবে;ঘরের বাইরে পা'রাখা তো হয়নি কোনো দিন যদি,একটু খানি জায়গা দিতো চন্দ্রযান-তিন!! ... ...
ছাব্বিশ বেগে লাফালে,তিন খানা জলে -লুকোলে; দুটো নিলে একটা ফ্রি, লিজিয়েঁ ;একেতো মা-মনসা,তায় মাঁকড়া ধুনো দিলেআরো বেগে লাফালে মেডেল দেবে পুষিয়ে। মাঁকড়া জানে না হেথা ফণীর মাথায়-মণি; কোথায় মহান ম্যান্ডেলাআর কোথায় শ্রীমান ঘোটালা -মুক্তোর মালা ঝুলিয়ে দিলো গলায়!! ... ...
তোমার মতো নৃত্যকলা জানিনা-চিত্রাঙ্গদা; আমি তান্ডব লীলা করি; না বললে একটি পাতাও নড়ে না-জ্ঞানেশ্বরী; আমরা নিজের কবর খুঁড়ি।'যো জীতা ওহী সিকান্দর...মানুষ ভুলে যায়;স্তালিন আর হিটলার-ঠিক,তফাৎ টা কোথায়!? ... ...
বাবুরাম চাচা রে, কেন যাস ফ্রান্সে ?আয় চাচা দেখে যা, দুদন্ড থেকে যা-মৈ তৈ থৈ থৈ চিত্রাঙ্গদা রেগীর্জার ঘন্টা মাটিতে লুটায় রে! মণিহারা ... ...
নিমতিতা, দিনহাটা, রেজিনগরে-আউশগ্ৰামে; পাতার মতো ঝরছে পরাণ-ছাপ্পা অবাধে, সারা বাঙলা জুড়ে;রক্তলোলুপ নৃত্যে কালী, জ্বলছে শ্বশান!আগুন পোহায় শিরদাঁড়া হীন বুদ্ধিজীবী কালীর প্রসাদ ধন্বন্তরী মুখবন্ধে;প্রহরী সকল পলাশীর মাঠে দর্শনার্থীকমিশন পেলে দিনকে বলে,-এইতো সন্ধে!! ... ...
ও ভয়াল বিক্রি করো বিক্রি করে দাওনা প্রজার হাসি; যে তারে ধর্মাধর্ম, সেতারে আলাপ করো ধ্রুপদী খুন করেছে স্বয়ং স্বেচ্ছাচারী। ও ভয়াল যোগা ... ...