Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
প্রথমে রাত্রি নেমে আসবে বাঁশবাগানের মাথার উপর। মিথ্ গুলো সব মহান হবে দক্ষিণ থেকে উত্তর! ... ...
রাজনীতি নিয়ে লিখতে চাই না। কিন্তু কেন জানি, মনে হচ্ছে, বুঝে বা না বুঝে আমরা সংঘ পরিবারের এজেন্ডাগুলো কার্যকর করছি। বলছি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় নিয়েই ধরা যাক। রাগিং নিয়ে আজকাল কলকাতা জুড়ে পথসভার ধুম পড়ে গেছে। রাগিং কী? ব্যাখ্যা করছেন বামপন্থী নানারঙের ছাত্র সংগঠনগুলো। লোকে শুনছেন কম। কিন্তু যেটুকু কানে যাচ্ছে, তাতে গরিব মানুষদের মনে ভয় ঢুকে যাচ্ছে, ওরে বাবা, ভালো ভালো কলেজে বা সব কলেজে এইসব হয় পড়াশোনার নামে।উচ্চশিক্ষার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার আর নিতে চায় না।চায় ড্রপ আউট বাড়ুক।তাই চার বছরের স্নাতক পাঠক্রম।তাতে প্রথম বছর মাতৃভাষা শিক্ষার বিষয় বাদ।সে-সব নিয়ে আজ পর্যন্ত একটা পথসভাও চোখে পড়েনি। আমি তো কলেজ ... ...
রাম রাম মিজোরাম চন্দ্রাহতর উল্লাস; রেলসেতুর সফ্ট্ ল্যান্ডিং জনা পঁচিশ হলো লাশ!! ... ...
মন খারাপি মেঘলা দিনে মন্থরাটা আসেহন্যে হয়ে খুঁজে বেড়ায় ত্রেতা'র অযোধ্যাশুধায়,-এখন কেমন করে পাঠাই বনবাসেচারিদিকে বৃক্ষ নিধন,নির্বিচারে হত্যা!? 'মগজে তোর কিছুই কি নেই ষড়যন্ত্র ছাড়া-ত্রেতা থেকেই ডোবা খানা ভর্তি কচুরিপানা!''বাপু হে,কলি যুগে ষড়রিপু'র তীব্র মাথাচাড়াজঙ্গল টা সাফা করে রাজ করছে হায়না।'ভয়ঙ্কর ঝড় আসছে, এইবেলা তুই পালা মন্থরা কয়,-ঝড় নয়রে ভাসিয়ে দেবে ধরা;কাব্য করা শিকেয় এবার, পরা বাস্তবে তালা কে জানে, কোন যুগের পরে মনুষত্বে ফেরা!? ... ...
শিবপুর প্রেসিডেন্সি ধ্বংস প্রাতিষ্ঠানিক। তাতেও কাঙালিদের সায়। শিবপুর কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে গেলে নাকি ভালো হবে।দেশের আইআইটিগুলো থাকা সত্ত্বেও শিবপুরের নাম ছিল দেশে সর্বোচ্চমানের। দেশের দ্বিতীয় ভালো প্রতিষ্ঠান ছিল।এখন?প্রেসিডেন্সি কলেজ ছিল মানবিক বিদ্যায় দেশের সেরা প্রতিষ্ঠান।বিজ্ঞানে দ্বিতীয়।কোনওবার সেন্ট জেভিয়ার্স কোনওবার সেন্ট স্টিফেন্স হতো প্রথম বা দ্বিতীয়।লোকে, বললো, বিশ্ববিদ্যালয় ও স্বশাসিত হলে ভাল্লো হবে। এখন ১৫০-র মধ্যেও আসে না। বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে যাদবপুর এখনও দেশের চার নম্বর প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ragging বিরোধিতার নামে যাদবপুর ... ...
স্বপ্ন নয় সত্যি; দীপ নিভে গেলগুমোট বাতাসে অলস মোচ্ছবতবু লাশকাটা ঘরে যেতে হলোঅভিমানে; রয়ে গেল কলরব!! ... ...
কপি যতই ওপরে ওঠে-তার পশ্চাত তত স্পষ্ট;পূর্ব থেকে উত্তর লুটেশান্তি ফেরাবে ভ্রষ্ট! টমেটো জমে ঠান্ডানুহ তে আগুন পোহাবে;লাপতা মনু পান্ডাশান্তির জল আনবে!! ... ...
এঁকেছিলে মিনি-রহমতকে তোমার ধ্রুপদী তুলিতে; লগ্ন ভ্রষ্ট ইজেল আজকে খুনে রঙের উৎপাতে। ... ...
শহর আমার চেনা নয় -লাল বাতি'তে নিষেধ রয়; তবু চালকের চাকায় রক্ত স্কুলব্যাগ পাশে শিশু ঘুমায়! মতামত দেবে দুর্ঘটনা-বলে কয়ে তো আসেনা; সংগ্ৰহ তে ব্যাস্ত প্রহরী পিতা - পুত্র বাঁচে না ! হায় মাতা! ব্যাগ বুকে তার-সারা জীবনের হাহাকার! -তবু এ শহর তিলোত্তমাক্রুশবিদ্ধ যীশু আবার !? ... ...
বিশটা বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল-রাত্রি এখন সময় ধার করে আরও গভীর হয়েছে;একটা সরীসৃপ নিজের ধর্ম পালন করবেই। যতই শীতল, মৌনী ও নিরাসক্ত দেখাক না কেন -অভ্যন্তরএ এক খুনী ধ্যানমগ্ন;একটা উইপোকাও নেই ধারে কাছে বাল্মীকি মুচকি হেসে ফিরে গেছে। নিষ্প্রদীপ এই নিকষ অন্ধকারে শুধু হিস্ হিস্ শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ!যেতে আসতে ভক্তবৃন্দ ধূপ-ধুনো জ্বালায়, মালা নয়, ডলারে ফলার দিয়ে যায়। বণিক, আমলা, ধার্মিক তো বটেই-গবেষক ও শিক্ষাবিদও আসে দর্শনার্থী হয়ে। তারপর কোনো একদিন যাগ-যজ্ঞের পরমন্ত্রপুতঃ মুদ্রা নীরবে উড়ে যায় সাত সমুদ্রের পাড়ে; আর ফেরে না। যত কালো ছিল সব কড়ায়-গন্ডায় ফিরে আসে-আর যাদের কৌপীন ছিল, তারা রক্ত বিক্রি করে। রাত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়!কেউ কেউ হাওয়ায় গন্ধ পায় -প্রাগৈতিহাসিক ক্ষতে'র ... ...