পাগলা গণেশ কে?
পাগলা গণেশ কী? ঊনিশে মে, ২০১৩আজ আমার ইলেভেনের প্রথম কোনো ক্লাস। অঙ্ক টিউশন। বাবাই ঠিক করে দিয়েছেন। বাবার মুখেই শুনেছি স্যার নাকি খুব ভালো পড়ান। উনি নাকি টোপানের ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে পড়েছেন। সে যাই হোক, প্রথমদিন উনি আরম্ভ করলেন, সেট তত্ত্ব। বেশ মজা লাগল। স্যারের পড়ানোর পদ্ধতি বেশ মজাদার। তিনি আগে সংজ্ঞাটা বলে দেন, তারপর ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেন, তারপর কিছু উদাহরণ দেন, শেষে দুচারটে করে দিয়ে আমাদের করতে দেন। শেষে তিনি দুটো অঙ্ক করতে দিলেন। কি অঙ্ক, কেমন করে করালেন সেসব বলে আমি বোর করতে চাই না।স্যারের ঘরটা আমাদেরই শহরে, মানে আক্রোপোলিসে। তবে শহরের একপ্রান্তে বলে একদম শান্ত, নিরিবিলি। পাকার ছোট্ট দোতলা ঘর। নীচে ... ...
রমস্তনকি বসু কে? আমি রমস্তনকি বসু। জানি এ নাম বাঙালির পক্ষে মানানসই নয়। কিন্তু আমার বাবা রুশ লেখকদের লেখা পড়তে খুব পছন্দ করতেন। সেই ভালোবাসার প্রভাবেই তিনি আমার এই নাম রেখেছিলেন। নিজের নাম পাল্টালে ডকুমেন্ট সব বদলাতে হত, চাকরির টাকা পাওয়ার ঝামেলা হত। তাছাড়া লোকে এমনিতেই তাকে রাগাত, আর সেজন্যই নিজের ছেলের নাম রাশিয়ান রাখলেন। এই নামের কোনো মানে আছে কিনা ... ...
সবাই মরে যায় ক্রমে, শুধু রয়ে যায় নামগুলো, তাদের ব্যবহার হয়, খ্যাত হলে, জামাগুলো পরে গরিব-আতুরে, খোরাকি লাগে না আর, চোখের কোনের জলও শুকিয়ে যায়, শুধু নুন পড়ে থাকে শেষে। ঘরখানি অন্য কেউ ভোগ করে, সাধের জিনিস পড়ে থাকে আস্তাকুড়ে, কেউ খোঁজও রাখে ... ...
আমার ঘরের ভাঙা দেওয়াল বেয়ে দুঃখের বুজকুড়ি ওঠে, চেনা মানুষের কণ্ঠে বলে ওঠে ভাঙা তেপায়া তক্তপোষ, "তুই শালা অপদার্থ বোকাচোদা!" যে দেশে হারামজাদা রাজা, রাজার পরিষদে শুয়োরের বাচ্চাদের দাপাদাপি, বড়লোকের হাতে টাকা দেখলেই ... ...
তুমি এবার না আসলেও চলবে, আমি তোমার ছবিখানা দেওয়াল জুড়ে এঁকে ফেলেছি। যেগুলো তোমার খুঁত ছিল, সব ঠিক করে নিয়েছি তাতে। এখন আমার কোনো অভিযোগ নেই। তুমিও আর অভিযোগ করবে না, তুমি এখন দেওয়ালবন্দী, কথা কইতে ... ...
আমি ভেবেছি একটা কফিন বানাব। খুব যে সুদৃশ্য হতে হবে তা নয়, কিন্তু খুব মজবুত হওয়া দরকার। ঠিক প্রাণায়ামের মতো খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ে যেমন, আমি তেমনই ধীরে ধীরে উপভোগ করব জীবনটা, যেন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা না আসে কোনোভাবে, তীব্র দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রনা, সুখ, আনন্দ, প্রাপ্তি ... ...
প্রতিবারে কেন ঈশ্বর জিতে যায়? প্রিয়জনের প্রাণ কেড়ে নিলেও ভালো করে, প্রাণ দিলেও ভালো। কি করে হতে পারে? দেশের পর দেশ উজাড় করেও ... ...
পাগলা গণেশ আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ রোদ্দুর রায়ের নির্বাচিত রচনা ... ...
তুমি যে আমকে আম বলো, সেটা কি সে জানে? যদি তুমি তাকে আমড়া বলো, তাতে কি ও রাগ করবে? নিদেনপক্ষে যদি মিষ্টি না থাকে আর? তুমি কী করে জানলে, ওটাকেই কালো বলে? কী করে বলা যায় আকাশটা নীল? কেন কমলাটা স্কারলেট রেড ... ...
রেখে রেখে মিষ্টিখানি, শেষপাতে খাব বলে, শেষে আর খাওয়াই হলো না। জুতোর কাদা পড়ে গেল এসে। শুরু থেকেই কয়েকবার মনে হয়েছে, একটা কামড় দিয়েই ... ...