Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
বয়স বাড়লে পরিণত হয় মানুষ। মানুষের চিন্তাও। উচ্চারণে আসে নতুন চিন্তন। একই লেখা আরেকবার পড়ায় অন্য অর্থ আনে। একই চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন তাৎপর্য বহন করে। ২৬ বছর আগে দেখা 'চিলেকোঠার সেপাই' আর এখনকার 'চিলেকোঠার সেপাই'য়ে অর্থগত তাৎপর্য একটু হলেও অন্যরকম। 'চিলেকোঠার সেপাই' নাটক মানে আগে হাড্ডি খিজির আমাদের মাতিয়ে রাখতেন। এই নাটকটি আমি আগে দুবার ... ...
যারা প্রেয়সীর খোঁপার জন্য নদী পেরিয়ে ফুল তুলতে গিয়েছিলো তারা কেউ ফিরে আসতে পারেনি; যারা,-এই যাচ্ছি-যাবো,যাচ্ছি-যাবো করছিলো-তারা সবাই ... ...
চলছে জগৎ, কে যায় সরে, উপবৃত্তাকারে ? ছেঁদো প্রেমে আকাশে উঠি, প্রশ্ন এসে পড়ে ; মকড় থেকে মিথুন হারুন কিম্বা জিতুন নিরাসক্ত অবস্থানে সেই তো রাব্বি মরে!! ... ...
৮১,০০,০০০,০০ (একাশি কোটি) মানুষের আধার তথ্য ফাঁস।এখন গ্যাস পেতেও আধার চাইছে।গ্যাস দোকানগুলোতে বিরাট বিরাট লাইন।কোনো খবর নাই।বলেছিল, এক দেশ এক কার্ড একবার লাইন। এখন হাজার বার লাইন ১.আধার কার্ড ... ...
মেরুদণ্ডহীন সময়ের আধা কবিতা ইমানুল হক আমরা কিছুই করতে পারি না তাই কাব্য করি আঁদাড়ে পাঁদাড়ে করি কাঠিবাজি পিএনপিসি তো মোবাইলে মাস্ট রোবাস্ট সেজে থাকা ক্লিশে দীর্ণ কথকতা ঢাকতে রাজনীতির আচার চাঁটতে সব দলের লোকদের রেখে দিই কবিতা দলে ... ...
বাঙালির খাদ্য সিরিজ ৫ খাদ্য নিয়ে লিখতে সংকোচ হয়। কত মানুষ খিদে পেটে ঘুমোতে যান। মানিকতলা খালপাড়ের বাচ্চাদের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর দামি হোটেলে খাওয়ার সুযোগ অনেকসময় ছেড়ে দিই। তবু বাংলা ও বাঙালির স্বার্থে বাঙালির খাদ্যসম্ভারের ইতিহাস লিখে রাখা খুবই জরুরি। বন্ধুরা একসঙ্গে মিলে করি চলুন আগের একটা দিলাম। উস্কে দিতেই মানুল বাঙালির খাদ্য ... ...
সকালবেলার আলো এমনভাবে ভিজিয়ে দিচ্ছিল চোখ আর্মহার্স্ট স্ট্রিটকেও সুন্দর দেখাচ্ছিল, আর্মহার্স্ট স্ট্রিট এখন রামমোহন সরণি সেই সরণির দু'পাশের গাছ দুজনকে আলিঙ্গন করতে এতটাই উদগ্রীব যে এটাকে লাভার রাস্তা মনে হচ্ছে, আসলে আমার মনটা এত ভালো করে দিয়েছো কদিন আমার প্রিয় বিট্টুর মৃত্যু শোকও অল্প হাল্কা লাগছে বহুদিন কোনও খুশির খবর ... ...
অলীক ফিনিক্স গাছে অঘ্রাণের শেষে - জয়নগর তৈরি হচ্ছে খাঁটি জিরেন রসে! ধূ ধূ মাঠে, কুয়াশা তে, শাখাপ্রশাখা হীন রাতভর সুধা ঢেলে ভোরের আলোয় ঋণ। রসিক নাগর ঝুলছে গাছে ... ...
৪৮ ঘন্টা। কি ৭২ ঘন্টা। তারপর থাকার কথা ছিল না বিট্টুর। ডাক্তার তাই বলেছিলেন। আমি শুনে কেঁদে ফেলায় বললেন, আমি শেষ চেষ্টা করছি। দেখি। বিট্টু এখনও আছে। অল্প অল্প হাঁটতে পারছে গত পাঁচ দিনে ১৫ হাজার টাকার ওষুধ কিনেছি। চার হাজার টাকা দিয়েছি স্যালাইন দেওয়ার মানুষদের। স্যালাইন দেওয়াই দেখছি শিখতে হবে। এত ফুটিয়ে ফেলছে। পা ফুলে উঠছে। এখন গরম জলের ... ...
আরও কত ভন্ডামি যে আছে আস্তিনে আগামী সঙ্গীত আজ শান দেয় অস্ত্রে; আগুন পাখীরা ওড়ে আকাশ চিনেবন্ধুরা মারা গেছে গতকাল কাল রাত্রে!উপত্যকা তে শুধু আকাশ ভাঙ্গার শব্দ স্থলভাগ ধ্বংসস্তূপের আস্ত আঁস্তাকুড় ;ফিলিস্তিন ধীরগতিতে হচ্ছে হবে জব্দ ওয়াশিংটন-বিউগলে বাজে সেই সুর।। ... ...