(১)- ‘ কাম অন মিতু , এই বস্তাপচা মার্কা গেঁয়ো সেন্টিমেন্ট থেকে কবে বেরোবে শুনি ‘ ?একটা ছোট সিপ মেরে বললো রমিত ।মিঠুন চুপ ।- ‘ শোন মিতু , উত্তম সুচিত্রা আর হঠাৎ লোডশেডিং এর যুগ আর নেই । আমরা এখন হেব্বি ম্যাচিওর আর সাথে লজিক্যালি এডাল্ট , প্লিস মিতু আজকের দিনটা এভাবে নষ্ট করে দিও না ... ...
আসুন গল্প শুনি…রাতের কালো , সকালের আলো হয়ে ফোটার আগেই যে মেয়েটা বুড়ি হয়ে গেল এক রাতেই , তার গল্প…কুঁড়ি হয়ে থাকা শরীরটাকে জাগাতে না জেনেই খুব করে নাড়াতে থাকা নাবালক বা সদ্য সাবালক দের ' পুরুষ ' হয়ে ওঠার কাহিনী কেউ বলে না ... ...
লোকে বলে কোয়ারেন্টাইন এফেক্ট ...আজকাল হঠাৎ করে কারো খুব, খুউউব কাছে আসতে ভয় হয় । সার্স, মার্স আর ওমিকর্ন যদি কলেজ বয়সে আসতো তা হলে মনে হয় জীবনে কোনদিনও প্রেম নামক জিনিসটাই জানতে পারতাম না । তবে দূরে থাকা ভালো । এই যে সব কিছু থেকে দূরে দূরে থাকি তাতে একটা নেশা লাগে মনে, কাছে আসার নেশা । আরো কাছে ....গিয়েছিলাম ছেলের স্কুল। ... ...
মাটির ঢেলা শুধুই, তায় আগাছায় ঢাকা।একমানুষ জমি মাত্র। বেশিরভাগটাই নাবাল। মাঝে মধ্যে পোড় খাওয়া চাষি চষে যায় মাথা, বুক, শরীর… গরমে ঝলসে যাবার আগেএবারের ফসল ঘরে তোলার সময় হল বলে।মুখের স্বাদ মত বিচার করবেন … জানবেনসব ফলন পেট ভারির জন্যও থাকে না,কিছু ফলননাকেও গন্ধ ছড়ায় …'সুফি' নাম টা বনেদি ভাবতাম। পরিচয় হবার পর বুঝলাম পুরোটাই ঘন জঙ্গল,সভ্যতার চিন্হ নেই বললেই চলে। থাকলেও আগাছায় ভরা। ভরা সন্ধ্যে বেলায় পা ছড়িয়ে গতর দুলিয়ে শোনায় মাঝে মাঝে- ' মাস্টার, সালা বদ রক্তে ভরে গেল শরীল টা, চুলকানি খুব, সাদা পুঁজ জমে রোজ, গেলে দিয়ে সুখ পাই খুব...কিরিম টিরিম দে কিছু ...'বিদিগুচ্ছিরি মার্কা হাসে। রাগ ... ...
শুন মাস্টার, কুড়ানী শোনালো- ' এককালে আমার শরীল টাও সলিড গতর ছিল ' কুড়ানী রোজ ঘরের বাইরের বারান্দাতে সংসার পাতে। সারাদিন কি করে খোঁজ রাখি না। একটা আধ ন্যাংটো সর্দিঝরা ছেলে কে নিয়ে দিনভর কোন দুয়ারে যায় খবর রাখি না। সন্ধ্যে নামার আগেই বারান্দাতে এসে বসে। সঙ্গী আধ ন্যাংটো ছেলেটা। ... ...
আসাম অনেক দূর। যাই নি কখনো … আসানসোল গেছি। ইমাম সাহেবের রক্ত বুকে চামড়া গুটিয়ে ইউরিয়া মাখাতে দেখেছি। এখন শুনছি ইউরিয়া ভালো না। ঝাল খুব। ফেনা ওঠে বেশি। কাজ করার ইচ্ছে কমে তাতে। তা ভালো। আমি আবার কম বুঝি। কেউ বলে মাস্টার বয়স বাড়ছে, কেউ আবার আড়ালে আবডালে গান্ডু। তা বলুক। আমি চোখে কালা, কানে কাফের। পারফেক্ট কম্বিনেশন। ... ...
#মাফলার আমার বরাবরই অপছন্দের...সেবারও সরস্বতী পুজো ছিল । সেবারও বৃষ্টি ছিল ...দুটোই তো অপশন ছিল । হয় মাফলার নয় হনুমান টুপি । বি এম আই সাতেরও নিচে , ওজন বত্রিশ । হনুমান টুপিতে হনু হবার চান্স বিরাট , তাই অগত্যা মাফলার । ওদিকে তখন লেডিবার্ড নতুন মডেল । ডিপ লাল । শুনলাম ওটাকে চেরি রেড বলে । সালা অশিক্ষিত আমি ।মন রাঙলো । শরীরেও ...লাকি আলী তখন জাস্ট লঞ্চ ।- ' না তুম জানো না হম '...মা বুনে দিয়েছিল মাফলার । মোটা উলের । কালো রঙের । কালো বরাবরই প্রিয় আমার । নীচে ঝালর ছিল । গলায় নিলেই গলায় চুলকানি , না ... ...
(১) শেষ বারের মত নিজের বাকাঁন বিষদাঁতটা পনেরো বছরের শরীরে জোর করে ঠেলার পরও যখন সাড় পেল না তখন চেৎরে যাওয়া, সুখ না হতে পারা জন্মগর্ত টাকে সালি বাঁচোদ বলে গালি দিয়ে একগাদা থুতু ফেলে শরীরটাকে ভাসালো মহানন্দায়। নিজের আক্রোশেই শালী রেন্ডি বলে পাশের দেশটাকে একগাদা গালি দিয়ে বাকি বোতলটায় মন লাগালো মুজিব। ওপারের সীমান্ত গ্রামের ডাকসাইটে পাচারকারী। পুরো নাম মুজিব দেওয়ান মুন্নি। ... ...
পুরোনো কিছু ছাড়তে বড্ড মায়া হয় আমার, পুরোনো জামা, সাইকেল, ব্যাগ, পেন, ক্যালেন্ডার, এমনকি পুরানো পাড়ার গাবলু গাবলু নেড়ি কুকুরটাও যখন হাড়গিলে পুরানো হয়ে সবার বিরক্তির হয়, তখনও পুরানো ছাড়তে কষ্ট হয় আমার … ... ...
আমাদের বড়দিন ছিল ... ভূগোলে, সান্তা ইতিহাসে তারপর গাঁয়ের শেষে নদীর পাড় ছিল, বালির .. পয়সা ছিল, পকেট কানা। মা দিদিমারা হেঁসেল ভরতো কারো ঘরের চাল, কারো ডাল তো কারো সবজি। নেতা ছিল, দল না। নিয়ম করে মশলা বাজার ছিল। ... ...