হেলায় পড়িয়া আঁধার দেখিয়া তাকাই আসমানেঝিঁঝিঁর ডাকে সায় দিয়া উঁকি দিল চাঁদখবর এল চারিধারেসকলে দেখিল শশীকেবল আমি দেখিলাম প্রিয়ার মুখ! ঢলে পড়া শেষরাতে জাগিয়া উঠিল, ওগো প্রিয়,কেবলই তোমার মুখ! ... ...
দুনিয়ায় নিখাদ আনন্দের উৎস কি / তাই খুঁজব বলেই তোমায় ভালোবাসি! ... ...
আমি? আমি কেউ না! / ক্ষয়ে যাওয়া মূর্তি, শেষ সময়ের ঢেউ / ভাটায় পড়ে থাকা জলবিন্দু। ... ...
কাছে ঘেঁষতে পারব না, ঘুমিয়ে পড় / তোমার চাওয়া- আনুগত্য নয়তো দাসত্ব- / পূরণ করা অসম্ভব; রাত হয়েছে। ... ...
মনোয়ারঃ তোমার ঐ বন্ধুর নামটা কি যেন? আরে ঐদিন যে বললে, প্রাথমিকে একসাথে পড়েছ। এখন রিকশা চালায়। দুই সন্তানের বাপ।পিয়ালঃ বিপ্লব! এক মেয়ে, এক ছেলে। হঠাৎ তার কথা কেন? মনোয়ারঃ ঐ-ই আমাদের থেকে সুখী, বলতে পার ধনী; সঙ্গমের দিক দিয়ে। কি সুন্দর! এই সাতাশ-আটাশ বছরে দারুণ তৃপ্তি নিয়ে রতিক্রিয়া উপভোগ করে চলেছে। পিয়ালঃ বলো কি! ধনী? রিকশাচালকের সুখ? সপ্তাহে বারকয়েক বৌ পেটানো, সংসারের বারোমাসি অভাব, ছেলেমেয়েদের এটা নাই-ওটা নাইয়ের বিরক্তিকর ঘ্যানঘ্যান আওয়াজে দুকান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড়! তবু্ও বলছো সুখে আছে? মনোয়ারঃ ধূর, অত হিসেবে যাচ্ছ কেন? যৌন সুখের ব্যাপারটাকে একদম এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না, অন্তত তোমার মতন আটাশ বছরের সুপুরুষ অথচ কৌমার্য ... ...
বেচারা ঈশ্বর! সর্বশক্তিমান অথচ একা, একাকিত্বের উত্তম ও একমাত্র উদাহরণ। ঘর নেই, বাড়ি নেই, আত্মীয় নেই, পরিজন নেই- আছে কেবল দায়িত্ব, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দায়িত্ব। জীব-অনুজীব-জড় পদার্থের হিসেব-নিকেশ; পাপ-পুণ্যের। নেই কোন বিশ্রাম। ঐশী ক্ষমতার বলে নিজের শ্রান্তিকে দূরীভূত করার এক অনন্য গুণ আছে বলেই তিনি ঈশ্বর, আর ঠিক তাই তিনি সদা জাগরুক বিশ্রামহীন ক্লান্ত পথিক। যার কোন গন্তব্য নেই, নেই কোন শুরু। কেমন অদ্ভুত ব্যাপার! বৃত্তাকারে বৃত্তবন্দি! সর্বত্র তার জয়জয়কার অথচ নিজের সৃষ্ট স্বর্গ-নরকের সুখ কিংবা যন্ত্রণা ভোগ করার নেই কোনো অধিকার। এ যেন বিশাল অট্টালিকার নির্মাণ শ্রমিক; নিজের সৃষ্ট কর্মের সৌন্দর্য ভোগ করার অধিকার রয়েছে, ফল ভোগের নয়! হায় ঈশ্বর যদিও গীতায় তিনি ... ...
চারদিকের অসম প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা অসম্ভব / এ সত্য বুঝে গিয়েছিল মেয়েটি, উপলব্ধি করতে পেরেছে / যে জালে জড়িয়েছে তা থেকে তার মুক্তি মিলবে না ইহজনমে ... ...
ভয় আর যন্ত্রণার ঠিকঠাক হিসেবের অভাবে থেমে / গেছে / এক প্রতিশ্রুতিশীল শিল্পের উৎপাদন- আত্মহত্যা। ... ...
রক্তচোষা জমিদারের বাচ্চাগুলো কোথায় বলতে পারেন? / ঐ যে গল্প-সাহিত্য-উপন্যাসে পড়া, গরিবের হক মারা অমানুষগুলো ... ...
বৃষ্টি আর বুকের গন্ধ বলে / আরেকটু বাঁচো ... ...