বুঝতে পারছে মহাসড়কের মাঝে দাঁড়িয়ে, খুব প্রশস্ত। ধূলি ধূসরিত চারপাশ, সাথে ঘন কুয়াশা। নিজের শরীর পর্যন্ত দেখার উপায় নেই। বিপদের কথা হল গাড়ি চলছে, তীব্র গতিতে। আশ্চর্য বিষয়! কি করবে সে? ভয়ে সেঁদিয়ে আছে। এমনিতে তার হৃৎপিণ্ডে কোনো গোলযোগ নেই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যেকোনো মুহূর্তে শিরা-উপশিরা ছিঁড়ে খানখান হয়ে যাবে! পায়ে শক্তি নেই একবিন্দু, ভীষণ ছন্দে কাঁপছে। একবার মনে হল সাহস দেখাবে, গাড়ির শব্দ শুনে দিক আন্দাজ করে দৌড় দিবে। কিন্তু পা জোড়া এগোচ্ছে না। অথচ দাঁড়িয়ে থাকাটাও সমান কিংবা তারও বেশি ঝুঁকির। উপরে তাকিয়ে দিন না রাত বোঝার চেষ্টা করল। কূলকিনারা করতে না পেরে লুটিয়ে পড়ল, পিচঢালা রাস্তার ... ...
প্রাণিজগতের সকল বর্গের মধ্যে কেবল মানুষকে স্বাতন্ত্র্যতা দান করেছে ভাষা। ভাষার প্রশ্নেই সে স্বাধীনতা দাবি করার পুরোহিত্য লাভ করে। আবার জাতিতে জাতিতে ভাষাই তাকে আলাদা করে তোলে। তাই ভাষার প্রশ্নে সচেতন মানুষ মাত্রই প্রতিক্রিয়াশীল। বাঙালির জাতীয়তাবোধ গঠনে পাটাতন হিসেবে কাজ করেছে বাংলা ভাষা। বিশেষত ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ সালের রাজপথের আন্দোলন মূলত ভাষাকেন্দ্রিক। কঠিন প্রতিকূলতা মোকাবেলা করে পাকিস্তান আন্দোলনে সফলতা লাভের পরপরই এই অঞ্চলে পুনরায় জনস্ফূর্ত আন্দোলন তাই বিশেষ আলোচনার দাবি রাখে। সাধারণের কাছে যদিও ভাষা আন্দোলনের প্রেক্ষাপট, প্রক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া এবং সফলতা একটি মীমাংসিত বিষয়, ভাষার উদ্দেশ্য, প্রবাহমানতা, ব্যবহার, ব্যবহারবিধি এবং উপযোগিতার প্রেক্ষিতে ভাষা আন্দোলন এবং পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহের কাটাছেঁড়া আবশ্যক। নিঃসন্দেহে বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন ... ...
ঠকেছি, বারেবারে, বিশ্বাস করে / আঘাত পেয়ে ফিরে এসেছি, আর যাব না মিছিলে, বলেপ্রতিজ্ঞা করেছি। ... ...
ক্ষয়ে যাওয়া নদীর পাড় বেয়ে যাচ্ছে দলিল পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া জমির।আইনের পতাকা জারি করেছে ফরমানতবু, বালির এক্সপ্রেস উড়ে চলেছে সড়ক-মহাসড়ক ধরেবাড়াতে হিস্যা র গোল্ডের ধন, কালোধনীর। বার্ষিক ৪০ কি ৫০ বিলিয়ন টনের চাহিদায় বিশ্ব ভাবছে নয়া কিছু আর তুমি করছো অভিমান, এক শতাংশ হারে! আমরা চরবাসী-গ্রামবাসী উপকূলের রয়ে যাব তাদের হিসেবী ঝুঁকিতে যোগাতে জ্বালানি জলবায়ু সূচকের! তারা থাক নিরাপদ, অট্টালিকা আর প্রাসাদে। যেতে চাও যদি- যাও তবে তাদের কাতারে নিষেধ কিংবা বাধা দেবার ক্ষমতা বাকি নেইকো। ... ...
স্বনির্মিত পথে কবি হাঁটবেন- এমন কি হয় কখনো? বিধিত বিধান ভঙ্গ করে নবনির্মাণে ছুটে চলাই না কবির কাজ। ... ...
বসেছিলাম একা, তুমি আসলে / বসলে, বুঝলাম আমার হতে চাও, নিজের মতন করে ... ...
এখানে লোক ঠকানো হয় / যত্নসহকারে দায়িত্ব নিয়ে লোক ঠকানো হয় ... ...
আজ রাতে খুন হবে, বহুল প্রত্যাশিত সেই খুনযার আবেদনে ভূ-রেখা ধরে হেঁটে চলেছে লক্ষ লক্ষ নবীন।চাঁদের আলো মাখানো ছুরিতে হবে সে নিষ্প্রাণ নিঃশব্দ মৃত্যুর কোলাহলে কেঁপে উঠবে ধরণীতলবেদনার আঘাতে- পলকে থমকে যাবে অর্থহীন সমুদ্রঢেউ আর উল্কাপিণ্ড হয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল ধরা দিবে বায়ু সীমানায়শুরু হবে তাণ্ডবলীলা-নিমেষে নেমে আসবে ঘোর কালো অমাবস্যা! ... ...
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসোসেই হাসি, যার মায়া মুগ্ধতায় আমার সকল ক্লান্তি আর মন খারাপেরা পাবে লয়!তোমার হাসি ঝরে ঝরে পড়বে ঝর্ণার মতন এই হৃদয় মরুতেআর পলকে পলকে বালুকণারা হবে ধূলিসাৎ! স্মৃতিপটে তোমায় রাখতে চাই না, চাই না তোমার ছবিসেসব যে বড্ড নিষ্প্রাণ, তুমি ছাড়া বড্ড বেমানান! আমি যে কেবল তোমায় চাই, ওগো শুধু তোমায়আমার সকাল-সন্ধ্যা-রাতে এবং এসবের ফাঁকে! ফিরে এসো প্রিয়তমা আমার, অনেক হয়েছে, গিয়েছো অনেকদূরএবার ফেরার পালা, আমার যে বড্ড তাড়া! ... ...
ছয়তলায় দুটো ফ্ল্যাট, পাশে ছাদ। দুই রুমের ফ্ল্যাট দুটোয় তিনজন করে ওরা ছয়জন। ক্যাম্পাসের সিনিয়র-জুনিয়র৷ ছাদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটের দরজা সবসময় খোলা থাকে, অনেক বাতাস। ওটায় থাকে হামিদ, শাওন আর শহীদুল। অন্যটায় ফারুক, সৈকত ও পলাশ। সকলেই চাকরি-প্রত্যাশী। ছাদ বরাবর ডাইনিং টেবিলে বসে হামিদ সকালের ভাত খাচ্ছে আর শহীদুল কফি, হাতে সিগারেট। করোনাকালীন বাজার অর্থনীতিতে সারাদেশ বিপর্যস্ত। শহীদুলঃ সৈকত ভাইও এ মাসে চলে যাবে। পলাশ ভাই তো আগেই কনফার্ম করছে।হামিদঃ সৈকত ভাই চলে যাচ্ছেন? কে বলল?শহীদুলঃ ফারুক বলল, গতকাল, রুমমেট দেখে দিতে বলল।হামিদঃ কই যাবে? বাড়িতেই থাকবে নাকি? শহীদুলঃ হুম। পরীক্ষার আগের দিন এখানে থাকল। খরচ বেঁচে গেল!হামিদঃ দেশের অবস্থা খুব ভয়াবহ! তুমিতো ... ...