এক টাকার ছোট কয়েন এবং অন্যান্যসিঁথি মোড় থেকে বাড়ির গলি পর্যন্ত ভাড়া ১০ টাকা, অটোতে। যখন চালু হয়েছিল তখন ২ টাকা ছিল। সে আজ মোটামুটি ২৫- বছর আগেকার কথা৷ তখন স্টেজ ওয়াইজ ভাড়া ছিল। বরানগর বাজার ১.৫০ আর টানা সিঁথি পর্যন্ত গেলে দুটাকা। ঠিক মনে নেই, ২.৫০ -ও হতে পারে। এখন ইউনিফর্ম ফেয়ার - দশ টাকা। মোট রাস্তার দৈর্ঘ্য দু কিলোমিটারের চেয়ে কয়েক শো মিটার বেশি। সেই অটোতে আজ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল। আমার পকেটে প্রচুর খুচরো ছিল,ওষুধপত্র কেনার পরে। সিঁথির মোড়ের অসীমদার দোকান থেকে পাওয়া। ভিটামিন বি-১২ এর ইঞ্জেকশনের সাথে, ভিটামিনের গুলির মত, তিনি খুচরো বর্ষণ করলেন। আমিও লিশ্চিন্ত হলাম ... ...
একটি সুপার লেট রিভিউহিমাদ্রি শেখর দত্ত২০১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, 'ইকো ফিল্ম' এর পরিবেশনায়, এই ছায়াছবিটি নির্মিত হয় এবং মুক্তি পায়। আমি গতকাল ছবিটি, মুক্তি পাওয়ার নয় বছর পরে, ইউটিউবে প্রথমবার দেখি। বাংলায় আজকাল যে সব ছবি হচ্ছে, তার সংখ্যা নগণ্য এবং যা হচ্ছে তা দক্ষিণী অনুকরনের ব্যার্থ প্রয়াস। অবশ্য এই ছবিতেও তার রেশ থেকে পরিচালক অনিকেত চট্টোপাধ্যায় একেবারে মুক্ত হতে পারেন নি। পুলিশ অফিসারের নাম রজনীকান্ত রেখেছেন। নায়ক এক সাথে দশজনকে মেরে তক্তাপাট করার পরে, 'বাংলা ছবির দেবের মত' একদম, এ কথাও ডায়ালগে রেখেছেন। আর অমন মারামারি শুধু দক্ষিণেই সম্ভব হয়। তবুও এই ছবি একটু ট্র্যাডিশনাল।যাই হোক, গল্পের প্লট পুরোন ... ...
যদিও দ্বিতীয় পর্ব, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে গেলে এখান থেকেই শুরু হল জীবনের যুগ অধ্যায়। এই পর্বে ফিরে যাব ১৯৫৭ থেকে ১৯৬৯ সালের মধ্যবর্তী ১২ টি বছরে। ভারতবর্ষ ইংরেজের মুঠো খুলে আলগা হয়ে বেরিয়ে আসে,স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে ১৯৪৭ সালের ১৫-ই আগষ্ট। এর ঠিক ৯-বছর ৩-মাস আর ২৬-দিনের মাথায় এক ঠান্ডা হিমেল রাতে শিলিগুড়ির কাছে, নিতান্ত অখ্যাত এক চা-বাগান এলাকা, মাটিগাড়ায়, আমার জন্ম। আমি নিজে মাটিগাড়ার মাটি বা গাছপালা অথবা ঘর বাড়ি রাস্তাঘাট সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার মাথার ভেতরে যে ধূসর বস্তুটি (gray matter)-র আকার আয়তন তখন কেবলই একটি বিন্দুবৎ ছিল,তার ভেতরে মজুত নিউওরনেরা ঠিক ঠাক কাজ করে থাকলেও, মেমরি ডিস্ক তখনও ... ...
আমাদের হিন্দুদের মধ্যে যুগ কাল আর সময় নিয়ে, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত আর একেবারেই লিখতে পড়তে জানে না - এমন মিশ্র সামাজিক অবস্থানের সাধারণ মানুষদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রামিক এক ধারনা আছে। পুরাণ মতে, যে চার যুগের কথা, নানা উপাখ্যান আর মহাকাব্যের মধ্যে বর্ণিত, তার কোন ইতিহাস নির্ভর ঠোস প্রমাণ এখনকার কোন ঐতিহাসিকের কাছে নেই। তাই কল্পনায় মহাকাব্য পড়তে যতটা ভাল লাগে, যুক্তি এবং তর্কের মাপকাঠিতে তাকে যখন ফেলা যায়, তখন তা পাশ মার্কই পায় না। যারা বেশি উচ্চ শিক্ষিতদের মধ্যে পড়েন না, তারা অতটা তলিয়ে দেখার বা খোঁজার এবং ভাবার কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না, কারণ তারা গতানুগতিকতায় বিশ্বাসী। এই গতানুগতিক ... ...
শব্দেরা অনুচ্চারিত কিন্তু বাঙ্ময়! এই মনের, সব কথারা শব্দ হয় না- বহু চেষ্টাতেওঅতি সাধারণ জীবন,চাইলেও আর বিশেষ হবে না অনেক ভুল ছিল, যা না ঘটার রাস্তা ছিল নিশ্চয় ভুল এক মস্ত ব্ল্যাক হোল - আলোর গতিপথও বাঁকিয়ে দেয়সে তুলনায় তুষ্টি খুঁজি না, শেষের পথে সাথী রয় না কেউদুর্যোধনও শুয়ে থাকেন কুরুক্ষেত্র কিনারে ভগ্ন উরু নিয়েআমি তো নেহাত তুচ্ছ মানুষ, হয়ত বড় বেশিই নরম স্বপ্নেরা হারিয়ে গেছে কখন নিঃশব্দে, লক্ষ্য ছিল না বিশেষচলার পথে যারা আঙুল থেকে হাত অবধি ধরেছিল একদিনঅভিমানে ফিরে গেছে, আপন কোরকে বা মৃত্যুর বাহানায় আলেকজান্ডার নই, তবুও হাত খুলেই যাব, ফুরোন বেলায়মনের সব কথারা শব্দ হয় না, বলে ওঠা যায় নামনের ... ...
৩ কোর্টে জাজ যখন খুনের আসামীর ফাঁসির ফয়সালা ভারতীয় দন্ডবিধি অনুসারে শোণায়, তখন দস্তখত করার পরে পেনের নিবটাকে ভেঙে দেয়- ঐ আদেশ পত্রের ওপরেই। এটা খুব সম্ভবত একটা প্রচলিত অভ্যাস, তাই চলে আসছে। হয়তো এর পেছনে কোন গভীর কারণও থাকতে পারে। আমি ঠিক জানি না। আমরা নিজেরা কেউই জাজ তো নইই, কিন্তু কনট্র্যাক্টের পাতায় সই করার সময় আমার বার বার এই ছবিটাই মাথায় আসছিল, যে শেষ পাতায় গিয়ে পেনের নিবটা ভেঙে দেব না’কি? এ ও তো মৃত্যু পরোয়ানাই ! ভারাক্রান্ত মনে কাজকর্ম শেষ হবার পরে, উকিল মহোদয় জানালেন, আগামীকাল বেলা বারোটার পরে আমাদের ... ...
(২) ঘুম হবে না জেনে বিছানায় গেলে, কোন রকম উদ্বিগ্নতা থাকে না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি এই ব্যাপারটা অনেকটা বৃষ্টি হবে না ভেবে, ছাতা না নেওয়ার মতো। অবধারিত, সেদিন বৃষ্টি হবেই, আর শুধু তাই নয়, সেই বৃষ্টিতে পড়ে ভিজতেও হবে। তেমন ভাবেই, ঘুম হবে না জেনেই, কখন ঘুম এসে গেল, বুঝতেই পারিনি। বেলা প্রায় ন’টা নাগাদ ... ...
(১) কেবলমাত্র যে শমন হাতে পেলেই কোর্ট-কাছারী করতে হয় তা নয়। অনেক সময় বৈষয়িক ব্যাপারের সমাধান নিতেও কোর্টের অনুগামী হতে হয়। স্বাধীন দেশে এমনটাই নিয়ম। সেই নিয়মের পাকচক্রে মাত্র চারদিনের ঝটিকা সফরে গত ৩১শে অক্টোবর একবার নিজভূমি দর্শনে, বঙ্গদেশের রাজধানী এবং আমার কৈশোর-যৌবনের লীলাক্ষেত্র (খারাপ অর্থে নেবেন না প্লিজ, পড়াশুনো, বড় হওয়া, জ্ঞানার্জন, বিবাহ, কন্যার পিতা হওয়া সবই এখানে), কোলকাতা ঘুরে গেলাম। টিকিটটা আসলে ৩১শের-ই ছিল, কিন্তু ৩০শের রাত্রিতে। রাত ১-১০এ। আর আমি যাবার একদিন আগে পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম, টিকিট আমার ৩১শের দুপুর একটায়। কি ভাগ্যি, ৩০ তারিখ সকালে ... ...
বই আলোচনা; বিদ্রোহীলেখকঃ অবিন সেন মহাশয়মুদ্রকঃ সৃষ্টিসুখসৃষ্টিসুখের প্রয়াসে (ওরা এমনই বলেন), শ্রী অবিন সেন মহাশয়ের লেখা "বিদ্রোহী" নাম্নী বইটি দিন দুয়েক হল পড়ে শেষ করেছি। এই বইয়ের মূল চরিত্র যশোহরের রাজা, বাংলার অন্যতম ভূস্বামী এবং রাজা প্রতাপাদিত্য। পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতকের অবিভক্ত বাংলায়, প্রতাপাদিত্যের বিচরণ কাল এবং নানারূপ কার্য্যাদি খুবই গভীর অনুধাবনের ইতিহাস। আমি এই সময় কাল নিয়ে বেশি পড়ি নি, তাই সেন মহাশয়ের লেখা গল্প এবং ইতিহাস পাশাপাশি পড়ে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, খুবই ভাল লেগেছে। আমার কাছে এক রকম অজানা সময়কালেরই বাংলার কাহিনী বেশ প্রাঞ্জল ভাবে তিনি শুণিয়েছেন। এ ব্যাপারে তার আন্তরিকতা এবং গবেষণা বেশ ভালোই বোঝা যায় লেখার ... ...
যেও না রজনী আজি লয়ে তারাদলে.... কবি সেই কবে এই লাইন লিখে গেছেন, আপামর বাঙালির মনের কথা ভেবে। আজ সেই নবমী তিথি। সেই ছোট বা যুবা বেলা আজ আর আমার নেই। সময় আর সাগরের তীরে বসে মুঠো করে বালি ধরে রাখার চেষ্টা যতই কর না, হাত খালিই থেকে যাবে। হাত খালি হলেও, মনের মধ্যে স্মৃতি নামে এক বিষম বস্তুর অবস্থান, সে সময়ের সাপেক্ষে, পুরোনো ফেলে আসা দিনের মুহুর্তগুলি, মনের পর্দায় সিনেমার মত ফুটিয়ে তোলে। একদা যে ছবি রং, খুশী, বাক্যে আর অনুভূতিতে ভরপুর ছিল, এখন তা সাদাকালোয় আর নির্বাক। ... ...