পাহাড়ে দু' মাস কেটে গেল।মেঘ-বৃষ্টি-বরফ-বুগিয়াল নিয়ে সবুজের মাঝে দিন কাটে, গাড়িও দেখিনি বহুদিন। গ্রামের ধারে গেলে গাড়ি যাওয়ার রাস্তা চোখে পড়ে, গাড়ি চোখে পড়ে না। হিমাচলেও লকডাউন চলছে, বাস বন্ধ। হয়তো কিছু প্রাইভেট গাড়ি চলছে, কিন্তু দেখিনি। আপেল গাছের আপেল বড় হয়ে উঠছে, সবুজের আচ্ছাদন ঘন হচ্ছে রোজ। আগের চেয়ে শীত কমে গেছে অনেক, আজকাল আর কাঁপুনি দেয় না। কিন্তু সোয়েটার গায়ে দিতেই হয়।অভ্যস্ত চোখে ঘুরে বেড়াই, ঘাসফুল আর লাল গোলাপের ঝাড় দেখে থমকে যায় স্মার্টফোন। ছবি, ইন্সটাগ্রাম, ফেসবুক। সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সাবকনশিয়াস চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া।কয়েকদিন ঘরে বসে বোর হয়ে গেলে পাড়া বেড়াতে বের হই। উঁচুনিচু পাথুরে পথ, ... ...
গত এক বছরে কমপক্ষে পঁচিশ থেকে তিরিশজন পরিচিত ব্যক্তি মারা গেছেন, বেশিরভাগই কোভিডে। এমন বহু মানুষ, যাদের স্নেহছায়ায় ছোটবেলা কেটেছে, যাদের সঙ্গে একসময় নিত্যকার হাসিমজা বা খুনসুটির সম্পর্ক ছিল, তারা চুপচাপ বিদায় নিয়েছে মহামারির মধ্যেই। আচমকা বিদ্যুৎচমকের মতো একেকটা দুঃসংবাদ আছড়ে পড়ে, স্কুলের বন্ধুর মা বা পরিচিত কোনো বন্ধুর বাবা গত হয়েছেন, তখন কত কথা মনে পড়ে যায়। এরকম কত কত মানুষ যাদের সঙ্গে দীর্ঘ দিন ধরে দেখা সাক্ষাত নেই, তাদের ঘিরে ধরে থাকা সুখস্মৃতি নাড়া দিয়ে যায় তখন। বন্ধুর মায়ের হাতের রান্না বা প্রয়াত অগ্রজ বান্ধবদের স্নেহমাখা বকুনির কথা এসে ধাক্কা দেয় মানসপটে। কত কত সম্পর্ক! কত স্মৃতি! কালের নিয়মে ফ্যাকাসে ... ...
"ধুস। পাহাড়ে চলে যাব।"পনেরো বছর ধরে এই বুলি নিয়ে জীবন কাটানো চলছে, চিরাচরিত ঘুরে বেড়ানো আর ট্রেকিংয়ের ব্যস্ততার বাইরে সত্যি কিছুদিন যে পাহাড়ে গিয়ে কাটাব, সেই স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই রয়ে গেছে। পাহাড়ে এসে আমার আকুলিবিকুলি দেখে ঘড়ির কাঁটা তাই চিরদিন মুচকি হাসে। মেঘ-কুয়াশা-রোদ্দুর-এর স্বাভাবিক লুকোচুরি দেখে আমাদের শহুরে চোখ অভ্যস্ত নয়, তাই দিনকয়েকের ছুটিতে এসে বড়ই বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করি আমরা। এই সূর্যোদয়, এই সূর্যাস্ত, এই ট্রেল, ওই পয়েন্ট...হ্যানাত্যনা! ফলে 'পাহাড়ে চলে যাব' অ্যাটিটিউড হারিয়ে 'পাহাড়ে ঘুরতে এলাম'-টাই প্রধান হয় দাঁড়ায়। কুকুরগুলো বিকেল হলেই চেঁচিয়ে গালি দেয়, পাখিরা কাছে আসে না নিজের মতো, বনফুলের ঝোপ বা দেবদারুর বনের দৃষ্টি বহিরাগতদের প্রতি ... ...
#পুরোনোলেখা প্রতিটা শহরের একটা চরিত্র থাকে। পৃথিবীতে হাজার হাজার শহর থাকলেও প্রত্যেকটা শহর তার পরিচয় বহন করে নিজস্ব ভাবে, নিজস্ব স্টাইলে। উপর থেকে দেখে মাঝেমধ্যে অন্য কোনও শহরের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয় কিন্তু খতিয়ে দেখতে গেলে প্রতিটা শহরের মেজাজ তার নিজস্ব। তাতে কোনও ভেজাল পাওয়া যাবে না। একটা শহরের আত্মার সঙ্গে যোগ পাতানো অত সহজ নয়।লন্ডনে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে যখন চেনাজানা সমস্ত কিছুই দেখা হয়ে গেছে, তখন আমি অনুসন্ধান শুরু করলাম তুলনামূলক ভাবে অখ্যাত জায়গাগুলোর। অবশ্য লন্ডনে আর অজানা কী আছে? হাজার হাজার বছর ধরে লন্ডনকে নিয়ে লক্ষ লক্ষ গল্প লেখা হয়েছে। ... ...
#রূপকথা#অনুবাদ_রূপকথাকালকে জয়ঢাকের বর্ষা সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আজকাল জয়ঢাকে শব্দ কল্প দ্রুম বলে একটা অডিও ভিস্যুয়াল সেগমেন্ট বেরোচ্ছে, সেটা একেবারে ফাটাফাটি। যারা নিজেকে এখনও ঠিক 'প্রাপ্তবয়স্ক' বলে মনে করতে পারেন না, তারা ছুট্টে গিয়ে পড়ে ফেলুন। পরে এসে ধন্যবাদ জানাবেন ... ...
আমি কবিতার একনিষ্ঠ পাঠক নই। কবিতার ব্যাকরণ আর ছন্দ বুঝি না, পোস্ট মডার্ন অথবা এক্সপেরিমেন্টাল কবিতা নিয়েও মাথা ঘামাই না। কারণ কিছুই বুঝতে পারি না। অত তত্ত্বকথা বোঝার ধৈর্য নেই, এই খামতি স্বীকার করে নিয়েছি। তাই কবিতা নিয়ে আলোচনা হলে আমি নিদেনপক্ষে মুখ না খোলার চেষ্টাই করি। অনেক খ্যাতমান কবিদের লেখাই আমি পড়িনি, অবশ্য গদ্যই বা পড়েছি কোনটুকু? কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি প্রায় নিয়ম করে কবিতা পড়তে চেষ্টা করি। নতুন কবি, পুরোনো কবি। যে কোনো ভাষার কবি হোক, আমার কিছু আসে যায় না। এরকম করে জন এলিয়া বা প্যাট্রিক দুবোস্তকে আবিস্কার করেছি, ল্যাং লিভ আর অরুণাচলদাকে খুঁজে পেয়েছি। ... ...
#ভ্রমণসাহিত্য কালকে একটা হাসির বইয়ের সন্ধান দিয়েছিলাম। আজ একটা অসাধারণ ভ্রমণের বই সম্পর্কে জানিয়ে যাই। ব্যক্তিগত ভাবে আমি ভ্রমণ সাহিত্যের ভক্ত বলে খুঁজে খুঁজে সমসাময়িক লেখকদের লেখা পড়তে চেষ্টা করি। উমাপ্রসাদ, প্রবোধ কুমার স্যানাল, শম্ভু মহারাজ, নবনীতা দেব সেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়দের লেখা তো অনেকেই পড়েছেন, কিন্তু এখনও একাধিক লেখক নিয়মিত এই ধারায় অনবদ্য লেখালিখি করছেন। সেই নিয়ে আলোচনা হয় না বললেই চলে।আগে আমার প্রিয় কিছু লেখক আর বইয়ের কথা জানিয়ে দিই। আমি নিশ্চিত, এদের কলমের স্বাদ পেলে পাঠকরা এদের মাথায় বসিয়ে রাখবেন। সমসাময়িক ভ্রমণ সাহিত্য নিয়ে যে কিছুটা ধোঁয়াশা আছে, তাও কাটবে ধীরে ধীরে। ভ্রমণ সাহিত্যের অনুরাগী হিসেবে আমার পাঠকদের প্রতি ... ...
ফেসবুকের বিভিন্ন গ্রুপে মজার গল্প আর হাসির গল্পের বইয়ের রেকমেন্ডেশন খুঁজতে গিয়ে দেখলাম সমসাময়িক সময়ে হিউমার মিশিয়ে হাসির গল্প প্রায় লেখাই হয়নি। কয়েকটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাদে সবই হয় ভৌতিক নয় থ্রিলার। বাদবাকি ঐতিহাসিক বা অন্যান্য জনরা। হাসির বই নিয়ে প্রশ্ন উঠে এলে অধিকাংশ পুরোনো বইয়ের কথাই সামনে আসে। যেমন ভ্রমণের বই খুঁজলে উমাপ্রসাদ আর শম্ভু মহারাজ বাদে সমসাময়িক ভ্রমণ লেখকদের নিয়ে তেমন কথা হয় না। গত দু' তিন বছরে নির্মল হাসির যে বইগুলো পড়ে মেজাজ খোলতাই হয়েছে, সেই বইগুলো নিয়েও বিশেষ আলোচনা দেখি না। আমি নিজেই একটা ভালো বইয়ের সন্ধান দিয়ে গেলাম। না পড়ে থাকলে পড়ে দেখবেন। ... ...
তোলেদো। তাগুস নদীর কিনারায় অবস্থিত প্রাচীন পার্বত্য নগরী। শহর না বলে গ্রাম বলাই ঠিক। তবে একরত্তি একলা গ্রাম নয়, বেশ জমাটি 'ভিলেজ টাউন'। স্পেনের এই এক চিলতে জায়গায় কী জাদু কে জানে, হাজার বছর ধরে অনুপ্রবেশকারীরা তোলেদো দখল করবে বলে হাপিত্যেশ করে বসে থেকেছে। রোমান, মুর, ভিসিগথ-- নতুন প্রজন্মের সঙ্গে নতুন নতুন ইতিহাসের পাতা যোগ হয়েছে তোলেদোতে কিন্তু পুরোনো পাতাগুলো মুছে যায়নি কোনোদিনই, বরং সময়ের সাথে সাথে তাদের অস্তিত্ব আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই শহরে গিয়ে পৌঁছেছি সেইবার। রূপকথার রাজ্য, কিন্তু সে রাজ্য পাথর দিয়ে গড়া। লোরকার ভাষায় স্পেন হল জ্যান্ত ভূতের দেশ, বর্তমান এখানে গৌণ। ভুল বলেননি। এখানকার ভুগোল, ইতিহাস, ... ...
বসন্ত এসে গেছে...আজকাল কবে বসন্ত আসে, কবে চলে যায় কিছুই বুঝতে পারি না। ফেব্রুয়ারি মাস থেকেই কাঠফাটা রোদ্দুর আর প্যাচপেচে ঘাম, মাথা ঝিমঝিম করে। তারই মাঝে মাইক চালিয়ে সরস্বতী পুজো নয় শিবরাত্রির কানে তালা লাগিয়ে দেওয়া উৎসব পালন। দক্ষিণ ভারতেও মাইক সংস্কৃতির হিড়িক লেগেছে, আজ গনেশ কাল ছত্রপতি শিবাজি পরশু ব্রাহ্মণ ভোজন চলছেই। দোলযাত্রা বা হোলির উৎসব তো এক যুগ আগেই উন্মাদ নৃত্যে পরিণত হয়েছে, হিন্দি বেল্টে ছোটবেলা কাটানোর ফলে আমার অভিজ্ঞতা অন্তত খুব একটা সুখকর নয়। কিন্তু আজকাল সবচেয়ে বেশি মাথা ধরে ফেসবুকে একটানা দশ পনেরো মিনিট কাটালে। এক একজনের রাজনৈতিক পোস্টকে যদি ন্যূনতম ডেসিবেলে বদলে দিই, সমস্ত পৃথিবী ... ...