এই সাইটটি
বার পঠিত
কলকাতা বইমেলা ২০২৪
যে কোনো ঠিকানায় গুরুচণ্ডা৯র বই পেতে ফোন অথবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন +৯১ ৯৩৩০৩ ০৮০৪৩ অথবা +৯১ ৮৭৭৭৬ ৪২২৩৪ নম্বরে
- হরিদাস পাল ব্লগ
-
করবেটের ইন্ডিয়া
ন্যাড়া লেখকের গ্রাহক হোন
ব্লগ | ১৩ এপ্রিল ২০১৯ | ১৮২৫♦ বার পঠিত - ছেলেবেলার কোন ইচ্ছে বড়বেলায় পূর্ণ হলে অনেক সময়েই তার স্বাদ খুব মুখরোচক হয়না। ছেলেবেলা থেকে ক্যাভিয়ারের নাম শুনে বড়বেলায় বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে যখন খেতে পেলাম, তখন মনে হল, "এ বাবা, এই ক্যাভিয়ার!" সবারই বোধহয় এরকম কোন-না-কোন অভিজ্ঞতা আছে। আকাঙ্খা আর পরিপূর্ণতার তফাত যোজনখানেক। এর উল্টো অভিজ্ঞতা বরং কম হয়। মানে যেখানে অভিজ্ঞতা আকাঙ্খাকে শুধু মিটিয়েছে তাইই নয়, তার ওপরে কিছু ফাউও দিয়েছে। এরকম একটা উল্টো অভিজ্ঞতা আমার জিম করবেট পড়া।
ছেলেবেলায় বাড়িতে সত্যজিতের বহু-আলোচিত প্রচ্ছদওলা 'কুমায়নের মানুষখেকো বাঘ" ছিল। মহাশ্বেতা দেবীর অনুবাদ। কিন্তু যখন পড়ার মতন মন হল, সে বই বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে। পরের দীর্ঘ সময়ে মনে হয়েছে জিম করবেট পড়তে হবে, কিন্তু জোগাড় আর করে ওঠা হয়নি। হায়ার সেকেন্ডারিতে পাঠ্যে অবশ্য "কুঁয়ার সিং" নামের একটা মাঝারি পিস ছিল। ব্যস, আমার করবেট ফিরিস্তি কমপ্লিট। তিন বছরের জন্যে দেশে ফিরেছিলাম যখন, তখন আমার চল্লিশ পেরিয়েছে, ফ্লিপকার্টে দেখলাম দু-খন্ডে জিম করবেট অমনিবাস পাওয়া যাচ্ছে। অক্সফোর্ডের পাবলিকেশন। কিনে ফেললাম। কী যে আনন্দ করে পড়েছিলাম সে আর কী বলব। কৈশোরে রাতজেগে ব্যোমকেশ বা অরিজিনাল হোমস পড়ার মতন উত্তেজনায়। গেল ন বছরে এ দুই বইয়ের এ' মাথা ও' মাথা পড়েছি তিনবার। আর খামচে খামচে অসংখ্যবার। কী অসম্ভব ভাল লেখা, যারা মূল ইংরিজি না পড়েছেন তারা বুঝবেন না।
করবেটের শিকার কাহিনী তো শিকার কাহিনী নয়, জঙ্গলের ভালবাসার গল্প। কুমায়ুনের ল্যান্ডস্কেপ, শুঁড়িপথ, গাছগাছালি, পশুপাখী যেন চোখে দেখা যায়, ঝোরার শব্দ কানে শোনা যায়। প্রকৃতির প্রতি কী পরম মমতা, ছত্রে ছত্রে তার অনুভব। অথচ কোথাও সোচ্চারে বলা নেই, "এই দেখ, আমি কীরকম প্রকৃতিপ্রেমী!"
দু' খন্ডের খানছয়েক বইয়ের মধ্যে যদি একটা বই বাছতে হয়, তাহলে খুবই সমস্যায় পড়তে হবে। অনেক ভেবেচিন্তে, নোখ-টোখ খুঁটে শেষ পর্যন্ত আমি হয়ত বাছব ওনার "মাই ইন্ডিয়া" বইটা। শিকারের গল্প নয়, মানুষের গল্প। দুখিনী ভারতের গরীব মানুষের গল্প। তার মধ্যে বিশেষ করে আমার প্রিয় 'লয়্যালটি' নামের গল্প।
একুশ বছরের ছোকরা করবেট গেলেন পাটনার কাছে মোকামা ঘাটে রেলের কুলি চরনোর কাজ নিয়ে। চাকরি নয়। ফুরনের কাজ, মানে কনট্র্যাক্ট। অল্পদিনের মধ্যে বারোজন সর্দারের অধীনে প্রায় পৌনে দুশোজনের কর্মীদল তৈরিও করে ফেললেন। কাজ শুরু করে অচিরেই প্রচুর সাফল্য। কিন্তু গোলমাল বাঁধল অন্যত্র। তিনমাস হতে চলল, অথচ রেলওয়ের ব্যুরোক্রেসির চক্করে হেডঅফিস থেকে টাকা আর আসে না। করবেটের সামান্য সঞ্চয় ফুরিয়ে গেছে। টাকা না পেয়েও কুলিরা উদয়াস্ত কাজ করে যাচ্ছে। কুলিদের থেকেও বেশি কাজ করছেন করবেট। দিনে চার ঘন্টার বেশি ঘুমোতে পারেন না। এমনই এক সময়ে, এক দিন, এপ্রিলের গরমে, আঁধিতে সারাদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পরে সন্ধ্যেবেলা দিনের প্রথম খাওয়া খেতে বসেছেন করবেট। ভৃত্য খাবার সাজাচ্ছে, এমন সময়ে মিছিল করে করবেটের ঘরে ঢুকে এল বারোজন সর্দার। সাহেব খেতে বসেছে দেখে ভারতীয় সৌজন্যে (আমার নয়, করবেটের কথা) তারা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল, সাহেবের খাওয়া কখন শেষ হয়। করবেট খেতে খেতে শুনছেন বাইরে সর্দারদের সঙ্গে তাঁর ভৃত্যর কথোপকথন -
সর্দার । সাহেবের সামনে থালায় কী খাবার দিলে?
ভৃত্য । একটা চাপাটি আর অল্প ডাল।
সর্দার । শুধু একটা চাপাটি আর অল্প ডাল কেন?
ভৃত্য । আর খাবার কেনার পয়সা নেই।
সর্দার । সাহেব আর কী খায়?
ভৃত্য । আর কিছু নয়।
তারপরে নৈঃশব্দ। কিছুক্ষণ পরে বয়োজ্যেষ্ঠ সর্দারের গলা পাওয়া গেল। অন্য সর্দারদের বলছে, "তোমরা ঘরে যাও। আমি সাহেবের সঙ্গে কথা বলছি।" করবেটের খাওয়া শেষ হলে সর্দার ঘরে ঢোকে। বলে, "সাহেব, আমরা বলতে এসেছিলাম এই ভুখা শরীরে আর কাজ করা যাচ্ছে না। কাল থেকে কাজ বন্ধ। কিন্তু এসে দেখলাম তোমার অবস্থাও আমাদেরই মতন। তাই কাজ আমরা থামাব না। শরীর যতক্ষণ দেবে, কাজ করে যাব। তুমি খালি দেখ মজুরির ব্যবস্থা করতে পার কিনা।"
সেই রাতেই করবেট গেলেন টেলিগ্রাফ অফিসে। গোরখপুরের হেড অফিসে তার করলেন যে পয়সা না পেলে আগামীকাল দুপুর থেকে কাজ বন্ধ। পরেরদিনই খবর এল, টাকা আসছে। আর তারও পরেরদিন পুলিশ পাহারায় এসে পৌঁছল বারো হাজার টাকা - কুলিদের মজুরী আর সাড়ে চারশো টাকা, করবেটের দক্ষিণা। করবেট এই বলে লেখা শেষ করছেন -
কাজেই আসুক বা আনন্দ করতে, ভারতে আগমনকারীদের কেউই কখ্নও সত্যিকারের ভারতবাসীর সংস্পর্শে আসার সুযোগ পায়না - যে ভারতবাসীর বিশ্বস্ততা আর একনিষ্ঠতার ওপর ভর করে মাত্র গুটিকয়েক মানুষের পক্ষে এই লাখ-লাখ মানুষের উপমহাদেশ শাসন করা সম্ভব হয়েছিল। সেটা প্রশাসনের পক্ষে হিতকর হয়েছিল না যে ভারতীয়দের সঙ্গে আমি পাঠকদের পরিচয় করালাম, তাদের পক্ষে, তা' নির্ণয় করার ভার আমি পক্ষপাতশূন্য ঐতিহাসিকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম।
(Those who visit India for pleasure or profit never come in contact with the real Indian - the Indian whose loyalty and devotion alone made it possible for a handful of men to administer, for close on two hundred years, a vast subcontinent with its teeming millions. To impartial historians I will leave the task of recording whether or not that administration was beneficial to those to whom I have introduced you, the poor of my India.)
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত। - আরও পড়ুনসত্যজিতের ঈশ্বর - সম্বিৎআরও পড়ুননিরলস সাধনা - সম্বিৎআরও পড়ুনকিংবদন্তী - সম্বিৎআরও পড়ুন৯৯% বাঙালির হেমন্ত - সম্বিৎআরও পড়ুন৯৯% বাঙালির হেমন্ত - সম্বিৎআরও পড়ুনপ্রাগৈতিহাসিক - সম্বিৎআরও পড়ুন৯৯% বাঙালির হেমন্ত - সম্বিৎআরও পড়ুনসলিলের তিন পর্যায় - সম্বিৎআরও পড়ুনসীমান্তরেখা - প্রতিভা সরকারআরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১২ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৪ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৩ - হীরেন সিংহরায়
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
- পাতা : ১২
কতজন | 670112.193.5690012.158 (*) | ২৫ এপ্রিল ২০১৯ ১০:১৭47838- কতজন পড়েনি? সকলেই তো প্রায় পড়েছে বলে লিখেছে
- b | 124512.101.89900.159 (*) | ১১ জুলাই ২০১৯ ০৭:০৪47839
- মার্টিন বুথের কারপেট সাহিব (Carpet Sahib: A Life of Jim Corbett )কিনে পড়ে ফেলুন চট করে। অমনিবাসের বাইরের করবেট সম্পর্কে জানতে পারবেন।
এ জেবনে একটা সাধ আছে। কোনোদিন যদি কেনিয়া যাওয়া হয়, তবে ন্যিয়েরিতে গিয়ে জিম করবেটের সমাধি দর্শন। তীর্থদর্শন বললেও অপলাপ হয় না।
- ন্যাড়া | 237812.69.2323.223 (*) | ১৩ জুলাই ২০১৯ ০৭:০৭47840
- পুরনো কপি একটা অর্ডার দিয়ে দিলাম b-সাহেবের কথা শুনে।
কদিন আগে অডিবলে রানীমা এলিজাবেথের একটা বায়ো শুনছিলাম। আবছা মনে পড়ে গেল ওনার হঠাৎ রানী হবার ঘটনাটা কারপেট সাহেব লিখেছিলেন কিনিয়ায় বসে।
- dc | 236712.158.565612.19 (*) | ১৩ জুলাই ২০১৯ ০৭:১৬47841
- করবেট অমনিবাস মেয়েকে কিনে দিয়েছি, মেয়েরও খুব পছন্দ। মাঝে মাঝেই দেখি বই দুটো পড়ে। b কে ধন্যবাদ, এই বইটাও কিনে দুজনে মিলে পড়বো।
- Atoz | 237812.69.4545.151 (*) | ১৪ জুলাই ২০১৯ ০৪:১২47842
- ওই যে গাছবাড়িতে যখন মই দিয়ে উঠলেন তখনও রাণী নন, রাণী হবার খবর ওখানে গেল, গাছ থেকে যখন নামলেন তখন রাণী হয়ে নামলেন? ---এই ঘটনার কাহিনিটা?
- সম্বিৎ | 236712.158.8956.74 (*) | ১৪ জুলাই ২০১৯ ১০:১০47843
- হ্যাঁ, ওই কাহিনীই।
- ন্যাড়া | 237812.68.343412.179 (*) | ২৬ আগস্ট ২০১৯ ০৪:০৭47844
- b-বাবুকে একগুচ্ছ ধন্যবাদ। দুদিন আগে কার্পেট সাহেব শেষ করলাম। চমৎকার বায়োগ্রাফি।
- rana | 236712.158.8990012.183 (*) | ২৬ আগস্ট ২০১৯ ০৪:২৭47845
- ডি সি কালা - জিম কর্বেট অফ কুমায়ুন। নইনিতালের লোক, কাছ থেকে দেখেছেন কর্বেট কে
- ন্যাড়া | 237812.68.9008912.204 (*) | ২৭ আগস্ট ২০১৯ ০১:৪১47846
- এইটা কমিন পড়েছে। বইটা আছে ও পড়েছি। কিন্তু খুব ইমপ্রেসড হয়েছি বলা যাবে না।
- পাতা : ১২
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন। গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি পেতে চাইলে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন, অথবা, আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... kk, Kishore Ghosal, পাপাঙ্গুল)
স্লোভাকিয়া ২ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... পলিটিশিয়ান)
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... অঞ্জনা ঘোষাল, অভিজিৎ চক্রবর্তী। , রমিত চট্টোপাধ্যায়)
ভ্রান্তিপর্বত শান্তিতীর্থ : নন্দিনী সেনগুপ্ত(লিখছেন... Prativa Sarker)
সিএএ-র ফাঁদে মতুয়ারা : শান্তনীল রায়(লিখছেন... )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... সমরেশ মুখার্জী, অরিন, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী)
ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - অন্তিম পর্ব : সুদীপ্ত(লিখছেন... দ, সুদীপ্ত, সুদীপ্ত)
ভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়(লিখছেন... দ)
বৈঠকি আড্ডায় ১৪ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, Amit)
কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৬ : বিতনু চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
রাষ্ট্র এবং বিজ্ঞান চেতনাঃ কিছু প্রশ্ন : Ranjan Roy(লিখছেন... অরিন, অরিন)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... পাপাঙ্গুল)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... )
এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী : দীপ(লিখছেন... jsl, মনমাঝি)
লান কি এবং কেন ? আন্তর্জালিক সম্ভাষণের জটিলতা কাটাতে এবং তাকে নিয়ে নতুন ভাবনার অবকাশ ও বাগবিধি বিষয়ক : Arindam Basu(লিখছেন... অরিন, &/, অরিন)
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত