এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • স্বাভাবিক

    Suvasri Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৩ আগস্ট ২০২৪ | ১৫৮ বার পঠিত
  • আজ সকালে ঘুম ভাঙার পর থেকে রুশনার ভয় লাগছে। সঙ্গে ভীষণ অস্বস্তি। মা গত দু' দিন ধরে মামাবাড়ি। দিদিমার অসুখ। তবু আজ সকাল সাতটা থেকে ন'টার ভেতরে মাকে চারবার মোবাইলে ফোন করেছিল। একবারও পায়নি। মা রিং ব্যাক করেনি মানে সম্ভবত আজ সকাল থেকে দিদার বাড়াবাড়ি হয়েছে। তাই ফোন ধরছে না। দু' বাড়ির ল্যান্ডফোন সংযোগ সেই কবে কেটে দেওয়া হয়েছে।

    এ দিকে আজ দু'টো থেকে তার স্কুলের পরীক্ষা। কত কষ্ট করে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিয়েছে সে। এখন যদি স্কুলেই যেতে না পারে তাহলে! তার বারো বছরের শরীরটা ভয়ে আশঙ্কায় কুঁকড়ে উঠছে।  

    আজ ভোর থেকে তার ঋতুস্রাব শুরু হয়েছে কিন্তু বাড়িতে ব্যবস্থা নেই। তাড়াহুড়ো করে মামারবাড়ি চলে যাওয়ায় মা খেয়াল করে এনে রাখেনি। নয়তো প্রত্যেক মাসে মনে করে আগেই এনে রেখে দেয়। কাকে সে বলবে এখন? অফিসে বাবার জরুরি কাজ আছে তাই আটটা নাগাত বেরিয়ে গেছে। পাশের বাড়ির সোনালি কাকিমাকে বলা যেতে পারত কিন্তু বেছেবেছে আজকেই তিনি সকালসকাল কোথাও গেছেন। এখনো ফেরেননি। কাকুকে ফোন করে জানা হয়ে গিয়েছে তার। এ দিকে তার ভীষণ বেশি রক্তপাত হ'চ্ছে। নিজে বেরিয়ে কিনে আনবে তারও উপায় নেই। ন' বছরের বড় দাদা অবশ্য বাড়িতেই আছে কিন্তু দাদাকে কি এসব কথা বলা যায়?

    প্রায় দশটা বাজে। কী রে রুশনা, প্রিপারেশন ভালো হয়নি নাকি মা নেই বলে মনখারাপ? অন্য পরীক্ষার আগে আমাকেই তো পড়া ধরতে বলিস, কত লাফালাফি করিস, আজকে একটুও সাড়া নেই কেন? বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তার একুশ বছর বয়সী দাদা সুমিত। রুশনা শুয়েছিল। ধরমর করে খাট থেকে নেমে উঠে দাঁড়াল। চোখ থেকে জল পড়ছে কিন্তু মুখে কথা আসছে না। দাদাকে কী করে এই বিপন্নতার কথা বলবে? 

    দাদা ততক্ষণে ভাবছে, বোন জানলা খোলেনি কেন, পরীক্ষার আগে পড়ার টেবিলচেয়ারে নয়, মনমরা হয়ে খাটে শুয়ে কেন? 

    ঘরের আলো জ্বালিয়ে বিছানার দিকে তাকাল সুমিত। জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বোনের পায়ের দিকেও তাকাল। একটু গম্ভীর হয়ে গেল সে। তারপর কী ভেবে বলল, আমি একটু আসছি। পনেরো মিনিটের ভেতর ফিরে আসব। একদম কাঁদবি না।

    পনেরো নয়, কুড়ি মিনিটের ভেতর বাড়ি ঢুকল সুমিত। একটা ব্যাগ নিয়ে গিয়েছিল। ব্যাগটা রুশনার হাতে দিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশ্বাস আর অসীম স্নেহ মেশানো গলায় বলল- নে, এটা ধর। এক্ষুণি সব ঠিক হয়ে যাবে। বোকা মেয়ে কোথাকার, এর জন্য কাঁদতে হয়? দাদা হয়ে বোনের জন্য এটুকু করব না? শোন- যা স্বাভাবিক তার জন্য কখনো কারুর কাছে লজ্জা পেতে নেই। আর আজকে মায়ের বদলে আমি তোকে স্কুলের বাসে তুলে দিয়ে আসব। মা নেই তো কী? দাদা তো আছে। পরীক্ষা খুব ভালো হ'বে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 172.58.244.82 | ১৩ আগস্ট ২০২৪ ১৯:১২536303
  • ভালো লাগলো লেখাটা।
  • Suvasri Roy | ১৩ আগস্ট ২০২৪ ২১:২৩536304
  • @kk
    ধন্যবাদ। পাঠপ্রতিক্রিয়া পেয়ে আমারও ভালো লাগছে। 
  • অমিতাভ চক্রবর্ত্তী | ১৩ আগস্ট ২০২৪ ২২:৩৮536312
  • ভালো লেখা, দরকারি লেখা। সেই সাথে এটাও দুঃখজনক লাগে যে আজও এই লেখার দরকার আছে।
  • Suvasri Roy | ১৩ আগস্ট ২০২৪ ২২:৫৩536314
  • @অমিতাভ চক্রবর্তী
    আপনার মন্তব্য পড়লাম। 
    শুভেচ্ছা রইল। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু মতামত দিন