অপেক্ষার পল অনুপল বিপল এখন পরিতোষের আঙুলে— মেগাবাইট গিগাবাইটে ভরে উঠতে লাগল ওর মোবাইল— তারপর উপচে উপচে ক্লাউডে— মুহূর্তর পরে মুহূর্ত সাজিয়ে এইভাবে সে যেন পৌঁছে যাবে গন্তব্যে, তারপর ক্যামেরার ফ্রেমে দেখতে পাবে তাকে— –কেমন আছ পরিতোষ? –আসুন কালিদা, চা খান। ... ...
আমাদের একটা আস্ত সমুদ্র ছিল – ছিল সমুদ্র সৈকত। ঘরে থেকে বেরোলেই ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ শুনতে পেতাম ঝাউগাছের তলায় আর কখনও কখনও প্রবল তাপদগ্ধ অলস দুপুর কাটাতে কাটাতে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতাম বিকেলের ভেজা বালির। আমরা তখনও কেবল দুজন মাত্র। হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই ঢেউ পেরিয়ে পেরিয়ে – কখনও দেখা হয়ে যায় পাশের বাড়ির কুকুর নিয়ে ঘুরতে বেরোনো মালকিনের সাথে, কখনও দেখা হয় কাঁকড়া খুঁজতে আসা সেই স্থানীয় লোকেদের সাথে। কখনও দেখি এক পুরো পরিবার চিঙড়ি মাছ ধরছে জাল দিয়ে ছেঁকে – বাচ্চাদের উৎসাহ অবশ্যই মাছ ধরার থেকে জলে হুটোপুটিতেই বেশী। এক সময় গোধূলি নেমে আসে – এত রঙ আমরা আর কোথাও দেখি নি। জলের সাথে ভেসে আসা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে সূর্যের ডুবে যাওয়া দেখি। ঢেউ দেখি – শব্দের সাথে মিশে যায় দিগন্তে আকাশের শত রঙ। ধর আজকে মেঘ করেছে – এমন মেঘের ফাঁক দিয়েও আলো চুঁইয়ে পড়বে জানি অনভ্যাসের আলতা পায়ে। লাল মুছে নিয়ে যাবে ক্রমাগত আর ফিরে না আসা ঢেউ। আমি তখন দূরে ছোটার ক্লান্তি নিয়ে তাকিয়ে আছি একে একে জ্বলে ওঠা জলের ওধারে জাহাজের আলোর দিকে। আলো স্পষ্ট হয়ে আসে, ঢেউ এগিয়ে এসেছে অনেক – আমরা হাতের আঙুল নিয়ে খেলতে খেলতে ফিরে আসি কাঠের বাড়িতে। ... ...
গ্রাম হেকে শহরে যারা আসেন, তারা যেই আকাঙ্খা নিয়ে আসেন আর যেমন করে সেই আকাঙ্খা আঁকড়ে থাকেন, অনেক ক্ষেত্রে একটা ব্যবধান থেকে যায়; স্বপ্ন আর বাস্তব, আশা আর প্রাপ্তির ... ...
খালিশপুরে হাউজিং বাজারের বিহারী পট্টির এক চিমসার মধ্যে সে সাইন্দা থাকে! চায়ের কাঁপে চুমুক দেয় আর চিনচিন করে বিড়িতে টান মারে! ফলে আমরা রত্ন আবিষ্কারের মতন ঝকমকি উল্লাসে উজ্জ্বল হয়ে যাই তারে নজরে পেয়ে! আমরা নাড়াই তারে! আমরা জিজ্ঞাস করি, কাকা দেশের অবস্থা দেখছেন? করোনার মধ্যে সারা দেশে কি টাল্টুবাল্টু কারবার? ... ...
করোনা নিয়ে গনমাধ্যম জুড়ে সচেতনামূলক প্রচার চলছে। শিক্ষিত নাগরিক সমাজও সোশাল মিডিয়ায় এই সময় কি করা উচিৎ এবং কি উচিৎ নয় সে নিয়ে লেখালেখি করছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল এই কথা গুলো সেই মানুষগুলোর কাছে পৌঁছচ্ছে কি যাদের কাছে বৈদুতিন গনমাধ্যমের খবর বা সোশাল মিডিয়ার উপদেশবানীর কোন একসেস নেই ? ... ...
তিনটি হাসপাতাল ছাড়া দেশের আর কোনো হাসপাতালে করোনা শনাক্তের ল্যাব নেই। চিকিৎসক-নার্সদের করোনা সুরক্ষা ব্যবস্থা, পর্যাপ্ত মেডিকেল কিট ইত্যাদি অল্প কয়েকটি হাসপাতাল ছাড়া আর কোথাও নেই। ঢাকা মেডিকেলসহ অধিকাংশ হাসপাতালই এখনো করোনা চিকিৎসার জন্য প্রস্তুতই নয়। যে ১০ টি হাসপাতাল করোনা চিকিৎসার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে, তার সবই আবার ঢাকাতেই। করোনা ভীতির কারণে দেশের অধিকাংশ হাসপাতালই সীমিত করেছে চিকিৎসা সেবা। সাধারণ রোগিরা বিপাকে। এই বাস্তবতায় দ্রুত করোনার বিস্তার হতে থাকলে কী আছে আগামীতে? … ... ...
এই লেখায় থাকবে বেশীর ভাগ অপ্রয়োজনীয় এবং কিঞ্চিত প্রয়োজনীয় চিঠি সকল নিয়ে হ্যাজ। কৈশোর বেলায় আমাদের মত কিছু পাবলিকের কাছে পাচু রায় ছিল এক লেজেন্ডের নাম। বিদেশের সাহেব সুবাদের ব্যাপার বলতে পারব না, কিন্তু বাংলা ভাষায় কাগজে ‘সম্পাদক সমীপেষু’ শীর্ষক চিঠি লিখে পাচু বাবুর থেকে বেশী নাম কেউ করেছিলেন বলে আমার জানা নেই। আনন্দবাজার খুললেই চারের পাতায় তেনার চিঠি একদিন অন্তর। আর হেন কোন বিষয় নেই যে তিনি চিঠি লেখেন নি – দ্বিতীয় হুগলি সেতু গঙ্গার দুই দিকের দুই পাড় থেকে বানিয়ে নদীর মাঝ বরাবর মেলাবার ক্ষমতা ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের নেই থেকে শুরু করে জার্সি গরুর দুধের উপকারিতা বেশী, ইডেনের থার্ডম্যান বাউন্ডারিতে উৎপল চ্যাটার্জীর লাঞ্চের পর ঝিমানো, সুন্দরবনের আসল মধু যৌবন ফিরিয়ে আনে, পানিফলের উপকারিতা আপেলের থেকে বেশী, জ্যোতিবাবু বিগত কুড়ি বছর ধরে নাকি ক্যালকুলেটেড রিক্স নিচ্ছেন – ইত্যাদি ইত্যাদি। গ্যাট চুক্তি এবং কলকাতা বইমেলার ব্যাপারটা আর ঢোকালাম না – এই দুই জিনিস নিয়ে নিলে, গান্ধীর চিঠির রচনাবলীর ভ্যলউমের থেকেও বেশী হবে পাচু রচনাবলী। ... ...
সমকামিতাকে কিভাবে ডারউইনীয় বিবর্তনের কাঠামোয় রাখা যায়? সমকামীদের মস্তিষ্ক কি আর সবার থেকে আলাদা? ... ...
তখন ছিল আলগোছা / আর - এখন অগোছালো / দেখছি আকাশ বৃষ্টিমোছা / মেঘের ফাঁকে আলো ... ...
লেখাটার আগে কিছু সাবধানবাণী থাকা প্রয়োজন। এ লেখার উদ্দেশ্য এই কঠিন সময়ে ভাইরাসের গুরুত্বকে খাটো করে দেখা নয়, অতএব, খুবই বিরসবদনে এই সার্কুলার লেখার আগে ঝুলিয়ে রাখছি, যে, লেখাটিকে তেমন ভাবে পড়বেন না। দিচ্ছি এই জন্যই যে, ১১ মার্চ, ভাইরাসের প্রভাবে সামাজিক তিড়িতঙ্ক শুরু হওয়ার অনেকটা আগে, লিখেছিলাম। ... ...
খেলা নিয়ে টুকিটাকি, সেই শৈশবের। ভুলে থাকা – এক লহমার। ... ...
মড়ক উছিলায় ঘরবন্দী আপনি। স্বজাতি দেখলে আতকায়া উঠেন। ভিতরে করোনা নাই তো? মিডিয়ায় ফেনা তুলেন। বাইত তাহুইন, বাইত তাহুইন। ইস্টে হোম, ইস্টে হোম। বাট হাউ ফানি, অনেকের হোম নাই এই শহরে। ভরসা নাই ভাসানচরে। এলাহী ভরসায় তারা ছুটে গ্রামে। গ্রাম যেখানে, হোম সেখানে। এই গণ মুভমেন্টে আপনার রাগ উঠে। হোয়াট দ্য গ্রাম? ... ...
এই মাসের ৪ তারিখ। ভারতীয় সংবাদপত্রগুলোতে এই প্রথম দিল্লিতে হিংসার পাশাপাশি প্রকাশিত হল এই খবর — ‘বিশ্বের ৭০টিরও বেশি দেশে ছড়িয়ে পড়েছে নোভেল করোনাভাইরাস। মৃত ৩২৪৮, আক্রান্ত অন্তত ৯২ হাজার জন মানুষ’। ... ...
সত্য ঘটনা অবলম্বনে ... ...
ছাত্র গণঅভ্যুত্থানের বিশাল মিছিলে জেনারেল আইয়ুব বিরোধী সেই সময়ে একজন মুসলিম তরুণী প্রকাশ্যে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, দুই হাত মুখের কাছে গোল করে লিড শ্লোগানারের ভূমিকা পালন করছেন, ভাবা যায়? ... ...
করোনা ভাইরাস কী? আমাদের জীবনে এর প্রভাব কেমন? সরকার যা পদক্ষেপ নিচ্ছে তা কি মানা উচিত? ভবিষ্যত সমাজে এর প্রভাব কতখানি সুদূরপ্রসারী ... ...
মানুষ যখন, মনে কিছু প্রশ্ন তো আসবেই। তেমনই কিছু বেয়াড়া প্রশ্নের তালিকা। পারলে উত্তর দিন না পারলে থাক। কিন্তু এই অসময়ে রাজনীতি করবেন না। ... ...
ছোট গপ্পো । মাইথনকে, ছোট শহর বললে, তার নিরিবিলি পরিবেশটাকে, উপেক্ষা করা হয়। তবে, মেডিকেল সেন্টারে ডাক্তার নিয়মিত আসেন, বাজারে সব সরঞ্জাম সহজলভ্য, নাগরিক নিরাপত্তার প্রতি স্থানিয় প্রশাসন সজাগ - শহুরে সাচ্ছন্দ্য যথেষ্ট। ... ...
কোরোনাভাইরাস কে ইতিম্যধ্যেই ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানিজনশন মহামারী এর আখ্যা দিয়েছে. এবং এটা আর আমাদের কাছে জূজূ হিসেবে নেই, আমাদের রোজকার জীবন প্রতক্ষ্য ভাবে প্রভাবিত হচ্ছে এর জন্যে। কিন্তু এখনো এর প্রতিরোধ করার হাতিয়ার বলতে আমাদের কাছে শুধু পরে রয়েছে েকে ছড়ানো আটকানো। যার প্রথম ধাপ সোশ্যাল ডিস্ট্যানসিং, সবার থেকে যেটা আমরা এখুনি করছি। কিন্তু তা শুধু প্রথম ধাপ যতক্ষণ না আমরা এর কোনো প্রতিষেধক আবিষ্কার করি. আমি আজ যখন এই লেখা তা লিখছি তখনি ১৯৬৪৮ জন মারা গেছে, এবং ১১১৮৪৭ জন আক্রান্ত। এবং আপনি যখন এটা পড়বেন, ততক্ষনে এই নম্বর অনেক বেড়ে গেছে। এবং অন্য কোথাও না হলেও শুধু গুরুচন্ডালি তেই আপনি এর সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়তে পারবেন। আমার আজকের লেখা তা নিয়ে নয়. আমি আজ দেখাতে চাই আমরা সবাই কিভাবে সাহায্য করতে পারি গবেষক দের এর প্রতিষেধক আবিষ্কার করতে। ... ...
আপনি কতটা প্রিভিলেজ? ২১ দিনের লকডাউনে কতটা অসুবিধে হবে আপনার? মিলিয়ে নিন এই লেখায়। ... ...