এক একদিন আমি করি কি, একটা খাপলা জাল নিয়ে কবি ধরতে বেরোই। ভালো ভালো কবি ধরি। আমার একটি বিকাশবাবু আছে, সে শুধু বাড়িগুলো চিনিয়ে দেয়। বাকি কাজ মনোহর করে। আর তাতে আমার পয়সাও লাগে না। ... ...
আত্মকথা নয়, ছোট শহরে ছোট নদীর ব্যাখ্যা বলা যেতে পারে। ... ...
কিন্তু এটা কি করে হল? রবীন্দ্রনাথের গান এরকম একজন অন্য ভাবে অন্য কথায় অন্য সুরে বেমালুম গেয়ে দিলেন ! ... ...
কোম্পানির খাস-নিয়ম, যেখানেই আস্তানা গাড়বে সেখানেই যাজক আর স্কুলমাস্টার থাকতে হবে। তাই কোম্পানির কলকাতায় আছেন রেভারেন্ড বাটলার আর রেভারেন্ড কেপ। কিন্তু কলকাতায় তখন গির্জা কোথায়? একটা ঠেকনা-দেওয়া আস্তানায় প্রভু যীশুর ভজন-পূজন চলছে। সেও আবার আদতে পর্তুগীজদের গির্জা। মুর্গিহাটার আওয়ার লেডি অব দ্য রোজারি। কোম্পানির এলাকায় ফ্রেঞ্চ বা পর্তুগীজ পাদ্রীদের ঢোকা মানা। আর্মেনিয়ান চার্চ আছে একটা। কলকাতার প্রথম চার্চ। কিন্তু প্রটেস্টান্ট ইংরেজ সাহেবরা সেখানে যান কি করে? এর আগে লোকজনের থেকে চাঁদা তুলে একখানা গীর্জা বানানো হয়েছিল বটে, আজকের রাইটার্স বিল্ডিং এর জায়গাতেই। পর পর দুটো বিপর্যয়, ১৭৩৭ সালের বিধ্বংসী ঝড় আর বন্যা আর ১৭৫৬ য় সিরাজ-উদ-দৌলার আক্রমণে সে গির্জা আর নেই। ... ...
বাবরি মসজিদ ভাঙার জন্য যখন দাদামশায়ের ডাক এলো তখন ওনার মন প্রস্তুত ও শরীর অশক্ত। কিন্তু তাঁর ছিল ইচ্ছামৃত্যু। ফলে দেশের জন্য দায়িত্ব দায়িত্বপালনে অধীর হয়ে তিনি বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় করলেন। দেহের মৃত্যুর ফলে তিনি জরা-ক্লেশ মুক্ত হলেন ও বিদেহী অবস্থায় অযোধ্যার উদ্দেশ্যে উড্ডীন হলেন। ... ...
lekha ... ...
আমার আগের ব্লগ আয় তবে বেঁধে বেঁধে থাকি'র সুত্রে আসা কিছু ভাবনা আরেকটু বিশদে। মুলতঃ আমাদের জীবন থেকে ক্রম-অপসৃয়মান যুথবদ্ধতার ছায়া এবং সেই প্রক্রিয়াতে প্রযুক্তি কীভাবে ব্যক্তিযাপনকে করে তুলছে আরো সহনীয় তারই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ। সেই প্রসঙ্গেই প্রযুক্তি উদ্ভাবন ও সামাজিক মূল্যবোধের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে দু-চার কথা। ... ...
কোথায় বাঁক আর কোথায় তাঁতটি পাক খায়। আমরা জানি না। শুধু, হাওয়ার গর্ভে বিভোর বাজে। ... ...
এক্সপেরিমেন্ট "ইউনিভার্স ২৫" ... ...
আমার সাথে ছেলেটার আর দেখা হয়নি। হয়তো অন্য কোনও স্বপ্নে অন্য কোনও জঙ্গলে অন্য কোনও শুঁয়োপোকার প্রজাপতি হওয়ার শেষবেলায় ওর সাথে আবার দেখা হয়ে যাবে। ততদিন আমি একটা এবং সেটাও অসমাপ্ত ডানা নিয়ে ছাদের ধারে দাঁড়িয়ে থাকবো, অপেক্ষা করবো। অপেক্ষা করবো নারকেলগাছের মাথায় কাকদম্পতির সদ্যজাতদের দেখার। পালকওয়ালার জন্য আর অপেক্ষা করবো না। আমার ডানা না হলেও আমাকে সে দুটো আকাশ দিয়ে গেছে। দুটো নীল পালক। ... ...
রাজার বুঝিতে দেরী হইয়া গেল। দেরীতে হইলেও অন্তত সত্য বুঝিয়া পাইলেন। ভৌগোলিক বিভাজনে জাতি-ধর্ম-ভাষার বিবাদ মিটিল না। রাজার মনে দুঃখ জাগিল। প্রজাদের মধ্যকার ভিন্নতা আর বৈচিত্র্যকে মান্যতার ও শ্রদ্ধার শিক্ষা দিতে হইত। এই কথা কেন পিতৃপুরুষের ভাবনায় বিশেষ স্থান পাইল না? সহনশীলতা আর উদারতা প্রতিষ্ঠা পাইল না। তাই বিভেদ-বিবাদের উৎস বন্ধ হইল না। পরের রাত্রে রাজার ঘরেই- কাঁই মাঁই। চমকাইয়া রাজা তলোয়ার নিয়া উঠিলেন। দেখিলেন পৃথিবী উল্টাইল। চোখের সামনে রাক্ষসীরানি রাজপুত্রকে খাইতে লাগিল। ... ...