মন্দির টন্দির নিয়ে আমি বিশেষ কিছু জানিনা। সবরীমালা না শবরীমালা, স না শ, তাও জানতামনা, এখনও জানিনা। বাঙালি গড়পড়তা বাঙালি মধ্যবিত্তও আমার চেয়ে বেশি কিছু জানে বলে মনে হয়না। দক্ষিণের একটি মন্দিরে মানুষের মাথায় নারকেল ফাটানো হয় রিচুয়াল হিসেবে, এরকম একটা ভিডিও দেখে হেসেছিলাম মনে আছে। তারপর এই শবরীমালা। সেই মন্দিরে ১০ থেকে ৫০ বছর বয়সী মহিলাদের ঢোকা বারন, এরকম পড়লাম চারদিকে। তা নিয়ে দিগ্বিদিকে প্রবল হইচই, কোর্টের রায়, মানবীপ্রাচীর। অবশেষে দুজন অ্যাটিভিস্ট ঢুকে পড়লেন মন্দিরে। তারপর আরেকদফা হইচই। চতুর্দিক ... ...
তোমার সাথে আলাপের অনেক আগেই আমি তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখে ফেলেছিলাম। তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখেছি, কবিতা সকল লিখেছি – তুমি আসার পরে তারা প্রেমের কবিতা হয়ে গেছে অনেকে। আবার অনেকে থেকে গেছে কেবলই কবিতা হয়ে তোমার আসা দেখতে দেখতে – নিজেদেরকে নতুন করে চিনে নেবার অপেক্ষায় । তুমি হয়ত জানতে এগিয়ে আসছ কাছে, দেখার দূরত্বে, আরো একটু পরে শোনার দূরত্বে – কবিতারা অবাক হয়ে দেখছে সেই এসে যাওয়া। কবিতারা ভালোবেসে ফেলছে তোমাকে, তাদের গা বেয়ে চুঁইয়ে পড়ছে মুগ্ধতা, আড়চোখে দেখে নিচ্ছে তোমার গ্রীবা। কবিতারা আর ... ...
আমি আজ দেখলাম অশোক ধাওলেকে। অনেকক্ষণ তাঁর কথা শুনলাম, কি ক'রে নাসিক থেকে মুম্বাই অব্দি পদযাত্রায় রক্তমাখা ক্ষতবিক্ষত পা দুটোকে চলন্ত টেম্পোতে উঠে বিশ্রাম দেবার কথায় গর্জে উঠেছিলেন আদিবাসী কৃষক-নারী, বলেছিলেন, - নাসিক থেকে এতোদূর হেঁটে এলাম, সে কি গন্তব্যে পৌঁছবার আগেই বিশ্রাম নেব বলে ! - কেন এতো কষ্ট করছেন - এই দীর্ঘ পথ হাঁটা ? সহযাত্রীদের এই প্রশ্নের জবাবে তার উত্তর, --আমার সন্তানসন্ততিকে যাতে এতো দীর্ঘ হাঁটতে না হয় আর কোনদিন, সে কারণেই আমার এই কষ্ট কর ... ...
বেতাল পঞ্চবিংশতি বর্ষে পড়ল। বেতালের তবলচী বাবা তার মাথায় চাঁটি মেরে বললেন, "পঁচিশ বছরের দামড়া। এখনও ষষ্ঠী আর নবতালের ফারাক শিখলি না। তোর নাম আজ থেকে বে-তাল। দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে। তোকে ত্যজ্যপুত্র করলাম।" বেতাল তখন ক্ষোভে-দুঃখে তার যে বেগুনি ফুলহাতা-গেঞ্জি আর প্যান্ট ছিল, সেই পরে এক বস্ত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। খালি ক্ষোভের প্রকাশ হিসেবে প্যান্টের ওপর একটা কালো জাঙিয়া পরে নিল। লজ্জায় মুখ ঢাকতে বোনের হিজাবটা নিল আর বাবার শখের সানগ্লাসটা।বেতাল মনের দুঃখে এক জাহাজে চেপে বসল। জা ... ...
[বিপ্লবী সিরাজ সিকদারকে নিয়ে এ পর্যন্ত কম লেখা হয়নি। বেশীরভাগ লেখাই মনে হয়েছে, কোনো দলীয় স্বার্থ পূরণের জন্য। আবার ব্যক্তি সিরাজের জীবন নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করে অনেকে তার বিপ্লবীত্বকে খাটো করেছেন। তারা আসলে তার আত্নত্যাগকেই কটাক্ষ করেছেন।প্রচলিত এই সব দৃষ্টিভঙ্গির বাইরে বলে লেখার শিরোনামে ‘অন্য আলোয় দেখা’ কথাটি যুক্ত করা হয়েছে। এটি মোটেই #এসএসের সংক্ষিপ্ত জীবনী বা তার কর্মকাণ্ডের সামগ্রীক মূল্যায়ন নয়। বরং এটি ভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে নির্মোহভাবে এই শহীদ দেশপ্রেমিক বিপ্লবীকে দেখার একটি ছোট্ট প্রয় ... ...
কুড়িদিন কলকাতা ঘুরে এলাম। কলকাতা গেলে অবধারিত আমার শরীর খারাপ হয়। হয় পেট নয় ফুসফুস। এবারে দুটোই হয়েছিল। পেট রোগা বাঙালির পেট পশ্চিমের হাওয়ায় বিলাসী হয়ে গেছে। তার মধ্যে-ই বোলপুর শান্তিনিকেতন , কোলাঘাট , ডায়মন্ডহারবার রোডের রিসর্টে ঘুরে এলাম।নস্টালজিক আদিখ্যেতা মনে করে ফুচকা আলুকাবলি খেলাম। প্রচুর মিষ্টি খেলাম। সোনাঝুরিতে বাউল আর সাঁওতালি নাচ দেখলাম। মাদলের তালে মন উড়ু উড়ু হলো। কোলাঘাটের রূপনারায়ণের পাশের পিকনিক স্পটে পিকনিক পার্টির ছেলেদের দিন দুপুরে মদ খেয়ে অদূর গায়ে উদ্দাম নাচ-ও দেখলাম। শক্তিগড় ... ...
আজকে ৩ জানুয়ারি। পীরেন স্নালের মৃত্যুবার্ষিকী। প্রশ্ন হচ্ছে পীরেন স্নাল কে? কোন দোষ নাই পীরেন স্নাল কে না চিনলে। কারন আমরা একটু বেভুলা জাতি আছি তা আমারা তো জানিই। পীরেন স্নালের কথা বলছি, আগে একটু দুইটা কথা বলে নেই।ধরুন আপনার বাড়ির উঠোনে কি হবে না হবে তার সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে আপনার বাড়ি থেকে কয়েকশ মাইল দূরে। পরিকল্পনায় আপনার বাড়ি ভেঙ্গে তেঁতুল গাছ লাগানর সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, কোন পাসে হয়ত বলা হচ্ছে নাটকের জন্য মঞ্চ বানাবে, কেউ হয়ত বলছে একটা উন্নত মানের বাথরুম কিন্তু রাখবেন দয়া করে! সব ... ...
রোজকার মতোই আজকেও একটা প্রচন্ড মন খারাপ চুপচাপ বসে আছে। ঠিক গায়ে সাঁটা ব্রায়ের হুক এর মত। বাকি সবটাই বয়ে যায়। বয়ে যাওয়া সব কালেই ছিল। এখনো রয়েছে। গতি টা বেড়েছে কেবল। আরো বাড়বে বলেই বোধ হয়। বোধ? বোধ কি আর হয় আজকাল?! যাকগে!! বলছিলাম মন খারাপের কথা। বরের সাথে ঝগড়া থেকে বোনের সঙ্গে মন কষাকষি, ধুন্ধুমার চলতে থাকা মব লিঞ্চিং বা সামান্য একটু অন্য কথায় হাজার চোখের লাল টুকটুকে টমেটো হয়ে ওঠা এসব আগে জ্বালা ধরাত। মাথা তরতরিয়ে ভাবতো হ্যান করেঙ্গা ... ...
১অনেকদিন যোগাযোগ নেই, ঘুম থেকে উঠে বিপর্যস্ত লাগে, নতুন জায়গা, খুব শীত সকালের দিকেবেলা বাড়লেও কুয়াশায় কিছুই দেখা যায় না। ঠিক যেন পর্দার ঠিক ওইপাশে সবকিছু ঠিকঠাকই আছে।সকালে উঠেই যেন তাকে আজও মনে পড়ে আলনায় গেরস্তকথা, চিঠিপত্র গাছে গাছে। ২তুমি বলেছিলে….. খুব একটা গভীর কিছুই নয়দু'চারটে নুড়িপাথর, নেড়িকুকুর শব্দতুমি বলেছিলে বলে তার চারপাশেএতদিন বেড়া দিয়ে, ভিত খুঁড়ে যতটুকু পারি এবড়োখেবড়ো গাঁথনি বানিয়ে নিজে দেখে দ ... ...
লে-পর্ব (০৩.০৯.২০১৮)--------------------------দিল্লী থেকে সরাসরি ফ্লাইটে লাদাখের মূল শহর লে-তে এসে পৌঁছলে একটা কমন প্রবলেম হয়। হাই অল্টিটিউড সিকনেস। হওয়ারই কথা। দিল্লীর অল্টিটিউড ৭০০ ফুট। লে সেখানে ১১,৫০০ ফুট। মানে, দেড় ঘন্টায় ঝপ্ করে প্রায় ১১,০০০ ফুট অল্টিটিউড গেইন। শরীরের কলকব্জা বিগড়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। লে এয়ারপোর্টে নেমেই শুনলাম মাইকে অ্যানাউন্স করা হচ্ছে ... কমপক্ষে ২৪ ঘন্টা, পারলে ৭২ ঘন্টা রেস্ট নিন। গুছিয়ে জল খান। নিজেকে অ্যাক্লেমাটাইজ করুন। তারপর যত খুশি ঘুরে বেড়ান। ... ...
সেই ছোটবেলায় বাবামায়েরা আমাদের টাটা দিতে শেখায়। সফলভাবে এই টাটাশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারলে আমাদের জনসমক্ষে বেশ গুডবয়-গুডগার্ল জোটে প্রথমপ্রথম। তারপর বড় হওয়া, কথা বলতে শেখা, এইসবের মধ্যে কখন যেন একদিন জোটা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু রিওয়ার্ড বেসড লার্নিং বলে একটা কথা আছে। এটা আমাদের কাজুদের ক্ষেত্রেও সত্যি। যে কাজগুলো করলে প্রশংসা-পুরস্কার বা নিদেনপক্ষে অ্যাটেনশন জোটে, সেগুলো আমরা চট করে ভুলি না, এবং বারে বারে করতে থাকি। অথবা বলা ভালো করে 'দেখাতে' থাকি আসলে, সে সেটা প্রাসঙ্গিক হোক বা না হোক। এই যেমন ... ...
১৯৮৪ সালের ৩১ অক্টোবর, প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী আততায়ীর গুলিতে নিহত হন। তাঁর দুই শিখ দেহরক্ষী সৎবন্ত সিংহ ও বিয়ন্ত সিংহ অপারেশন ব্লু স্টার চলাকালীন স্বর্ণমন্দির নামে পরিচিত শিখদের সর্বোচ্চ তীর্থ হরমন্দির সাহিবে সেনা অভিযানের প্রতিশোধ নিতে তাঁকে হত্যা করে। আইরিশ টেলিভিশনের জন্য নির্মীয়মান একটি তথ্যচিত্রের প্রয়োজনে ব্রিটিশ অভিনেতা পিটার উস্তিনভকে সাক্ষাৎকার দেওয়ার কথা ছিল শ্রীমতী গান্ধীর। নতুন দিল্লির ১ নং সফদরজঙ্গ রোডের প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের বাগানের পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিলেন তিনি ... ...
যাদবপুরের উপাচার্যকে নিয়ে একটা খবর দেখলাম। সম্ভবত সত্যিই। যে, যাদবপুরে ডোমিসাইল নীতির মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গের ছেলেমেয়েদের অগ্রাধিকার দেবার প্রস্তাব স্থগিত রাখা হয়েছে। বর্তমান নীতি অনুযায়ী রাজ্যের সরকারী ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি কলেজগুলিতে রাজ্যের বাইরের ছাত্রছাত্রীদেরও প্রায় অবাধে ভর্তি বহার সমানাধিকার দেওয়া আছে। খবরে পড়েছি, যাদবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং এর ডেমোগ্রাফি গত এক বা দু বছরে একেবারে বদলে গেছে। অন্য কলেজের কী খবর জানিনা। এখনই যদি একই অবস্থা না হয়, তো অদূর ভবিষ্যতেই হবে বলে আন্দাজ করা যায়। য ... ...
Love Soniyaনন্দন টুতে তখন পর্দাজোড়া একটা নিষ্পাপ বালিকামুখ, যে দেখছে উর্দিপরা পুলিশের সঙ্গে ব্রথেল মালিকের দোস্তির কারণে পালিয়ে গেলেও আবার পুলিশ তাকে ফিরিয়ে এনেছে সেই নরকেই। ।গায়ের রঙ কালো ব'লে প্রথমে তাকে শিখতে হয় ওরাল সেক্সের নানা রকম, যার ফলে ঠাকুর্দার বয়সী একজন ঘরে এসে দাঁড়ালে সে রিফ্লেক্সজনিত কারণে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে মেঝেতে। 'সিল' ইন্ট্যাক্ট, এই আনন্দে কৃষ্ণত্বকের দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে প্রথমে তাকে মুম্বাই থেকে পাচার করা হয় হংকং, তারপর লস এঞ্জেলস। হাজার হাজার মাইল সে পাড়ি দেয় আক্ষরিক অর ... ...
আমার শর্ট ফিল্ম কোন প্ল্যাটফর্মে দেখানো হবে না হবে সেটা একান্তই আমার সিদ্ধান্ত। এমনকি আদেও ছবিটা ইন্টারনেটে কোথাও থাকবে কিনা সেই সিদ্ধান্তও আমিই নেবো। অন্য কেউ এখানে আমাকে বাধ্য করতে পারে না। চিত্রবাণীর চলচ্চিত্রোৎসবের আয়োজকরা ঠিক সেটাই করার চেষ্টা করছেন। আজকের 'এই সময়'-তে বেরোনো রিপোর্ট অনুযায়ী ব্যাপারটা নাকি অপশনাল। এই পোস্টের সাথে কতগুলো ছবি দেওয়া রইলো, সেগুলো কিন্তু উল্টো কথা বলছে। ডিক্লেয়ারেশন ফর্ম-এ grant /do not grant -এর অপশন নেই। ফিল্ম ফ্রিওয়ে বলছে, "preview copies will be part of the K ... ...
আমি মার্কিন দেশে আসি পিএইচডি করার নাম করে। প্রথম দু বছর থাকতাম একটা দু বেডরুম অ্যাপার্টমেন্টে চারজন। পরেশ, ভাবিন, জয়েশ আর আমি। পরেশ বম্বের ছেলে, আমাদের এক বছর আগে এসেছে। ভাবিনও বম্বের। তবে গুজরাটি। আর জয়েশ আহমেদাবাদের গুজরাটি। আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে আসবাব বলে কিছু ছিলনা। এদেশে একটা রীতি আছে। পুরনো জিনিস - সে আসবাবই হোক কি টিভি হোক কি মাইক্রোওয়েভ হোক - ব্যবহারযোগ্য থাকলে লোকে "ফ্রি" বলে একটা কাগজ সেঁটে বাড়ির সামনে রেখে দেয়। যদ্দিন না গারবেজের ট্রাক এসে ওগুলো নিয়ে যাচ্ছে, অন্য কেউ প্রয়োজন থাকলে স্ ... ...
কেউ কেউ এখনও জানতে চাইছে বাওয়ালটা ঠিক কি নিয়ে। ওদিকে কাল ইপ্সিতাদিও বলছিলো এসভিএফ-এর পিছনে এত এনার্জি নষ্ট করিস না, লিখে রাখ বরং। এমনিতে বিপ্লবটা আজকাল উইকেন্ড দেখেই করতে হয়। আজ সন্ধ্যের পর নিজের পক্ষেই আর সময় দেওয়া সম্ভব হবে না। কয়েকজনকে মেসেজে লিখলাম একটু আগে, বড় ঘটনা, পরে বলবো / ধীরে ধীরে লিখছি ইত্যাদি। তারপর ভেবে দেখলাম ব্লগ যখন আছে, তুলেই রাখি, কেউ জানতে চাইলে লিংক পাঠিয়ে দেব। কোনো সাহিত্য নয়, যেরকম যা ঘটেছে এবং মনে হয়েছে লিখে যাচ্ছি।আমি আর শ্রীপর্ণা আপাতত অনেকগুলো ওয়েবসিরিজ দেখে ... ...
আমি আর সায়ন ফিরছিলুম একসঙ্গে অটোতে। এইট বি থেকে গড়িয়া। সায়ন শুধালো, শিবাংশুদা, কেমন লাগলো আজ? তখনই প্রথম আমি আলাদা করে ভাবতে প্ররোচিত হলুম। ঠিকই তো। কেমন লাগলো আমার এইসব কিছু। জানি, এই প্রশ্ন তো আমাকে আবার করা হবে। করা হলো। অনেকরাতে। স্বয়ং পাইদিদি। জীবনে প্রথম এতোজন উন্মোচিত সমকামী ও বৃহন্নলা মানুষজনের সঙ্গে এতোক্ষণ কাটালুম। তাদের কথা শুনলুম। তাদের ভাবনার জগতে রু-ব-রু মহড়া নিলুম। প্রথমবার এ জীবনে।কিছু বলার আগে একটা অব্স্থান নিতে হয়। 'সামাজিক অবস্থান'। নিত্য দেখি, 'মানবিকতা' নামক একটি ... ...
আচ্ছা, ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে কতজন মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল? জনসংখ্যা ছিল ৭ কোটি, ১ কোটির মত মানুষ ভারতে আশ্রয় নেয়। বাকি সবাই ছিল দেশে। তো বাকিদের মাঝে কতজন মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল? সংখ্যাটা খুব বেশি না। মাত্র দুই লাখ মানুষ। বর্তমান মুক্তিযোদ্ধার তালিকা অনুযায়ী মুক্তিযোদ্ধার সংখ্যা ১ লাখ ৮০ হাজার। সরাসরি মুক্তিযুদ্ধে অংশ গ্রহণ না করলেও আরও বেশ কিছু মানুষ মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য সহযোগিতা করেছে। আর বাদবাকি সবাই পুরো যুদ্ধকালীন সময়টা চুপচাপ তামাসা দেখে গেছে। শুনতে খারাপ শোনালেও বাস্তবটা অন ... ...
বিকেলের রাঙা গল্প *****************একটা উধাও হাইওয়ের পাশে একটা ডোবা। ডোবার পাড়ে একটা ঝাঁকড়া শিরিষ গাছ। ছায়া পড়েছে জলে। এক টুকরো জল ঘিরে একটি ইকোসিস্টেম।জল দেখলে, বিশেষত কাদামাখা ঘোলাজল দেখলে আমার কানকো খলবল করে ওঠে। পায়ের নখের ধার বরাবর, কানের লতির নিচে সুড়সুড় করে শিরিষ-ফুল-ভাসা ডোবা দেখলে। মাঝে মাঝে স্থির জল তিরতির করে কেঁপে উঠছে। মনে হয় ফিসফিস নাকি বিড়বিড়; ডোবার ঘরে আমার খলসে বউয়ের গা ভারি হয়েছে বলে গজগজ করে?পুরুষজাতটাই তো বজ্জাত। বলিনি আমি? কতবার করে বা ... ...