
এই যে এতদূরে এসে এইসব রাজকার্য করছি… মাঝে মাঝে মনে হয়, যা কিছু করছি, ঠিক করছি কি… কোনটা যে কর্তব্য, আর কোনটা করণীয় নয়…সেটাই আজকাল কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে রে, রামালি… ... ...

উইল আমাকে নিয়ে গেলো পুরনো প্রাগের মাঝখানে। যে ইহুদি পরিবারের বাড়িতে তেসরা জুলাই ১৮৭৫ সালে শিশু কাফকার জন্ম গ্রহণ করেন, সেটি একদা তৈরি হয়েছিল প্রাগের সেন্ট নিকোলাস গিরজের ক্যাথলিক পুরুতদের বসবাসের জন্যে! ১৮৯৭ সালে ইহুদি ঘেটোর অবসানের সময় সে বাড়ি ভাঙা পড়ে, আজ কেবল মাত্র তার পুরনো দুয়োরটা দেখা যায়। অতএব কাফকার আদি বাড়ি আপনি দেখতে পাবেন না। তাতে কি, প্রাগের সবচেয়ে প্রখ্যাত সন্তানের স্মরণে এই বছর বিশেক আগে পৌরসভা সেখানে বানিয়েছেন কাফকা স্কোয়ার (নেমেসতে ফ্রান্তসে কাফকি)। একদা সেন্ট পিটারসবুরগে আনার সঙ্গে ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট উপন্যাসে দস্তয়েভস্কির কল্পিত রাসকোলনিকভের বাড়ি, উপাসনার গিরজে খুঁজেছিলাম। উইলের সঙ্গে হাঁটলাম কাফকার স্কুলের পথে - প্রথম বিদ্যাপীঠ ডয়েচে কনাবেনশুলে বা কিন্ডারগার্টেন, আজকের মাসনা নামক পথে। মাইসলোভার বাড়ি থেকে কিন্সকি পালাস চত্বরের মধ্যে আলটষ্টেডার ডয়েচে গিমনাসিউম মিনিট কয়েকের পথ। আট বছর বাদে কাফকা গেলেন কার্ল ফারদিনান্দস ডয়েচে ইউনিভেরসিতেতে। সে সময়ে বোহেমিয়ান কার্ল বিশ্ববিদ্যালয় দু ভাগে বিভক্ত - কার্ল ফারদিনান্দে পড়ানোর মাধ্যম জার্মান, অন্যটিতে চেক মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেটিও হাঁটা পথ মাত্র। ধর্ম চর্চা প্রাগের সিনাগগে – তার নামটি বিচিত্র। নতুন-পুরনো সিনাগগ! সারা ইউরোপের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সেখানে সবচেয়ে দীর্ঘদিন প্রার্থনা অনুষ্ঠিত হয়েছে। পিতা হ্যারমানের কঠোরতম শাসন উপেক্ষা করে যুবক কাফকা প্রতি শনিবার সিনাগগে হাজরে দিতে অস্বীকার করেন। পিতার সঙ্গে কাফকার নিরন্তর মতভেদ তাঁর ব্রিফে আন ডেন ফাটার (বাবাকে চিঠি) পুস্তকে স্পষ্ট। ... ...

সেমিনার শেষ হবার পরেও থেকে গিয়েছিলেন চন্দ্রশেখর, ফল্গুদের সঙ্গে আর একবার দেখা না করে রিওতে ফেরার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। পরের দিন সকালবেলায় য়্যুনিভার্সিটি রেস্টোর্যান্টে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হয়ে গেল তাঁর সঙ্গে, খানিকটা আশাহত এবং অবাক হয়ে শুনল ওরা এসপিণ্ডোলো চলে গেছেন ভোরবেলাতেই, এমনকি ব্রেকফাস্ট না করেই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের কাছ থেকে শুনে নিলেন চন্দ্রশেখর ওদের জঙ্গল আর আক্রে ঘোরার অভিজ্ঞতার কথা, মুড়কির কিং ভালচার পোষবার সখের কথাটা শুনে হাসলেন খুব একচোট। ... ...

ওদিকে বেড়ানোর গন্ধে গন্ধে ছোদ্দি আর ছেনু চলে এসেছে দৌড়ে দৌড়ে। ছেনু বলল, আমার তো আপিস আর কলেজ কিচ্ছুটি নেই, আমিই নিয়ে যাব তোমায়। আর ছোদ্দি জানাল তার রোজ রোজ ইস্কুল যেতে মোটেই ভাল্লাগেনা। তাই ক'দিন ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তাবে তার ভোট সবচে আগে পড়বে। কিন্তু আমাদের মহারাজ যতই বীরপুরুষ হন, সেনাপতি না থাকলে কি আর যুদ্ধযাত্রায় বেরোনো যায়! তাই সবার সম্মতিক্রমে এই যাত্রার সেনাপতি হিসেবে বেনাকেই মনোনীত করা গেল। তার ওপরই দায়িত্ব পড়ল হলিডে হোম ঠিক করে সবাইকে নিয়ে পুরী ঘুরিয়ে আনার। বেনা তো এই দায়িত্ব পেয়ে খুব খুশি। সেও কোনোদিন পুরী যায়নি, নতুন জায়গা দেখা হবে, ঘোরাঘুরি হবে। বড়দা এরমধ্যে ওদের ট্রেনের টিকিটও কেটে নিয়ে এসেছে। ট্রেনের নাম আগেই বলেছি, পুরী এক্সপ্রেস, সেকেন্ড ক্লাস সিটিং, মানে বসে বসে যেতে হবে। যাক শেষ মুহূর্তে টিকিট পাওয়া গেছে এই ঢের। ছোড়দার আগেই পুরী ঘোরা। খুব ছোট্টবেলায় মামা আর দিদিমার সাথে গিয়েছিল। তখন তো এরকম হলিডে হোম ছিল না, পাণ্ডার বাড়িতে আট আনা দিয়ে থাকত। ছেনু গিয়ে তাই ছোড়দার কাছে প্রশ্নের ঝাঁপি খুলে ফেলেছে," হ্যাঁরে, মা বলছিল, ওখানে নাকি এত্ত জল?" - জল আছে তো, এত বড় সমুদ্র, জল থাকবে না! - সমুদ্রটা কত বড়? আমাদের এই বাবুঘাটের গঙ্গার মতো? - না না, বিশাল, বিশাল বড়। আর তাতে সব দোতলা সমান ঢেউ আসে। এক ঝাপটায় লোককে উড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। আর সমুদ্রের ধারটা কেমন জানিস তো, পুরো বালি দিয়ে ঢাকা। ওই সামনের বাড়িটা তৈরি হওয়ার সময় এত বালি এসেছিল মনে আছে? তার থেকে অনেক অনেক বেশি বালি ওখানে। - বাবুঘাটের মতো সবাই নাকি ওখানে গিয়েও চান করে? অত ঢেউ হলে চান করে কি করে? - ওখানে বেশি দূর যেতেই নেই, গেলেই ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে। নুলিয়ারা আছে, ওরা বাচ্চাদের ধরে ধরে সেই গভীর সমুদ্রে চান করাতে নিয়ে যায়, তারপর তাদের কি হয় কেউ জানেনা। খুব সাবধান! আর জলটা এমন নোনতা, চোখে মুখে ঢুকে গেলেই জ্বালা করে। আর ঢেউ এসে গেলে ওমনি ছুট্টে পালিয়ে যেতে হয়। ... ...

"কত লোক জনগণকে সাহায্য করে, জনগণের সেবা করে বড়োলোক হয়ে যাচ্ছে রে, বালিয়া...আর তুই ভাবছিস বিনামূল্যে সাহায্যের কথা?" ... ...

ওদের মালপত্রগুলো বূটে রেখে দিল ড্রাইভার, তারপর পেছনের সীটে আরাম করে বসল ওরা। গাড়ি স্টার্ট নেবার পর প্রথম কথা বললেন এসপিণ্ডোলো; মনে রেখো, তোমরা যে কাজ করতে এসেছ, সে কাজের সঙ্গে আমার কিন্তু কোন সম্পর্ক নেই, আর আমার কোন রকমের এক্সপার্টিজও নেই। উদ্ধার-করা প্রাণীদের বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারি আমি, কিন্তু উদ্ধারের কাজে কোন অভিজ্ঞতাই নেই আমার। লী আমাকে বলেছেন ফল্গু এবং তার সহকারীদের ওপর ওঁর দারুণ ভরসা, অতএব দারুণ ভরসা আমারও। ... ...

চন্দ্রশেখর বললেন, এবার একটু কাজের কথা সেরে নিই। তোমাদের সঙ্গে ন্যাশনাল অবজার্ভেটরীর সম্পর্কটা কিন্তু টপ সিক্রেট, কোনমতেই কারো এটা জানা চলবে না। আমি তোমাদের একটু বুঝিয়ে বলছি। ন্যাশনাল অবজার্ভেটরীর বিভিন্ন দায়িত্বের মধ্যে প্রধান যেটা, সেটা হলো ব্রাজিলে খনিজ তেল এবং গ্যাসের অনুসন্ধান। আমি বলছি অনুসন্ধান, কিন্তু তার মানে শুধুমাত্র অনুসন্ধানই নয়, এই তেল বা গ্যাস কী ভাবে ব্যবহার করা হবে, কার কতটুকু ব্যবসা করার অধিকার, কী দামে কার কাছে এসব বিক্রি করা হবে, এমনকি সে ব্যাপারেও ন্যাশনাল অবজার্ভেটরী ব্রাজিল সরকারের কনসালট্যান্ট। ... ...

সীমানা পেরিয়ে সেথায় যাওয়ার সুযোগ জুটলো এতদিনে! সেপ্টেম্বর মাসের এক সকালে অরটউইন ও আমি হেনরি ফোরডের প্রপৌত্রের কারখানায় বানানো একটি গাড়ি চড়ে যাত্রা শুরু করি এক দেশের পানে যার নাম চেকোস্লোভাকিয়া থেকে সদ্য চেকিয়া নামে পরিবর্তিত হয়েছে। গাড়িতে বেশিদূর যাওয়ার আগে, একটু অতীতে ফিরে যেতে হবে। আমার কাছে বোহেমিয়া, চেকিয়া জড়িয়ে আছে একটি পরিবারের সঙ্গে। রাজনীতির বলি হয়ে কয়েকশ বছরের বাসভূমি হারানোর সে কাহিনি বইয়ে পড়ি নি, শুনেছি হের রুডলফ ক্রাইবিখের কাছে। তখন জানতাম না একদিন সেই দেশ সেই মাঠ সেই পথ দেখব নিজের চোখে, অনুমান করতে চাইব ছিন্নমূলের বেদনা। কাজটা সহজ নয়। কয়েকশ বছর আগে আমাদের পূর্ব পুরুষ রাজস্থান থেকে সুদূর পূবে এই বাংলায় বাসা বেঁধেছিলেন। তাঁদের উত্তর পুরুষ আজও পুজোর সময়ে গ্রামের আটচালায় বসে নক্ষত্রের পানে চেয়ে তাদের স্মরণ করতে পারে। মোড়ল পুকুর, বেলে মাঠ, শাঁখের চক আমি তেমনই দেখেছি যেমন আমার বাবা দেখেছিলেন। র্যাডক্লিফের ছুরিতে যখন পূর্ব বাংলা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, আমাদের পরিবারের গায়ে পড়েনি তার কোন আঁচ। আমাদের সেই পুকুর মাঠ বাগান থেকে পরবর্তী প্রজন্মের জন্য অন্তত যতদিন না কেউ কাগজ চাইবেন বা বলবেন আপনারা তো বিদেশি। ... ...

ইমিগ্রেশনের যাবতীয় নিয়ম-টিয়ম অনুযায়ী সই-টই করে বাক্স-প্যাঁটরা দেখিয়ে, চোখ-ধাঁধানো বিরাট এয়ারপোর্ট থেকে বেরোতে বেরোতে যথারীতি ঘন্টাখানেক সময় লাগল। প্রফেসর চন্দ্রশেখরের নির্দেশ অনুযায়ী কার পার্কে পৌঁছে দেখা গেল য়্যুনিভার্সিটি অব ব্রাসিলিয়া লেখা মিনি বাস গোছের একটা গাড়ি অপেক্ষা করছে। ড্রাইভার ভদ্রলোক ওদের দেখে এমন ভাবে হাসলেন যেন কতদিনের চেনাশোনা। ... ...

আমাদের কেউ কোনদিনই রাজাকে দেখিনি। জানিও না, চিনিও না। রাজা বস্তুটা খায় না মাথায় মাখে তাও জানি না। আমরা জানি রাজার কর্মচারীদের। সেই রাজকর্মচারীরা চিরকাল যে আমাদের পোষা ছাগল-ভেড়ার মতোই দেখে একথা আমরা ছোটবেলা থেকে শুনছি। এবং বড়ো হতে হতে টেরও পেয়েছি। একটা পোষা কুকুরকেও তার প্রভু কিছুটা সমীহ করে। কারণ সে জানে বাড়াবাড়ি করলে পোষা কুকুরটাও ঘ্যাঁক করে কামড়ে দিতে পারে। কিন্তু আমরা পারি না। যত ভাবে, যে ভাবেই আমাদের অত্যাচার করুক না কেন, আমরা কামড়ে দেওয়া তো দূরস্থান, দাঁত খিঁচিয়ে সামান্য ঘ্যাঁকটুকুও কোনদিন করতে পারিনি। ভল্লাদাদা আমাদের সেটাই শেখাচ্ছে। ... ...

কিন্তু সিনেমা ছেনুকে ছাড়লে তবে তো। আবার কিছুদিন পর একদিন খবর এলো জামাইবাবুদের অফিস থেকে নাকি পূরবীতে 'ঝিন্দের বন্দি'-র স্পেশ্যাল শো এর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। জামাইবাবু ছেনুকে এসে বলল, "দেখো এটাতে কিন্তু ভূতটুত কিচ্ছুটি নেই। খুব বিখ্যাত সিনেমা, ভীষণ ভালো লাগবে। আর সিনেমাহলে ভয় পাওয়ার দুর্নাম ঘোচানোর এটাই সুবর্ণ সুযোগ।" তা ছেনুও সেই শুনে রাজি। জামাইবাবুর অফিসের অনুষ্ঠান বলে কথা, সেজেগুজে যেতে হবে। এই বারের পুজোয় ওকে যে সুন্দর কোটটা কিনে দিয়েছিল জামাইবাবু, ওটাই পরে যাওয়া মনস্থির করল। যাওয়ার দিন সকাল থেকে ছেনু চান টান করে চুল আঁচড়ে তৈরি। হাফ প্যান্টের সাথে কোটটা মানিয়েছেও খুব ভালো। টাইম মতো জামাইবাবু চলে এলো ওকে নিতে। ওখানে গিয়ে হলটা দেখে তো ছেনুর ভারি ভালো লাগল। অনেক লোকও এসেছে। সবার সাথে প্রথম বারের মতো ছেনু কোনো সিনেমা হলের মধ্যে ঢুকল। ঢুকেই দেখে সামনে বিশাল সাদা পর্দা। এখানেও সেই ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট এর মতো পরপর চেয়ার পাতা। প্রথমে বেশ কয়েকজন মিলে প্রদীপ জ্বালানোর পর, হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান শুরু হল। সেটা শেষ হতেই নানারকম গুরুগম্ভীর বক্তৃতা। একে একে সব মিটলে, শুরু হল আসল আকর্ষণ - সিনেমা। ... ...

আসলে কী জানিস তো, সায়েন্স শুধুমাত্র কয়েকজন হাতে গোনা লোকের জন্যে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন শুধু অল্প কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানী, এ রকমটা মানতে চাইছেন না এখনকার বিজ্ঞানীরা। তাই বিজ্ঞানের নানারকমের আবিষ্কার, নানারকমের আইডিয়া, এসব ব্যাপারে আজকাল সারা পৃথিবীতেই অনেক পপুলার লেকচার আয়োজন করে বিভিন্ন সায়েন্টিফিক ইনস্টিট্যুট। হায়দ্রাবাদে এমন একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা – সেন্ট্রাল ইনস্টিট্যুট অব ইংলিশ, ওসমানিয়া য়্যুনিভার্সিটি, এসব জায়গার লোকজনদের জানাতে হবে না? ... ...

গুলি ডাং? সে আবার কী? ৫০ বছর পর হয়তো এ-জন্য টীকাকারের প্রয়োজন হবে। জানতে চাইবে, গুগল বা বুগুল খুলে, হোয়াট ইজ গুলি ডাং, বুড়ি বসন্তী, ভাটা খেলা, নুনচিক/ গাদি/ জাহাজ খেলা। তাই লিখে দেওয়া সমীচীন। বন্ধুরা কেউ সাহায্য করবেন? গুলি মানে বন্দুকের নয়, দুদিক ছুঁচলো একটা কাঠের দু ইঞ্চি থেকে চার ইঞ্চি একটা সরু টুকরো। ডাং হচ্ছে কাঠেরই একটা দুফুট থেকে তিন ফুটের একটা ডান্ডা। মাটিতে শোয়ানো গুলিকে ছুঁচলো দিকে ডান্ডা পিটিয়ে মাটির উপরে তুলে বা রেখে এক বা একাধিক বার ড্রিবল করে যত দূরে পাঠাবে, ততো পয়েন্ট জুটবে। হাতের ওই ডান্ডা বা গুলি দিয়ে মাপ হবে। গুলিকে শূন্যে যতবার পেটানো হবে মাপ হবে ততোগুণ। অনেকটা ক্রিকেটের বড়দা। উইকেটের বদলে পেছনে একটা গর্ত থাকবে। বিপক্ষের লোক একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে গুলি ছুঁড়বে ওই গর্তে ফেলার জন্য। ডাং খেলি সেটিকে মেরে সপাটে দূরে পাঠাবেন। মাঝে যদি দুই বা ততোধিক বার শূন্যে পেটাতে পারেন তাহলে ততোগুণ পয়েন্ট হবে। আর ক্রিকেটের মতো ফিল্ডার বা বিপক্ষের খেলোয়াড় থাকবে ক্যাচ ধরার জন্য। ধরলেই খেলি / খেলোয়াড় আউট। ... ...

ইন্টারকমে ফোন করে সেক্রেটারি ক্রিস্টেলকে বলে দিলেন আমার সঙ্গে তিনি আসন্ন অডিট নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত আছেন, কেউ ফোন করে যেন তাঁকে বিরক্ত না করে। - আপনারা পাবে যখন বিয়ারের অর্ডার করেন, তখন বলেন না ‘আইন পিলস বিটে'? - হ্যাঁ, মানে সোনালি রঙের যে বিয়ার সেটাই তো, তাকে পিলস বলে। - পিলস কথাটা এলো কোথা হতে জানেন কি? আমার দেশের প্লজেন শহরের নাম থেকে! দুনিয়া জোড়া বিয়ারের ব্যবসায় এই শহরের নাম জড়িয়ে আছে! জলে বার্লি ও খামির গেঁজিয়ে বিয়ার বানানোর পদ্ধতিটা অন্তত দশ হাজার বছর প্রচলিত, পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো অ্যালকহলিক পানীয়। বিয়ার জলের বিকল্প। মিশরের পিরামিড কর্মীদের বেতনের অংশ ছিল বিয়ার,চার হাজার বছর আগে বিশ্বের অন্যতম আইন প্রণেতা (ল গিভার) হাম্মুরাবির কোডে মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বিয়ারের বিশেষ ভূমিকা নির্দিষ্ট হয়েছে। রাজা এর উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করবেন এবং সামাজিক সম্মান অনুযায়ী দৈনিক বিয়ার বিতরিত হবে ; আমলারা পাবেন পাঁচ লিটার, মজুরেরা দু লিটার। বিয়ারের ইতিহাসে বোহেমিয়ার বিশিষ্ট অবদান আছে। প্রায় দেড় হাজার বছর আগে, চারটি বিভিন্ন জলধারার সঙ্গমে প্রতিষ্ঠিত ছোট্ট শহর প্লজেনের(জার্মান পিলসেন) আড়াইশো নাগরিককে বিয়ার বানানোর অধিকার দেন বোহেমিয়ান রাজা ওয়েনসেসলাস। প্রাগ শহরের মধ্যমণি আজ ওয়েনসেসলাস চত্বর; তিনি চেকিয়ার রক্ষক সন্ত -প্যাট্রন সেন্ট। কালে কালে নাগরিকরা গড়ে তোলেন আমাদের আমূল দুধের মতন এক বিয়ার সমবায়! কিন্তু সে বিয়ার ক্রমশ মুখে দেওয়ার অযোগ্য বিবেচিত হলে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি একদিন সাড়ে তিন হাজার লিটার বিয়ার প্লজেন শহরের মাঝে এক নর্দমায় ঢেলে দিয়ে নগর পিতারা কোন সুযোগ্য বিয়ার জাদুকরের সন্ধানে গেলেন ব্যাভেরিয়া। বিয়ার বানানোয় ব্যাভেরিয়ার বিশেষ সুনাম ছিল -তাদের এক রাজা ১৫১৬ সালে শুদ্ধতার আইন প্রচলন করেন-সে মোতাবেক জল বার্লি এবং হপ (এক ধরনের গাছের ফল যা থেকে বিয়ারের তিক্ততা আসে) ছাড়া বিয়ারে কিছুই মেশানো যাবে না, কোন কেমিক্যাল তো নয়ই। ইস্ট অথবা খামির সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়া হয় নি এই বিধানে। ব্যাভেরিয়াতে সন্তরা বিয়ার গ্যাঁজাতেন গোপনে পাহাড়ের গুহায় অর্থাৎ তাঁদের পদ্ধতি ছিল কোল্ড, বটম ফারমেনটেশান যার স্বাদ অতি উত্তম কিন্তু বর্ণ ছিল ঘোলাটে। প্লজেনের বিয়ার গোয়েন্দারা ভুলিয়ে ভালিয়ে অর্থের প্রলোভন দিয়ে উনত্রিশ বছরের ইওসেফ গ্রোল নামের এক ব্যাভেরিয়ান সাধুকে তিন বছরের চুক্তিতে পাকড়াও করে নিয়ে এলেন। সাল ১৮৪২। খানিক পরীক্ষা নিরীক্ষা করে ইওসেফ গ্রোল সোনালি রঙের এক অসাধারণ পানীয় প্রস্তুত করলেন – তার নাম দেওয়া হলো প্লজেন্সকি প্রাজদ্রোই। অস্ট্রিয়ান হাবসবুরগ সম্রাটের আমলে প্লজেন শহরের জার্মান নাম অনুযায়ী নগর পিতারা এই বিয়ারের নাম দিলেন পিলসনার উরকেল (পিলসেন আদি উৎস)! ... ...

বাবা এবার খাতা টেনে নিয়ে দুই দেয়ালের দূরের প্রান্তের খাড়া দাগগুলো উপরে নীচে একটু করে মুছে দিল। সামনের দেয়ালের দূরের প্রান্ত-দাগ একটু বেশি মোছা হল। মাটির আর উপরের শোয়ানো দাগগুলোও এবার মুছে যেমন দরকার সেইভাবে খাড়া দাগগুলোর সাথে জুড়ে দেওয়া হল। এতক্ষণে আমি তফাৎটা বুঝে গেছি। কেমন ঠিক ঠিক দেখাচ্ছে এখন! এবার এর সাথে মিলিয়ে দরজা-জানালা, বাড়ির মাথার চাল, এসব বসিয়ে দিলেই হয়ে যাবে। - রেল লাইন দেখেছিস কখনো? - হ্যাঁ, মামাবাড়ি যাওয়ার সময়। - প্ল্যাটফর্ম থেকে দূরে লাইন বরাবর তাকিয়ে দেখেছিস? - মনে পড়ছেনা। - আবার কখনো সু্যোগ পেলে তাকিয়ে দেখবি, মনে হবে লাইনদুটোর মাঝে ফাঁক সমানে কমে গেছে। অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পেলে দেখবি একসময় লাইনদুটো গায়ে গায়ে মিশে গেছে। আসলে তাদের মাঝে সব সময় একই দূরত্ব থাকে কিন্তু আমরা দেখি অন্য রকম। ছবি আঁকার সময় কোথা থেকে, মানে কোথায় দাঁড়িয়ে জিনিষটাকে দেখে ছবিটা আঁকছ, সেইটা ইম্পর্ট্যান্ট। তেমনভাবে ধরা একটা ডিমকে দেখে আঁকলে সেইটা ডিমের মত নয়, একেবারে একটা বলের মত দেখাবে। একদম উপর থেকে সোজাসুজি দেখলে বাড়িটারে দেখাবে স্রেফ একটা চারকোণা ছাদ, আর কিছুনা। ... ...

“জাত-পাত নিয়ে দুঃখ করিসনি, বাপু। এসব তো আর আমরা বানাইনি, বানিয়েছেন ভগমান। তোকে যদি মন্দিরে থাকতে দিই, ভগমান ঠিক দেখতে পাবেন। তিনি ওপর থেকে সবার দিকে সবসময়ই লক্ষ্য রাখেন কিনা? তাঁর বিচারে আমাদের যে নরকে ঠাঁই হবে, বাপু”। দুঃখ করার লোক ভল্লা নয়। সে দুঃখ পায়ওনি। ... ...

জোড় সংখ্যাগুলো দেখে মনে হল বোধ হয় ঠিকই ভেবেছি, তা না হলে অন্তত একটা লাইনের মোট সংখ্যা বিজোড় হওয়া উচিত ছিল। আচ্ছা, সংখ্যাগুলো যদি সত্যিই জোড়ায় জোড়ায় থাকে, তাহলে তার মানে কী? তার মানে প্রতি দুটো সংখ্যা মিলে কিছু একটা বলতে চাইছে, জোড়াগুলোর বাঁ দিক বা ডান দিকের সংখ্যাগুলোর আলাদা করে কোন মানে নেই। এবার নিজের কাগজটা আবার দেখায় মুড়কি, এই দেখ না, তখন আমি প্রতিটা জোড়ার বাঁ দিকের সংখ্যাগুলোর তলায় একটা করে, আর ডান দিকের সংখ্যাগুলোর তলায় দুটো করে ছোট ছোট দাগ দিতে শুরু করলাম। এই সময় উল্কিদি এসে পেছনে দাঁড়ালো আমার, সরি উল্কিদি, তোমার সঙ্গে কথা বলিনি তখন, আমার মাথায় তখন অন্য চিন্তা। ... ...

বড়দা তখন আর কথা বলবে কি, চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছে মাঠটা পুরো গমগম করছে, ভাঙা বাড়িটাও গোটা হয়ে গিয়ে ঝকঝকে তকতকে, লোকে লোকে জায়গাটা ছয়লাপ। মাঠ জুড়ে বড় বড় টেবিল পাতা, পাশে সার দিয়ে চেয়ার। ওয়েটাররা রান্নাঘর থেকে প্লেটে করে সব গরমাগরম খাবার দাবার এনে টেবিলে রেখে যাচ্ছে। বড় ঘরটা জুড়েও সব বড় বড় শ্বেত পাথরের টেবিল রাখা। সেখানেও লোক ভর্তি। ওয়েটাররা এদিক সেদিক ছোটাছুটি করছে। রান্নাঘরে বিশাল বিশাল হাঁড়ি, ডেকচি, কড়া নিয়ে ঠাকুররা সব রান্না করছে। বাড়িটার সামনে জ্বল জ্বল করছে নাম- 'শিয়ালদা রেস্টুরেন্ট'। বড় ঘরের এক কোণায় সাদা গদি পাতা। তাতে বালিশে হেলান দিয়ে আয়েশ করে বাবা বসে আছেন। পাশের টেবিলে ক্যাশ বাক্স সামলিয়ে হিসেব দেখছে জগন্নাথদা। ওয়েটাররা এসে মুখস্ত হিসেব বলছে আর সেই অনুযায়ী লিখে নিচ্ছে পরপর। ঠিক যেন কালকের ঘটনা। ... ...

“হ্যাঁ, রাজনীতি ব্যাপারটা আদতে খচ্চরদেরই সৃষ্টি। ভালো আর মন্দ, ঔদার্য আর তঞ্চকতা, সহমর্মীতা আর নিষ্ঠুরতাকে মনের মধ্যে পাশাপাশি বসিয়ে রাজনীতির চর্চা করতে হয়। কবিরাজবুড়োর জন্যে আমি বাইরে শুধু লোক-দেখানে কাঁদব - তা নয়, মনে মনে সত্যিই কষ্ট পাবো। তাঁর বিচক্ষণতার জন্যে রাষ্ট্রের অভিনব এই পরিকল্পনাটাই হয়তো ভেস্তে যাবে। অতএব মরতে তাঁকে হবেই। কিন্তু সে মৃত্যুতে বোধহয় আমিই সব থেকে বেশি আঘাত পাবো। তবে মনে মনে একথা চিন্তা করে সান্ত্বনা পাব যে, উনি নিজের জীবন দিয়ে আমার কাজটাকেই অনেক সহজ করে দিয়ে গেলেন"। ... ...

স্বাধীন দেশে রাজা এবং প্রজার ধারণা এক মানসিক দাসত্ববৃত্তি থেকে আসে। তাই সাধারণতন্ত্র না বলে প্রজাতন্ত্র দিবস বলেন কেউ কেউ।। আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে খুব ঘটা করে পালন হতো ২৬ জানুয়ারি ও ১৫ আগস্ট। প্রধানশিক্ষক ছিলেন আমার বড়োমামা। কংগ্রেসের বড়ো নেতা। বোঁদে দেওয়া হতো। পতাকা তোলার পর গোটা গ্রাম মিছিল করে ঘোরা শেষে। মাঝপথে কেউ যাতে না পালায়, তাই শেষে মিষ্টি। আমরা সিপিএম বাড়ির ছেলে। পিছনের দিকে থাকতাম। বন্দে বলে আওয়াজ উঠলেই আলতো করে বলে উঠতো কেউ কেউ, বোঁদে ছাগলের পোঁদে। তবে বোঁদে খাওয়ার সময় এ-সব কারও মনে থাকতো না। আমার মনে পড়ে না জুনিয়র হাইস্কুলে এ-সব পতাকা উত্তোলনের রেওয়াজ ছিল কি না! তবে সেহারা স্কুলে পড়ার সময় বেশ ভিড় হতো। ছাদে। বক্তৃতাও হতো। মিল মালিকের ছেলে কংগ্রেসের অবদান বললে, তেড়ে আধঘন্টা বক্তৃতা করে ধুইয়ে দিয়ে বলেছিলাম, ইয়ে আজাদি আধা হ্যায়। টাটা বিড়লা গোয়েঙ্কারা দেশ লুঠছে। তখন তো আদানি আম্বানিদের দেখি নি। তাহলে কী বলতাম জানি না। তখন বলেছিলাম, মাথাপিছু ৬০০ টাকা ঋণ। ... ...