(১) যুদ্ধ থামাও! থামাও মৃত্যু! এই দাবানল ছড়িয়ো না।ইগো সরিয়ে হাত বাড়িয়ে মানুষের পাশে দাঁড়াও না!? (২) স্বপ্নের সাধে দুর দিগন্ত! বাতাসে বারুদ-গন্ধ।তোমার শিল্প তোমার গল্প-অনির্দিষ্টকাল বন্ধ!!
এই আর্টিকল #: 34490“ভোটের রাজনীতিতে এখন নতুন দর্শন—জন্ম যেখানে হোক, শিকড় নাকি বঙ্গে!ভোট এলেই জন্ম নেয় ছেলে বা মেয়ে— ধাইমা নেই, কিন্তু জন্মসনদ পাকা,মঞ্চের আলোতে রাখা হয় সাজিয়ে সদ্য জন্মানো খুকি খোকা!” ভোটরঙ্গের জন্মতন্ত্র********************এতো আকুলি-বিকুলি আগে দেখা যায়নি কখনওবঙ্গের ঘরের ছেলে বা মেয়ে হতে।জন্মের সাবুদে নাই থাকলো বঙ্গে জন্মস্থান—নৈতিকতার কূলবর্গের পতি-পত্নীএসেই হয়ে যায় বঙ্গসন্তান! রাজনৈতিক তান্ত্রিকদের সাধন-প্রণালীতেজন্মগ্রহণ আর দর্শনদানভৌত রসায়নের নিয়ম মানে না মোটে—ভুইফুঁড়ে ভোটের সময়েআবির্ভূত হয় নতুন সন্তানছেলে বা মেয়ে রূপে,জন্ম যদিও অন্যত্র।বঙ্গের প্রতি এমন নাচন কোদন ভালোবাসা দেখেবঙ্কিমদাকে আত্মীয় ভেবে—গেয়ে ফেলুন বন্দেমাতরম চোখ ঢেকে! কলিঙ্গ, মগধ, কোশল, বৎস, অবন্তী, কুরু, পাঞ্চাল, গান্ধার—দেশের যেখানে ইচ্ছা জন্ম হোক,হঠাৎই নাকি খুঁজে পাওয়া যায়জন্মাতরের কুলকুণ্ডলিনীর শিকড়পৌণ্ড্রদেশে—বঙ্গে! ভোটরঙ্গের ... ...
এখনও কানে কানে শরীর সব শোনেতবুও হাওয়া ছিল অসম্ভবমুখেয় চাঁদ ছিলপাড়ায় ঝড় এলোসবাই হারিয়েছে, সবার সব... মাথায় রোদ ধুলোকথাও এলোমেলোখাতায় দিশাহারা, শত্রুরা...সময় ভাসে গানেনিয়তি সুর কেনেহঠাৎ ফিরে আসে, শিল্পতা
একটা মেয়ের ঘাম ঝরিয়ে, চাষের ক্ষেতে দিন কেটে যায়। আরেক মেয়ে ব্যাট ঘুরিয়ে, খেলার মাঠে ছক্কা হাঁকায়। একটা মেয়ে রোগীর পাশে, কাটায় কত বিনিদ্র রাত। আরেক মেয়ে সাঁতরে পেরোয় গহীন নদী, জলপ্রপাত।
গিন্নি থেকে প্রশাসক: নারী কল্যাণে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিঃশব্দ বিপ্লব মহাভারতের কুরুসভায় দ্রৌপদীর অসহায়তা থেকে শুরু করে ইতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়ে নারীর অবস্থান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সমাজ সর্বদা নারীকে দয়ার পাত্রী বা পুরুষের অধীনস্থ সত্তা হিসেবেই দেখে এসেছে। ব্রিটিশ আমলের সংস্কার আন্দোলন যেখানে নারীকে কেবল আইনি সুরক্ষার ‘লক্ষ্যবস্তু’ হিসেবে দেখেছিল অর্থাৎ নারীকে আইনি খাঁচায় বন্দি করে সুরক্ষা দিতে চেয়েছিল, সেখানে বাম আমলের মার্ক্সীয় দর্শন নারীমুক্তির সমাধান খুঁজেছিল শ্রেণী-সংগ্রামের তত্ত্বে, যেখানে নারীকে উৎপাদনের কারখানায় ‘শ্রমিক’ হিসেবে পাঠানোর কথা বলে অথবা বড়জোর বামপন্থী মিছিলে ‘সর্বহারা শ্রমিক’ হিসেবেই ... ...
এই আর্টিকল #: 34483“ক্ষমতার প্রাসাদে উঠে কেউ কেউ অতীত ভুলে যায়, কিন্তু ইতিহাস কাউকে এত সহজে ভুলে যায় না।”#আন্তর্জাতিকনারীদিবস সুয়োরাণীর চরিত্র****************** দলিত রাণী আজ জাতপাতের রূপকথার দেশের রাজার সুয়োরাণী—রাজার অত্যন্ত প্রিয়, অত্যন্ত আদরের।বিলাসে তার কোনো অভাব নেই। খানদানি জীবনের আরামেঅতীতের পরিচয় ত্যাগ করা যায়,ইতিহাসের সেই অপমানিত জনজাতির সংস্পর্শ থেকেও দূরে থাকা যায়—তবু বংশধারা মুছে ফেলা যায় না। মানুষের চরিত্র বড় বিচিত্র—প্রাচুর্যের সামনে বিবেক প্রায়ই বশ্যতা স্বীকার করে।শিক্ষা যতই থাক,অবক্ষয়ের পথে নামতে সময় লাগে না। কিন্তু জনসাধারণের চোখ এড়ানো যায় না—নীরব প্রকৃতি সবই দেখে,চরিত্রের গতিবিধি সম্পর্কে তাকে ফাঁকি দেওয়ার উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত সুয়োরাণীইনিজের চরিত্রের বোঝা বয়েনির্বাসিত দুয়োরাণীর থেকেও বড় বিপর্যয়ে পড়ে—একটি বিশ্বাসঘাতক রূপমানুষের সামনে উন্মোচিত হয়। রাজার ... ...
The womb of the word before the word a fermentation of silence curdling into sound the seed of conflict germinating in the void’s black soil not a war but the blueprint of war the spectral architecture of a battlefield not yet drawn in blood or earth a hum in the ether the vibration before the string is plucked the breath before the command is issued the thought before the thinker thinks himself into existence i am not yet i am the not-yet the potentiality the unformed clay upon which the thumb of will shall press its first and final designa ... ...
ব্যস্ত শহর, মৃত হয়অভিজিৎ হালদার শহরের নামটা জরুরি নয়। কারণ সব ব্যস্ত শহরের গল্পই এক—কংক্রিটের হাড়গোড়, ধোঁয়ার দীর্ঘশ্বাস আর যান্ত্রিক কোলাহল। কিন্তু এই শহরের একটা বিশেষত্ব ছিল; ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে এখানে মানুষের রক্ত চলাচল করত।অর্ক ছিল এই শহরের এক প্রান্তিক পর্যবেক্ষক। প্রতিদিন বিকেলে সে একটি পরিত্যক্ত ফ্লাইওভারের ওপর দাঁড়িয়ে নিচের পিঁপড়ের মতো সারি সারি গাড়ি আর মানুষের স্রোত দেখত। তার মনে হতো, এই শহরটা একটা বিশাল দানব, যার পেটে কয়েক কোটি ছোট ছোট স্বপ্ন প্রতিদিন হজম হয়ে যায়।সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। অফিস ফেরত মানুষের ভিড়, বাসের কন্ডাক্টরের চিৎকার ... ...
আয়ারল্যান্ডে একটা বহুল প্রচলিত রসিকতা হল, “যদি দেখো দুই প্রতিবেশী বা দুই ভাই একে-অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করছে, তাহলে নিশ্চিত সেখানে কোনও ইংরেজ এসেছিল!” ভারত-পাকিস্তান, ইজরায়েল-প্যালেস্তাইন, আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ— উদাহরণ মোটেই কম নেই। তবে আজ ইরানের কথা বলব। ইরান, অতীতের পারস্য। কিন্তু কারা এই পারসিক? পারস্যের ভুবনবিখ্যাত সম্রাট দারায়ুসের সমাধিতে লেখা আছে, ‘আমি একজন পারসিক, একজন পারসিকের পুত্র, একজন আর্য, আর্যবংশোদ্ভূত’। ঘটনাচক্রে এই ‘আর্য’ বা উচ্চারণভেদে ‘আরিয়ান’ থেকেই দেশটার বর্তমান নাম ‘ইরান’ হয়েছে। এই দারায়ুস তথা আদি পারসিককদের ধর্মের নাম ‘মাজদা য়াস্ন/ য়স্ন’। যেই ধর্মের প্রবর্তক জরাথুষ্ট্র। জরাথুষ্ট্রের গোত্রের নাম ‘স্পিতামা’। আবার অথর্ববেদের ভার্গব সংহিতা অনুসারে অসুরগণের গুরু শুক্রাচার্যের গোত্রও স্পিতামা! ... ...
১৯২৫ সালে রেজা শাহকে প্রধান মন্ত্রী করেছিলেন ইরানের পার্লামেন্টের সদস্যরা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মিত্র শক্তি রেজা শাহকে হঠিয়ে তাঁর ছেলে, ২২ বছর বয়সের মহম্মদ রেজা শাহ পহেলভীকে তখতে বসায় ১৯৪১ সালে। তখন থেকে ১৯৭৯ সাল পর্যন্ত ক্ষমতা সব মহম্মদ রেজা শাহর হাতে। মধ্যেখানে ১৯৫৩ সালে ক্ষমতাচ্যুত হয়েছিলেন বটে সামরিক অভ্যুত্থানে, কিন্তু রাখে ন্যাটো মারে কে? আমেরিকা ও ব্রিটেনের সহায়তায় দ্রুত ক্ষমতায় ফেরেন শাহ। এনার আমলে ভালো কি হয়েছিলো, খারাপ কি ছিল, সেটা আজকের বিষয়বস্তু নয়। শাহ একনায়ক ছিলেন আর একনায়কদের ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখার মত যা যা গুণ থাকে, শাহের তা ছিল না - এই বদনাম কেউ দিতে পারবে না।১৯৭৯ র ... ...
এই আর্টিকল #: 34471 অনুসন্ধান ও কৌতূহল মানুষের বৈশিষ্ট্য বা ধর্ম— এই ধর্ম আলো জ্বালায়,ক্ষমতার রাজনীতি সেই আলোতেই ছায়া তৈরি করে। আফিম চাষ যার যার, বামপন্থা সবার************************************* শুনে আসছি—বামপন্থীরা নাকি জগতে সেরা আদর্শে বিশ্বাসী।“আমি” “আমার” বলে না,সবাই নাকি মিলে মিশে “আমাদের”। একমাত্র লক্ষ্য—দেশসেবা,জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি,সম্পদের সমবণ্টন,দুঃখীদের পাশে দাঁড়ানো। একসময় এসবইবামপন্থীদের কাছেপবিত্র ও অটল সত্য বলে গণ্য হতো। কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায়—বামপন্থীদের আত্মপ্রকাশের শুরুতেইহীনাবস্থায় পতন,গোষ্ঠীদ্বন্দ্বে নুব্জ,ভারাক্রান্ত ও দুর্বল দলগুলোর জন্ম। এখনও যেন দোকান খোলার মতো—বিভিন্ন নামে দল খুলে বসে যায়,প্রতিটি সাইনবোর্ডে লেখা থাকে—“দুনিয়ার মেহনতি মানুষ এক হও!” বড় আশ্চর্যের কথা—যখন কৌশলী জাতপাত,হিংসা ও বিদ্বেষের রাজনীতিদেশকে অন্ধকারের দিকে ঠেলে দেয়,তখনও এই গোষ্ঠীগুলোসেই দোকানদার হয়েই থাকে। ধর্মকে “আফিম” বলেসব বামপন্থী দোকানদার,তবু অভিনব উপায়েযাতায়াত ... ...
There’s a thin line between sanity and insanity, and I crave to cross the line. একটা ইনফার্নো আমাকে দেখলেই আলাপ করতে এগিয়ে আসে। প্রতিবারই ওকে কোন না কোনভাবে এড়িয়ে সটকে পড়তে পেরেছি কারণ ওর ঐ ইমপ্যাসিভ মুখটা দেখলে আমার লুকা ব্রাসি ছাড়া আর কারও কথা মনে পড়ে না, আর আমি পারতপক্ষে লুকা ব্রাসির ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে চাইনা, কিন্তু এবার আর এড়াতে পারলাম না। বাজারে যাচ্ছিলাম। আচমকা সামনে এসে দাঁড়াল। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পিছু হটতে লাগলাম। পেছাতে পেছাতে একটা জাহাজ পেয়ে তাতে উঠে পড়লাম। জাহাজটা ভোঁ বাজিয়ে যাত্রা শুরু করল। ভাবলাম, যাক, এবারের মতো রেহাই পেলাম, কিন্তু দেখলাম, সেই আগুনের দলা জাহাজে উঠে ... ...
লিলির যদি-তবে জগৎআগের অধ্যায়ে আমরা শিখেছিলাম নমুনা ক্ষেত্র — সব সম্ভাব্য ফলাফলের সেট। লিলি আর মিমি এখন বুঝতে পেরেছে, কীভাবে পরীক্ষার সব সম্ভাব্য ফলাফল বের করতে হয়। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা (Conditional Probability) — যদি কোনো ঘটনা আগে ঘটে থাকে, তাহলে অন্য ঘটনার সম্ভাবনা কীভাবে বদলে যায়। সকালবেলার ঘটনাপরদিন সকালে লিলি তার মায়ের কাছে গিয়ে বলল, "মা, গতকাল আমরা নমুনা ক্ষেত্র শিখেছি। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারছি না — যদি আমি জানি যে একটা ঘটনা ঘটে গেছে, তাহলে অন্য ঘটনার সম্ভাবনা কি বদলে যায়?"মা বললেন, "অবশ্যই যায়। এটাই শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনার মূল কথা।"মিমি বলল, "শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা? মানে 'যদি' দেওয়া থাকে, ... ...
যে শিক্ষক শিক্ষা দান করেন শুধু বই পড়িয়েই নয়বরং তার সাথে বাস্তব উদাহরণও দেনশিক্ষার্থীরা অনেক বেশি পছন্দ করে সেই শিক্ষককে।পর্বত যেমন কখনও মাথা নত করে নাতেমন শিক্ষকও তাঁর নীতিবোধ, মূল্যবোধেসর্বদা অটল অবিচল থাকবেন।জলধির যেমন কূল কিনারা নেইশিক্ষার্থীদের প্রতি শিক্ষকের দয়া মায়াও তেমন অসীম হওয়া উচিত।আকাশের যেমন কোনো শেষ নেইশিক্ষকের জ্ঞানও তেমন অনন্ত হওয়া উচিত।শিক্ষক সদা মার্জনা করবেন শিক্ষার্থীদের ভুলতাদের শিখিয়ে দেবেন কোনটা ঠিক কোনটা বেঠিক।শিক্ষকের ব্যবহার এমন হওয়া উচিতযাতে প্রতিক্ষণ তিনি শিক্ষার্থীদের থেকে ভালোবাসা পান।প্রভাকরের আলো যেমন অফুরন্ততেমন শিক্ষকের ভালোবাসার আকর থেকে ভালোবাসা যেন কখনও শেষ না হয় শিক্ষার্থীরা যেন সবসময় ভালোবাসা পায়।যে শিক্ষকের থাকে আজীবন শিক্ষার প্রতি আগ্ৰহযে শিক্ষক শিক্ষার্থীদের কাছে দেবতা তুল্যযে ... ...
তোমাকে না পাওয়ার দুঃখ আমার থেকেই গেল,আমার এই ক্লেশ কেউ বুঝবে নাবুঝতে পারতে একমাত্র তুমিইকিন্তু, তোমাকে তো পেলাম না তুমি তো আমার হ'লে না।আমার এই রোদন কেউ বুঝবে না এ যে কত কষ্টের, কত ব্যথার...আমার এই হৃৎশূল তুমি বুঝলে না গো তুমি বুঝলে না।গাছ থেকে ফুল তুলে নিলে এক সময় সেই ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, মরে যায়...আমার জীবনটাও ঠিক সেইরকমই হয়ে আছে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসটাই চলছে শুধুভিতরে-ভিতরে আমি মরে গেছি অনেকদিন আগেই তোমাকে না পাওয়ার জন্য।--- অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী ৬/৩/২০২৬ ... ...
লোকটার সঙ্গে আমার দেখা ড্রিম স্টেশনে, প্ল্যাটফর্ম নাম্বার মনে হয়… বারো।চারিদিকে সুখের বন্যা বইছে যখন, তখন এসব এঁচোড়েপাকা লোকজনের ঘুরে বেড়ানোর কোনো মানে হয়?দেখেছিলাম যদিও নিবিড় অন্ধকারে, স্বপ্ন না বাস্তব? আমিই দোলাচলে! শীর্ণ-কঠিন হাতে নীলচে শিরার নেটওয়ার্ক, চোয়াল দৃঢ়সংকল্প।পাঞ্জাবীর রঙটা এখন মনে পড়ছে না বটে,তবে খুব একটা বদলাবে বলে মনে হয় না।মুশকিল হলো, ওর চোখদুটো নিয়ে। না যায় তাকানো, না যায় চোখ সরানো!কী ভাবছেন? ‘পথের দাবী’-র সব্যসাচী মল্লিক?ধুত্তোর! আর সে রাজাও নেই, সে রাজদ্রোহীও নেই।কেন দেন এসব বোকা বোকা উত্তর? আমরা তো সুখে আছি, হ্যাঁ, রয়েছি তো সুখে…পেটভরে খাই-দাই,লোকের কথায় নাচি-গাই,উজ্জীবিত সকাল আজ কতো স্পষ্ট!ঝোপ বুঝে মারি কোপ,বেহায়াদের বলি, “চোপ”!সিরিয়াল দেখে পাই মনে কষ্ট।রাত দুটো পর্যন্ত পড়ে ... ...
শয়তান।আবুল ফজলের একটা লেখা পড়েছিলাম স্কুলে থাকতে। চমৎকার আরব্যে গল্পে " শয়তান " কে বেচে রাখা জরুরি কেন তা নিয়ে। বহুবার রাজনৈতিক তর্কে সেটা অস্ত্রের মতো ব্যবহার করেছি। এতই যুক্তিগ্রাহ্য বিষয় যে, আমার প্রতিপক্ষের জন্য যে, তা খন্ডন করা দুঃসাধ্য। এভাবেই বহুদিন জিতেছি। ইচ্ছে না থাকলেও আওয়ামী লীগের টাটকা প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া যায় না। আওয়ামী লীগের আমলে কেউ কেউ মৃদুস্বরে অভিযোগ করে বলে, সেই সময় বি এন পি নাকি যুদ্ধ অপরাধী বিচার নিয়ে শক্ত অবস্থান নিতে পারেনি। একেবারই অসত্য বলবো না। স্বাধীনতার মতো স্পর্শকাতর বিষয়গুলো সহজে কারো পক্ষে অগ্রাহ্য করা কঠিন। আওয়ামী লীগের তুরপের তাস সেখানেই। আওয়ামী লীগের পলিসি মেকাররা সেই সুযোগ ... ...
এই আর্টিকল #: 34459সমাজে অন্যায়ের থেকেও ভয়ংকর এক জিনিস আছে—জাতপাত হিংসা বিদ্বেষ অস্পৃশ্যতার রাজনীতি ও নানাবিধ অন্যায় দেখেও যারা চুপ করে থাকে। ভবা ভোলে না**************ভবা ভোলে না!ভবার শেখা পাশ কাটানো স্বভাবভবা ভোলে না। ভবা অনেক জানেকিন্তু এটা জানে না যে—তার স্বভাব কাউকে চেনাতে হয় না,আপনিই লোকে চিনে নেয়! ভবা অনেক জানেকিন্তু মানুষের সংকট নিয়ে রা কাড়ে না,পিছে কেউ তার স্বার্থ হানি করে—ভবিষ্যত গোছাতে ভবা ভালো থাকে লোকের চোখে! ভবা ভোলে না!ভবার শেখা পাশ কাটানো স্বভাবভবা ভোলে না। ভবা কারা— চেনা গেল ? Bhaba Does Not Forget***************************Bhaba does not forget—the habit he learned:to quietly step aside. Bhaba knows many things,yet he does not know this—one’s nature needs no ... ...
লিলির সব সম্ভাবনার জগৎআগের অধ্যায়ে আমরা শিখেছিলাম সম্ভাবনার মৌলিক ধারণা — কীভাবে মুদ্রা ছোঁড়া আর ডাইস ছোঁড়া থেকে সম্ভাবনা বের করতে হয়। লিলি আর মিমি এখন বুঝতে পেরেছে, সম্ভাবনা হলো অনিশ্চয়তা মাপার একটা উপায়। আজকের অধ্যায়ে আমরা শিখব নমুনা ক্ষেত্র (Sample Space) — সম্ভাবনা তত্ত্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি।গল্প শুরু করি সেখান থেকে, যেখানে আগের অধ্যায় শেষ হয়েছিল।পরদিন সকালে লিলি তার মায়ের কাছে গিয়ে বলল, "মা, গতকাল আমরা সম্ভাবনা শিখেছি। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারছি না — 'সব সম্ভাব্য ফলাফল' বলতে কী বোঝায়? মুদ্রা ছোঁড়ার সময় তো শুধু মাথা আর লেজ — এটাই সব। কিন্তু জটিল কোনো ঘটনার সময় সব সম্ভাব্য ... ...
এই আর্টিকল #: 34451If education becomes merely decoration,A man can fail to grow frugal,respect for refined taste fades,and attraction turns toward imitation and false amusement;and if work is not connected to life—then problems only increase.A wrong outlook creates problems,a free mind alone can solve them.Truth and humanity are not a matter of attire,nor are they distant foreign advertisements—They live among people, within our own society.সত্য ও মানবতা****************নিজের মর্যাদা কেন প্রতিষ্ঠা পায় না?শিক্ষিত হয়েও কেন কর্মে আস্থা জন্মায় না?শাঁখের করাতের মতো শিক্ষা ও কর্মের মাঝখানেকারা তবে সমস্যায় পড়ে যায়?দিন যায়—মানসিক অস্থিরতা বাড়ে।এক কল্পলোকের জগতেনিজেকে অন্যের তুলনায় পরাজিত মনে হয়,অথচ তা সত্য ... ...