দেখুন প্রবন্ধ ছাপানো খুব সহজ ব্যাপার। একটি সমীক্ষায় দেখা যাচ্চে যে ২০০৬ সালের এপ্রিল মাস থেকে ২০০৭ সালের মার্চ মাস অব্দি বাংলাভাষায় যত কবিতা লেখা হয়েছে, ছাপা হয়েছে তা ০০০০৩৭%। মানে প্রতি প্রায় পৌনে তিন লক্ষ লেখা কবিতার মধ্যে ছাপা হয়েছে একটি। গল্পের ক্ষেত্রে ঐ হিসেব প্রতি চল্লিশহাজারে একটি। নাটক প্রতি চারশোতে একটি। উপন্যাসের রেকর্ড প্রতি দুশোতে একটা। আর প্রবন্ধ? প্রতি আর্ধেকে একটা। মানেটা বুঝলেন? মানে, প্রতিটা প্রবন্ধ গড়ে দুবার করে ছাপা হয়েছে। ভাবা যায়? পাবলিশড অথর হবার এমন সুযোগ হাতের সামনে থাকত ... ...
কত বই পড়া হয়নি । পড়া হয়না । অথচ ফেলতেও পারিনা । এই যে জীর্ণ "ঠাকুমার ঝুলি" ।
আমার দাদা অন্নপ্রাসনে পেয়েছিল । দাদা পড়েছে, দিদি পড়েছে, আমি পড়েছি । দাদার মেয়েও
খুব সম্ভবতঃ । জমিয়ে রেখেছিলাম যদি মেঘ-গুঞ্জা কোনদিন পড়ে । যত দিন যাচ্ছে, আশা
কমছে । কিন্তু তাও ফেলতে পারিনা ।
কলকাতায় যে মাস চারেক চাকরি করেছিলাম তখন প্রতি মাসে মাইনে পেয়ে (আমার কোম্পানি
ক্যাশে মাইনে দিত) চলে যেতাম লাইটহাউসের উল্টোদিকের দোকানে । সেখান থেকে কেনা
ডেসমন্ড মরিস । বয়ে চলেছি কুড়ি বছর । কেনার পর সেই যে ... ...