তেলেঙ্গানার সুরাইয়াম্মা ৩৬ বছরের হাসি খুশি একজন যুবতী। স্বামী ও দুটি সন্তান নিয়ে সুখের সংসার। স্বামী যথেষ্ট কেয়ারিং এবং প্রতিষ্ঠিত, নিজেও অনলাইনে জব করে ভালোই আয় করেন। হঠাৎ করেই সুইসাইড করলেন। কারণ খুঁজতে খুঁজতে দিশেহারা পরিবার যখন অথৈ জলে তখনই ক্রেডিট কার্ডে প্রায় নয় লক্ষ টাকা ধারের স্টেটমেন্ট এলো বাড়িতে। বিহারের শাশারাম থেকে মুম্বাইয়ে রোড কন্সস্ট্রাকশানে কাজ করতে আসা ভিনীত কুমারের মৃতদেহ পাওয়া গেল ভিরারের একটি চৌল থেকে। তারও ক্রেডিট কার্ডে ধারের পরিমাণ সাড়ে চার লক্ষ টাকার মতো। এমন অনেক ছোট বড় ঘটনা আপনার ব্যস্ত জীবনের নজর এড়িয়ে ঘটে যাচ্ছে। আপনি হয়ত পড়ছেন, কিন্তু গভীরে ঢুকছেন না এবং ভুলে যাচ্ছেন। মোবাইল এ্যাপে লুডো, ... ...
আপনি রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে গরম চায়ের কাপে চুমুক দ্যান তো? কি দ্যান না?? এই উষ্ণ তরল শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে আপনাকে জড়তা কাটিয়ে চাঙ্গা করে তোলে দৈনন্দিন কাজের স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য। চুমুক্ষরিত হর্মোণগুলির কাজও অনেকটা এইরকম।। গবেষণা বলছে, চুমু খেলে শরীরে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ে, পেটের গোলমাল, উচ্চ রক্তচাপ এবং হৃদযন্ত্রে রক্তচলাচল নিয়ন্ত্রণে থাকে। একটি তিরিশ সেকেন্ডের চুমু খেতে আপনার ছয় ক্যালরি শক্তি ক্ষয় হবে এবং ফেসিয়াল পেশীগুলোর সুন্দর এক্সারসাইজ হবে, ফলে দীর্ঘদিন যাবত মুখের উজ্জ্বলতা ও তারুণ্য বজায় থাকবে। চুমু খেলে সেরেটনিন নামে যে ফিলগুড হর্মোণ ক্ষরিত হয় শরীরে এবং যে অতিরিক্ত লালাক্ষরণ হয়ে থাকে তা দাঁতের মাড়ির ... ...
কিরে গুপে অমন গোলাপ হাতে চল্লি কোথা? নৌকো থেকে লাফ দিয়ে নামা গুপেকে শুধোয় নফরা। এসব তুমি বুঝবেনি কো চাচ্চা, এ হলো গে পেম্পিরীতের সাতকাহন। পেম পিরিতের এই সাতকাহনটা কি বটে হে বাপু? খুরপিতে ফুলকপি গাছের আল কাটতে কাটতে গুপীকে জিগালো নফরচন্দ্র। ডায়মন্ড হারবার থেকে আরও আট দশ ক্রোশ দূরে গঙ্গার তীর ঘেঁষে পলি জমে জমে জেগে উঠেছে এই নতুন দ্বীপ। লোকে কয় নবদ্বীপ। না হে আমাদের নিমাইচাঁদের নবদ্বীপ নয় সে। ধু ধু ফাঁকা ডাঙা, যে পারো সস্তা দামে যতটা খুশি দখল করে নাও। সেখানে পলি জমির উপর কাশেম আলির এই বিরাট আবাদ চাষজমি। এপারে নৌকো ছাড়লে ওপারে জলে জলে হলদিয়ার কারখানায় চলে যাওয়া যায়। ... ...
ছোটবেলায় বাঁকুড়া শহরের যে পাড়ায় আমার বেড়ে ওঠা তার আশেপাশে গরাই, বাউরী, মালো, টুডু ইত্যাদি মানুষের জনবসতি। তাদের অধিকাংশের জীবিকা বিড়ি বাঁধা অথবা তেলকল বা ধানকলে শ্রম, কিংবা মাঠে দিনমজুর হিসেবে চাষ। আমাদের উঁচু পাঁচিল ঘেরা দোতলা পাকা দালান, আমার গৌরবর্ণ সাহেবী পোশাক পরা দাদু ও বাবা, আমার চশমা আঁটা গম্ভীর স্কুলমিষ্ট্রেস মা সব মিলিয়ে তারা আমাদের বাড়িটিকে বলতো "বাবুদের ঘর"। তখনো মিউনিসিপালিটির কলে সারাদিন জল পড়ে না, টাইম কল, সুতরাং আমাদের ইঁদারা থেকে জল নিতে আসতো পাড়ার মেয়েবউরা। ঠাকুমার নির্দেশ ছিল, জল নিচ্ছো নাও কিন্তু কুয়োর উপরের লোহারফ্রেমের জাল ঠিকঠাক ঢাকা দিয়ে যেতে হবে আর চুপচাপ জল নিয়ে চলে যাবে, বাগানের ফুল ... ...
পরি'র ছবি দেখলে যেটা সবচে আগে চোখে পড়বে সেটা হলো ওর কপালের ডগডগে সিঁথিভরা সিন্দুর। Facebook,WhatsApp এর প্রোফাইল পিকচারে অমন লাল চওড়াপাড় টাঙ্গাইল আর সিন্দুরচর্চিত চেহারা দেখে ওর আভ্যন্তরীণ আহ্লাদ আর সুখ এক্কেবারে প্রকট। দুজায়গাতেই ওর মাঙ্কিক্যাপ পরা বর ওর পাশে। ফেসবুক photos ভর্তি হাজারো কিসিমের ঠাকুর কেউ জিভ বার করে, কেউ না বার করে বরপ্রদা ভঙ্গিতে অথবা ওর নাতনীর ছবি বা ভিডিও, সে হামা দিচ্ছে, সে হাসছে, সে নাচছে অপটু পায়ে, সে আবৃত্তি করছে আধো আধো গলায়, সে পাকা পাকা কথা বলছে কোনো অদৃশ্য প্রশ্নকর্ত্রীর উত্তরে। ফেসবুকে আমাকে খুঁজে পেয়ে বন্ধুত্বের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। গ্রহণ করেছি। তখন মেসেঞ্জারে ফোন নম্বর দেয়। বলে ... ...
যতদিন তুমি যত্নভরে প্রত্যহত্বক মাজবেততদিন তোমার উজ্জ্বল ত্বকের দিকেইআগে চোখ যাবে আর ততদিন তোমার তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ককে কেউ খেয়াল করে গুরুত্ব দিয়ে দেখবেই না, যতদিন তুমি ক্লিভেজ খুলে লোভ দেখাবে ততদিন তোমার স্তনের প্রতিই মোহগ্রস্ত হয়ে থাকবে এই পৃথিবী, আর তোমার সুঠাম দৈহিক শক্তিকে, কিংবা তোমার দৃপ্ত মনকে দ্বিতীয় স্থানে রাখা হবে, যতদিন তুমি বিবাহকে প্রেমের চেয়ে বেশি নিরাপদ হিসেবে ভাববে ততদিন তোমার প্রেম হেরো হয়ে থাকবে তোমার চোখে, এমনকি ক্ষয়ে যেতে যেতে শূন্য হয়েও যেতে পারে \ ... ...
(১ম প্রদক্ষিণ) টক টাইম শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ভ্যালিডিটি তো এখনো আছেই, তাই, দুজনেই মনে মনে ভাবছে আবারও রিচার্জ করিয়ে দেখবে কিনা। প্রেম নাকি দীর্ঘ এক অভ্যাসের দাসত্ব এইসব কিছু? (২য় প্রদক্ষিণ) ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে খায় দুটো খাবারের থালা,বিচ্ছেদ নিয়ে ভাবেনি যে কখনোতাও কিন্তু নয়, কিন্তু সে পর্বে আছে এক বিরাট ঝামেলা, উকিল, খোরপোষ, আলাদা এস্টাবলিশমেন্টের নতুন অধ্যায়, হাঁটাহাঁটি, ছোটাছুটি, দরকষাকষি এসব ধকল সইবার বয়স বা সময় আর হাতে নেই, তাই,টিভির দিকেই দুজনের চোখ, কলিং বেল, চায়ের কাপ, যৌথ একাউন্ট, স্থাবর অস্থাবর, চেনা ডিওডোরেন্টের গন্ধ, অসুখ বিসুখে বেজার উদ্যোগ, সবই নিঃশব্দে অবশ করে রাখে দৈনিক ইন্দ্রিয়রুটিনমাফিক, আজকাল সশব্দে লড়াই করতেওযেন তীব্র ক্লান্তিবোধ,নুয়ে যায় পৃথিবীর গাছেদেরসব ডালপালা। প্রেম নাকি দীর্ঘ এক অভ্যাসের দাসত্ব এইসব কিছু ?? (৩য় প্রদক্ষিণ) জন্মদিন কিংবা বিবাহবার্ষিকীর তারিখ ভোলা ... ...
(১) মা এখন সব ভুলে যায়, বারবার একই কথা বলে, পেটভরে খেয়ে উঠে আধঘন্টা বাদেই ফিরে এসে বলে, এতো বেলা হয়ে গেল মণি, এখনো আমাকে খেতে দিলি না, কি তোর এতো কাজ রে যে দুপুরে একটু আমাকে টাইমে খেতে পর্যন্ত দিতে পারিস না?? কম্পিউটারের স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে হাতে একটা চকোলেট বার দিয়ে বলি, আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নেই, নাও চকোলেট খাও। অবাক হয়ে দেখি, কুঞ্চিত গালের কোণে খুশির টোল এখনো পাঁচ বছরের বালিকাটির ... ...
রথযাত্রা লোকারণ্য মহা ধুমধাম ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম, পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসেন অন্তর্যামী।।---রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। এই যে আমাদের উপলক্ষ্যকে জাপটে ধরে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার স্বভাব, এ নতুন কিছু নয়। আমরা ধর্মকে আঁকড়ে ধরি অন্ধের মতো, কিন্তু একটু যদি চক্ষুষ্মানের মতো ধরতে পারতাম তাহলে হয়তো অনেক মুক্ত চিন্তা দিয়ে বুঝতে পারতাম প্রতিটি লৌকিক উৎসব বা আচরণের প্রকৃত ও অন্তর্নিহিত উদ্ভব জনিত ব্যাখ্যা ... ...
ঘাপটি মেরে শুয়ে আছে টুসকি। ঘুম এলেও কিছুতেই সে ঘুমোবে না। আজকাল সে একটা নতুন খেলায় মেতেছে। রাত হলে কমলামাসি যখন ঘুমিয়ে পড়ে তার ঘরের মেঝেয় পাতা বিছানায় তখন চুপিচুপি উঠে গিয়ে মাবাবার ঘরে উঁকি মারা। ওরা কেমন দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, জামাকাপড় সব খুলে ফেলে, সেটা দেখতে দেখতে ওর শরীরের ভেতরটা কেমন যেন পাকায়, গলার কাছটা কেমন যেন শুকিয়ে টানটান হয়ে আসে, কোমরের নীচটায় কেমন যেন ঝিম ধরে যায়, কিন্তু খুব আরাম লাগে তারপর।। শরীর ভেসে যায় অব্যক্ত ভাষায়।শিথিল ঘুমের আনন্দে গাল দিয়ে নাল গড়িয়ে বালিশ পর্যন্ত চুপচুপে ভিজে যায়। অপূর্ণ মন আর পূর্ণ শরীরের জলে ভেসে চলে প্রাণের অমোঘ ... ...