"তুমিও হয়ত লিখবে একদিন। আসলে, একটা নদী আছে কোথাও, দেখা যায় না, তবে আছে। সেই নদীর ধারে, সন্ধ্যার পরে অদ্ভূত এক হাট বসে। সেখানে দুঃখের বেচাকেনা হয়। ঐ নদী যেদিন দেখতে পাবে, লেখা ছাড়া গতি থাকবে না।"বোধহয় ইন্দ্রাণী ওই নদীটি দেখে ফেলেছেন। আর দুঃখের বেচাকেনা করেন সেই হাটে যারা, তাঁদের কথা লেখেন ইন্দ্রাণী। আমরা যারা পাঠক, তারা শিউরে শিউরে উঠি এসমস্ত তীব্র আখ্যানে।কাদের কথা লেখেন দুখজাগানিয়া ইন্দ্রাণী? কারা এই গল্পের চরিত্র? পাঠক পড়ুন, নিজেদের চিনবেন একভাবে। পাঠিকারা হয়ত চিনবেন আরো অন ... ...
১৯৭৮ থেকে ২০১৮ ঃ আন্তর্জাতিক মঞ্চে স্বাস্থ্যনীতির রূপান্তর ও বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থাজয়ন্ত ভট্টাচার্যইমেইলঃ [email protected]২১ নভেম্বর, ২০১৮-তে NEJM-এ প্রকাশিত একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের শিরোনাম – “Disease and Famine as Weapons of War in Yemen”। প্রবন্ধটি শুরু হচ্ছে এভাবে – How can the medical community take stock of the humanitarian disaster in Yemen? কিভাবে পৃথিবীর মেডিক্যাল সমাজ ইয়েমেনে যে মানবিক বিপর্যয় চলছে তার বিবেচনা করবে? কোথায় ইয়েমেন? মধ্য এশিয়ার একফালি দেশ – রেড সি ... ...
গল্পলেখক শান্তনু দেবনাথ, যার আসল নাম নাকি একক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আসলে একজন ভিনগ্রহের জীব। কারণ, প্রথমত আমি একককে কোনোদিন চোখে দেখিনি, শুধু লেখা পড়েছি। দ্বিতীয়ত, বাইনারি বা হেক্সাডেসিমালের মতো শতক, দশক বা এককও কোনো মানুষের নাম হয়না। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে বড় কারণ এই, যে, কোনো এক মায়াপাতার গুষ্টিতে আমি যখন 'সুন্দরবনের বাঘেদের খামোখা মানুষখেকো হয়ে ওঠার জন্য জ্যান্ত রাখার দরকার কী, মেরে ফেললেই হয়না?', জাতীয় একটি নিষ্পাপ প্রশ্ন করি, তখন একক আমাকে সমর্থন করেছিল। ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে রহস্যজনক, কারণ, শ ... ...
১.ঘুম চোখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে ভালো করে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলো অনামিকা, চোখের তলায় কালী জমেছে। রাতে ভালো ঘুম হয়নি, রাত তিনটেয় প্যাকআপ করে ক্লান্তিতে নুইয়ে আসা শরীর টা কোনো মতে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছিলো। আজ আবার সকাল থেকে শুট আছে। আজ আজই তার পিরিওডস হওয়ার ছিল। তলপেট ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। ব্রেকফাস্ট করেই একটা পেইনকিলার খেতে হবে। সারা দিনের শুট, ওই ভারি ক্যামেরা নিয়ে দৌড়োদৌড়ি অসম্ভব না হলে। কেনো যে প্রতিমাসের এই যন্ত্রণা। অসহ্য লাগে। এই পিরিওডস তার মতো মেয়ের কাছে ... ...
নাচ নিয়ে নাচানাচি করার বয়স বহু আগে পেরিয়ে গেছে। করতেও হত না, যদি বইখানা হাতে না আসত। ঐশিকা চক্রবর্তীর “কলকাতার নাচ সমকালীন নগরনৃত্য”। নামেই চমক। ডিহি কলকাতার তিনশ বছরের সাংস্কৃতিক জগতের টানাপোড়েনের হিসেবে, তার সংস্কৃতিগত উঁচু-নিচু ভেদাভেদের জগতে, কোন নাচকে বলব নগরনৃত্য? ইউরোপীয় ভুখন্ডে যেমন নাগরিক নৃত্যের একটি বিশেষ সর্বজনগ্রাহ্য ধারা রয়েছে, তেমনটি যে এদেশে তেমন ভাবে গড়ে ওঠে নি সেটা সবারই জানা। গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারার কথা হচ্ছে না, বাংলার মহানাগরিক জীবনে নাচের জায়গাটা ঠিক কোথায় ছিল সেটা বোঝা যা ... ...
সবাই জানে বাঙালী একসময়ে বাঘাড়ু ছিল। কারণ নবারুণ ভট্টাচার্য নিজে তাঁর বইয়ে সে কথা লিখে গিয়েছেন। বাঙালীদের মধ্যে প্রথম যিনি বাঘাড়ু হয়েছিলেন তাঁর নাম ছিল নরহরি দাস। তিনি সিংহের মামা ছিলেন। পঞ্চাশটি বাঘ ধরে তিনি রোজ যে ভয়ানক কান্ডটি করতেন তার কথা বাচ্চা বাচ্চা জানে। এরপরে সুরেশ বিশ্বাস নামে একজন বাঘেদের নিয়ে ছেলেখেলা দেখাতেন। বাঘেদের সঙ্গে বাঙালীদের দীর্ঘদিনের সম্পর্ক। টিপু সুলতান নামেও একজন ছিলেন। তিনি বাঘ হয়ে দুরন্ত ব্রিটিশ সিংহদের টিপে টিপে মারতেন। যদিও তিনি বাঙালী ছিলেন না। বাঙালীরা সিংহদের ঠিক ... ...
একটা লোক মোটা গলায় গাইছে "সুদূর, বিপুল সুদূর"। আর আমি দেখছি আদিগন্ত মাঠ, চোত মাসের ঠাঠা রোদ্দুরে দগ্ধ হচ্ছে। সেই লোকটাই আবার যেই বলেছে, "সেদিন এমনি মেঘের ঘটা রেবা নদীর তীরে", অমনি গায়ে ভিজে হাওয়ার ঝাপটা এসে লেগেছে। হাট করে খোলা ঘরদোর, হুহু করে ছাট এসে বিছানা-টিছানা সব ভিজিয়ে দিল। বেয়াক্কেলে লোক!গলা শুনলে মনে হত একটা লোক থ্রি-পিস স্যুট-টাই পরে গান গাইছে, পায়ে চকচকে জুতো। পরিচ্ছন্ন করে দাড়ি-গোঁফ কাটা। ধারালো, চকচকে কিন্তু সমাহিত চেহারা। গানে সাহেবি পরিশীলন। আমার তখন কতই বা বয়েস হবে? বছর ... ...
দীক্ষা (স্থানীয় উচ্চারণে দীকষা) রাণী। বাড়ি হরিয়াণা রাজ্যের সোনীপত্ জেলার প্রত্যন্ত এক গ্রাম এ। ছোটবেলা থেকেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এ অগাধ উত্সাহ। কিন্তু অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ভাবে অনগ্রসর শ্রেনীর হওয়ার ফলে, সেভাবে কোনো সুযোগ সুবিধা পান নি তথাকথিত কোন এলিট জায়গায় সঙ্গীতশিক্ষার। নিজে নিজে যতটা পারেন, এগিয়েছেন - এবং অনেকটাই এগিয়েছেন। পরিচয় হলো প্রয়াগ সঙ্গীত সমিতি তে, গতকাল বিকেলে আমার মেয়ের বার্ষিক পরীক্ষা ছিলো তবলা`র (দ্বিতীয় বর্ষে ওঠার), তাকে পরীক্ষা দেওয়াতে নিয়ে গিয়ে। বড়দের (সপ্তম বর্ষ থেকে) ... ...
“ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণশক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ।বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদিজীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বদী।আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতিআণব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃতি।কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিদ্যুৎধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত।ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপজ্ঞে প্রকট —সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্।।”- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরওঁ স্বস্তি। এথে কলিযুগস্য পঞ্চসহস্র একশতবিংশতিবর্ষ গতে অথ চতুর্দ্দশশত চতুর্বিংশতি সংবৎসরে চ ... ...
কথা তখনও ভাষা হয়ে ওঠেনি যখন থেকে আমার আর তার প্রেম। একতরফাও বলাই যায়, কারণ আমার এই প্রেম তার আজও অজানা। আধো বুলির মেয়েটি যখন রাজ্যের বকবকানি থামিয়ে হাঁ।করে চাঁদের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতো তখন এক পাড়াতুতো দিদা তার মা কে জ্ঞান দিয়েছিলেন "অ বৌমা, এই মাইয়ারে সামলাইয়া রাইখ্যো। অহন থিকাই অমন চান্দের লগে পিরীত ভালা না। বড় হইয়া উড়নচণ্ডী অইবোনে।" তা সেই দিদার অমোঘ বাণী দায়িত্ব নিয়ে সত্যি করে বড় হয়ে আমি উড়নচণ্ডীই হলাম। টানা চাকরি তে মন টেঁকে না, দু মাস অন্তর বেড়াতে না গেলে পেট গুড়গুড় করে। ... ...
ঢোল সহরত করে ইয়েল-দিদিমণি ঘোষণা দিয়েছিলেন যে পাসপোর্ট পাওয়ার পদ্ধতি এখন ভারতীয় নাগরিক দের কাছে মাখনমসৃণ। ফলে আজ যখন গুটি গুটি পায়ে বারাণসী'র পাসপোর্ট সেবা কেন্দ্র'র দিকে রওনা দিলুম পরেড কোঠি থেকে, নিশ্চিত ছিলুম মাখন না হোক মার্জারিন কোমল ব্যবহার পাবো। তাছাড়া, আমার ক্ষেত্রে, এটি পাসপোর্ট নবীকরণ মাত্র, এবং ঠিকানা না পাল্টেই - সুতরাং সহজতম পদ্ধতিতে ন্যূণতম সময়েই হওয়া উচিত।পৌঁছেই ধাক্কা খেলুম। ই কি রে বাবা ! এ কোথায় এলুম ! একটা উড়ালপুল এর নীচে, বিচ্ছিরি রকমের জল কাদা পাঁক এর মধ্যে শয়ে ... ...
খবরটা একটু পুরনো হয়ে গেছে, কিন্তু এর গুরুত্বের কারণেই এতদিন পর লিখছি। খবরটা Lora DiCarlo নামে একটি কোম্পানি থেকে আবিষ্কার করা "Osé personal massager" নামক একটি নারী-কেন্দ্রিক সেক্স টয় বা যৌন খেলনা নিয়ে। এই সেক্স-টয়টি মানুষের মুখ, জিহ্বা, আঙ্গুল এর অনুভূতিকে অনুকরণ করতে পারে, যা আগে কোন সেক্সটয় করে দেখাতে পারেনি। যন্ত্রটির আবিষ্কর্তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই নারী। কনজিউমার ইলেকট্রনিক ... ...
ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। সেটা নব্বই দশকের প্রথমদিক। আমাদের তখন কলেজে ফাইনাল ইয়ার। ষোলজনের দল গেছিলাম বম্বে-পুনা-গোয়া। ফেরার সময়ে বম্বে থেকে ট্রেন ধরেছি। একসঙ্গে সব জায়গা পাওয়া যায়নি। আমি, অসীম আর শেখর আলাদা হয়ে গেছি বাকি তেরজনের থেকে। টু-টিয়ার কামরায় আমাদের সঙ্গে ওই ভদ্রলোক । মিস্টার সেনগুপ্ত। মাঝবয়েসী, বছর পঁয়তিরিশ বয়েস। ব্যবসার কাজে বম্বে গেছিলেন, ফিরছেন। খুব মাইডিয়ার লোক। তখন আমাদের যা বয়েস তাতে কেউ বড়দের মতন ব্যবহার করলে কি সিগারেট অফার করলেই দারুণ ভাল লেগে যায়। সেনগুপ্তবাবু সেসব ... ...
এনআরএস-এর ঘটনা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এরকম ঘটনা বারেবারেই ঘটে চলেছে এবং ভবিষ্যতে ঘটতে চলেছে আরও। ঘটনাটি সমর্থনযোগ্য নয় অথবা ঘৃণ্য অথবা পাশবিক (আয়রনি); এই জাতীয় কোনো মন্তব্য করার জন্য এই লেখাটা লিখছি না। বরং অন্য কতগুলো কথা বলতে চাই। আমার মনে হয় এই ঘটনার মূল কারণ সরকারের যথোপযুক্ত পলিসির অভাব, এবং পলিসি যদিও বা কিছু থেকে থাকে কার্যক্ষেত্রে তার প্রয়োগের অভাব। কোনো নির্দিষ্ট সরকারের কথা বলছি না। কেন্দ্র, রাজ্য, সবাই সমানভাবে দায়ী। আমরা মানুষের বাচ্চা। মুরগীর মাংসের দোকানে একটা নধর মুরগীর দিকে আমা ... ...
মমতার সবৈতনিক শিক্ষানবিস শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগের ঘোষণায় চারপাশে প্রবল হইচই দেখছি। বিশেষ গাদা গাদা স্কুলে হাজার হাজার শিক্ষক পদ শূন্য, সেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগ সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছুই না করে এই ঘোষণাকে সস্তায় কাজ করিয়ে নেওয়ার তাল মনে হইয়া খুবই যুক্তিযুক্ত ও সে সংক্রান্ত ক্ষোভও সঙ্গত, সন্দেহ নেই।কিন্তু এগুলোর অন্য একটা দিক আছে-- যেটার সামাজিক প্রভাব নিয়ে কথা বলাটা খানিক জরুরি মনে হয়। আজকেই একজনের পোস্ট দেখলাম যে যার মর্মার্থ শিক্ষানবিস শিক্ষকের উপার্জন ২৫০০ টাকা, আর মিড ডে মিল রাঁধু ... ...
দেশে কিছু মানুষ রয়েছে যারা নারী কে সব সময় বিবেচনা করে নারীর বিয়ে দিয়ে। মানে তাদের কাছে বিয়ে হচ্ছে একটা বাটখারা যা দিয়ে নারী কে সহজে পরিমাপ করে তারা। নারীর গায়ের রং কালো, বিয়ে দিতে সমস্যা হবে। নারী ক্লাস নাইন টেনে পড়ে? বিয়ের বয়স হয়ে গেছে। উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ে? রেজাল্টটা শুধু বের হোক, তারপর বিয়ে। নারী উচ্চ শিক্ষিত? আল্লা, এর তো পাত্র খুঁজে পাওয়া যাবে না! নারী ভাল চাকরি করে? থাকো এখন চাকরি নিয়া, জামাই পাওয়া যাব না! নারী উচ্চতায় খাটো? বিয়ে হবে না। উচ্চতায় লম্বা ঢ্যাংঢ্যাঙ্গা? এরে বিয়ে দিব ক্যামনে আল্ল ... ...
৫ই সেপ্টেম্বর। ট্রেকের আজ দ্বিতীয় দিন। বললে কেউ বিশ্বাস করবে, আমরা আলুর পরোটা উইথ সব্জি & মিক্সড-ফ্রুট-জ্যাম দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে গরম কফিতে তিন-চার রাউন্ড চুমুক মেরে তাপ্পর হাঁটতে শুরু করেছি! মোরওভার, আমাদের প্যাকড্ লাঞ্চে রয়েছে অ্যালুমিনিয়াম ফয়েলে মোড়া এগ ফ্রায়েড রাইস! কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়। বড় কথা হল, কুত্তার পেটে ঘি সইলে হয়! গতবছরই বোরাসু পাস থেকে নেমে এসে আবার হর-কি-দূন হয়ে বালি পাসের দিকে যাওয়ার পথে আলু ছাড়া আমাদের ব ... ...
সে অনেককাল আগের কথা। আমার তখন ছাত্রাবস্থা। রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্টশিপের টাকার ভরসায় ইটালি বেড়াতে গেছি। যেতে চেয়েছিলাম অস্ট্রিয়া, সুইৎজারল্যান্ড, স্ট্রাসবুর্গ। কারণ তখন সবে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল শুনতে শুরু করেছি। মোৎজার্টে বুঁদ হয়ে আছি। কিন্তু রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্টশিপের টাকায় সুইৎজারল্যান্ড বেড়ান হয়না। অনেক হিসেব-টিসেব কষে দেখলাম ইটালি কোনরকমে হয়ে যাবে। এসেছি ভেনিসে। পকেট তো একেবারে গড়ের মাঠ। তাই ব্যাকপ্যাকিং করছি। থাকছি ইউথ হস্টেলে। খাচ্ছি স্যান্ডউইচ আর ক্যালজোন। একদিন পিজ্জা খেয়ে দেখেছি। ইটালি ... ...
বাংলাদেশের পার্বত্য জেলা বান্দরবানের চিম্বুক পাহাড়ে নিরাপত্তা বাহিনীর ভূমি অধিগ্রহণের ফলে উচ্ছেদ হওয়া প্রায় ৭৫০টি ম্রো আদিবাসী পাহাড়ি পরিবার হারিয়েছে অরণ্যঘেরা স্বাধীন জনপদ। ছবির মতো অনিন্দ্যসুন্দর পাহাড়ি গ্রাম, জুম চাষের (পাহাড়ের ঢালে বিশেষ চাষাবাদ) জমি, ঐতিহ্যবাহী শিকার- সব কিছুই আজ অতীত। উচ্ছেদে হতদরিদ্র ম্রো জনগোষ্ঠী সেই থেকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছোট ছোট ঝুপড়ি ঘরে বাস করছেন চিম্বুক প্রধান সড়কের পাশে। তাদেরই একাংশ ‘ক্রামাদি পাড়া’ নামক নতুন একটি বসতি গড়ে তুলেছেন। কিন্তু জুম চাষের জমি কমে আসা ... ...
ছাটের বেড়ার ওপারে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেমুখো হতেই এক শ্যামাঙ্গী বুকের ওপর দু হাতের আঙুল ছোঁয়ায় --জোহার। মানে সাঁওতালিতে নমস্কার বা অভ্যর্থনা। তার পিছনে বারো থেকে চার বছরের ল্যান্ডাবাচ্চা। বসতে না বসতেই চাপাকলের শব্দ। কাচের গ্লাসে জল নিয়ে এক শিশু, --দিদি... এইটে নরেন হাঁসদার স্কুল। ঝুমুর গানের রাজা। ঐ গান গেয়েই ভালডুংরীতে অনাথ বাচ্চাদের প্রাইমারী স্কুল চালান তিনি। সিদো কানহো মিশন। সরকারি সাহায্য ডুমুরের ফুল। তবে পুরুলিয়ার লোক তাঁকে ভোলেনা। আজই এক ভদ্রমহিলা সন্তানের জন্মদিন পালন করলেন ... ...