পরিবর্তনের এই সংসারে মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম কার না হয় ? কিন্তু যে জন্মে বংশের সম্যক উন্নতি হয় সেই জন্মই (সার্থক) জন্ম। ... ...
আর অনিন্দ্যর দেওয়া সেই কিং সাইজ লেপ, যাকে আমি তোষক হিসেবেও ব্যবহার করতাম ? তার ভবিষ্যৎও পুরো অন্ধকার – মানে যদিও সেও কুকার আর স্টোভের মত ক্ষণে ক্ষণে আমার দুয়ারে এসেছিল, কিন্তু তাকে যে কার হাতে সঁপে দিয়েছিলাম সেটা ভুলে মেরে দিয়েছি। যাকগে, সেই ঐতিহাসিক লেপের অতীতটা বলে যাই, নইলে ইতিহাস আমায় ক্ষমা করবে না। ... ...
সুনি আশ্চর্য হয়ে গেল। মুমতাজ বাবল্স নামটা উচ্চারণ করেন না। দেবরূপের নাম আজ এতদিন বাদে এই প্রথম। দেবদূত তাঁর ডানা গুটিয়ে নিলেন। ফিরে আসছে হাত, পা, অভিমান। ক্ষোভ। তোয়ালে মোড়া শিশুকে বুকের গভীরে রেখে দিলেন মুমতাজ। রেখে দিলেন যন্ত্রণা নামক কীটটিকে। সে খাবে তাঁকে। তিলে তিলে। জানেন। ওরা ভালো থাক। ... ...
ত্রিদিবের সুগার ফ্লাকচুয়েশন হয় না! এমনিতেই সুগার ইজ সাইলেন্ট কিলার। আইজ, হার্ট অ্যান্ড কিডনিজ আর সাইলেন্টলি অ্যাফেক্টেড। ত্রিদিবের সাবধানে থাকা দরকার। ভীষণ সাবধানে। ওর ইচ্ছে করল এখনি বাবাকে একটা ফোন করে। কিন্ত এখন উঠে যাওয়া যায় না। এই মিটিং টা ভীষণ ফর্মাল। জেএনইউ থেকে দুজন এসেছেন। নিজেদের গোটা ফ্যাকাল্টি। একটা প্রাইমারি ডিসকাশনের পর বিভিন্ন ক্লাসের পাঠক্রম ঠিক করে নেওয়া হবে। বিশেষ করে অ্যায়ারনেস ক্লাসগুলো যেগুলো পাব্লিক ডিম্যান্ডে হচ্ছে। অন সোশ্যাল কজ। ন্যাক খুব প্রায়োরিটি দেয় এই ধরনের সোশ্যাল অ্যাক্টিভিটিকে ... ...
কোভিড আক্রান্ত পেশেন্টদের মধ্যে নিউরোলজিক্যাল মেন্টাল হেল্থ সাংঘাতিক ভাবে খারাপ হচ্ছে। অ্যাংজাইটি।মুড ডিজঅর্ডার।ডেমেনশিয়া। ফর্টিফোর পার্সেন্ট বেড়ে গেছে কোভিড সারভাইভারদের মধ্যে। ... ...
লোহরি গানে এবার কৃষক আন্দোলনের কথা যোগ হয়েছে। হঠা লো তিনো কানুন হো! কয়েকদিন আগেই এই ভিতর উঠোনে আর্মেনিয়ান খৃষ্টমাস পালিত হয়েছে।টুনিবাল্ব দিয়ে এখনো সাজানো আছে ।চাঁদোয়া যেন।টেবিলে মুড়মুড়া লাড্ডু,ভুগ্গা,ড্রাই ফ্রুট চিক্কি,পিন্ডি চানে, গুড় কি রোটি, কর্ন পালক কী টিক্কি। ... ...
রেভনিউ মিনিস্টার। মিনিস্টার বটে বাবা! উনিশশো তিরিশের কলোনিয়াল পাঞ্জাবের পি এম সিকান্দর হায়াতের ক্যাবিনেটের মন্ত্রী। নাইটহুড পেয়েছিলেন ছোটুরাম। হো! জাঠের রক্ত! ছোটুরামের জমিন্দার লিগে হিন্দু, মুসলমান, খেরেস্তান সব ছিল। ফাজিল হোসেনের সঙ্গে যোগ ছিল। হো! কৃষক ঋণে সুদের ওপর সুদ চাপানো বন্ধ করেছিলেন ছোটুরাম। পাঞ্জাব ডেবটরস প্রোটেকশন অ্যাক্ট। আর পাঞ্জাব রিলিফ ইনভেবটেডনেস অ্যাক্ট। সুদখোরদের হাত থেকে বাঁচল কৃষক। আর বাঁচল জমির দখল পেয়ে। কিন্ত জল? পানি? হো! ... ...
একেই মন স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে আছে, তারপরে যাচ্ছেতাই রকমের ঠান্ডা পড়েছে! রাত পৌনে এগারটা বাজে, বিছানায় বসে একটা চিঠি লিখছি, সেটাও লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে। বাইরে কনকনে হাওয়া ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে। “ইস্পাত শীতল” বলে একটা কথা বইতে পড়েছি, সেটা বোধ হয় এই রকমই কিছু। চেকভ লিখেছিলেন, “মন যখন খুশি থাকে তখন লোকে খেয়ালও করে না শীতকাল চলছে, না গ্রীষ্ম।” তা লিখুন, মহামানবরা অমন অনেক কিছু লিখে টিখে থাকেন, যেগুলোর কোটেশন ছাড়া অন্য কোনও ব্যবহার নেই সাধারণজনের কাছে (এই যেমন আমি দিলাম)। ... ...
নয়না নাকছাবি ঝলসিয়ে সায় দিল। কমন পিপলস হিস্ট্রি। দ্যাট ইজ ইম্পরট্যান্ট। সাধারণ মানুষের জীবন। কোনকালে কোন রাজাবাদশা তার তেমন খবর রেখেছে! দুল্লা ভাট্টি আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। মুসলমান রাজপুত। আবদুল্লাহ ভাট্টি। সন অব পাঞ্জাব। পাঞ্জাবের রবিন হুড। ... ...
মালবিকা একটা শ্বাস আটকালেন। কলকাতা শহর এখন একটি বৃহৎ গ্রাম যেখানে সবরকমের কূটকাচালি অ্যাভেইলেবল। গ্র্যান্ড ফর্ম টু দ্য মিনেস্ট ফর্ম। রীণা যোশি বিয়ে করছে খুব শিগগিরই, এই খবরটা মালবিকার কানে এসেছে। যে বলেছে সে বেশ সাজিয়ে গুছিয়েই বলেছে, গয়নাগাটি পরিয়ে। মালবিকা অলংকার খুলে সার সত্যটি বুঝে নিয়েছেন। ত্রিদিবের সঙ্গে উদ্দাম ফূর্তির দিন শেষ। রীণা এবার সোশ্যাল সিকিউরিটি খুঁজছে। কাজেই ত্রিদিবের ঘর শূন্য। হাতের ও ঝোপের উভয় পাখিই অদৃশ্য। ... ...
দুল্লা ভাট্টি।সম্রাট আকবরের আমল।মধ্যপ্রাচ্যে হিন্দুদের মেয়েরা পাচার হয়ে যেত।আকবর বন্ধ করেছিলেন এই পাচারের সুন্দ্রি আর মুন্দ্রি দুটি বোন।পাচার হয়ে যাচ্ছিল তারা। আকবর উদ্ধার করেছিলেন তাদের। সেই বোনদের নিয়ে গান।সুর টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে শীতশস্যে। আমেলিয়া একটি শিশুর জননী হয়েছেন বটে, কিন্ত তাঁর মধ্যে থেকে এখনো মুছে যায়নি প্রায় কিশোরী চাঞ্চল্য, বিস্ময়বোধ।তদুপরি আদিগন্ত প্রেম। আর্মেনিয়ান সংস্কৃতিধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি ধর্মবোধে প্রোথিত, আবার বিবাহসম্পর্কে একটি অন্য ধর্ম, অন্য সংস্কৃতি! এত ব্যাপ্তি তাঁর মধ্যে দোলা দিয়ে যাচ্ছে ... ...
এই সেকেন্ড ওয়েভ নাকী বড় মারাত্মক। প্রথম ওয়েভের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। কে জানে! তাই কী শুকদেবের অমন শক্ত প্রাণ চলে গেল! কী হা হা করে উদার হাসি! স্বতঃস্ফূর্ত। প্রাণবন্ত। কৃষ্ণের মত কূট নয়। অথচ সখা। ... ...
...সমস্ত বার-ব্রত-তিথি-নক্ষত্র পালনে তিনি স্বয়ং মনুর থেকেও নিষ্ঠুর এবং অমোঘ। ... ...
কৃষি কর্পোরেট হয়ে যাওয়া কি সাপোর্ট করা যায়? এরমধ্যেই পাঁচ লাখ মেট্রিক টন শস্য ভর্তি গুদাম আদানির খপ্পরে চলে গেছে, জানেন? তিনলাখ মেট্রিক টন ফুড কর্পোরেশনে। এরপরে কী হবে বুঝতে পারছেন? ... ...
লকডাউন পিরিয়ডটা অনেককিছু শিখিয়ে দিল ত্রিদিবদা। আই হ্যাভ লার্ন্ট আ লট। আগেও অনেককিছু শিখেছি। কিন্ত এই কোভিডটাইমটা আমার দশবছর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে। ত্রিদিব নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ... ...
পুলিশ কাস্টডিতে অসংখ্য অত্যাচারের চিহ্ন শরীরে। নারী শরীর। তাকে অত্যাচার করে মজা আছে। সুবিধেমত। তারপর দলিত। দলিত মেয়েদের রেপ করলে, অত্যাচার করলে অত কেউ মাথা ঘামাবে না। প্রতিদিন কিছু মেয়ে ধর্ষিত হয়। নোবডি কেয়ার্স। তবু নামটা মিডিয়া তুলে আনল কেন? ... ...
পয়সা চাই। পাশের বাড়ির দাদা শ্রমজীবী ইনডিস্ট্রিয়াল কো অপারেটিভ সোসাইটির কর্মচারী। ওখানে হ্যান্ড ওয়াশ, স্যানিটাইজার, ফিনাইল, ডিটারজেন্ট, সাবান এমনকী আচার, বড়ি সব মেলে।ওখানে একটা কাজ চাই। মানি ফ্যাক্ট্রিতে কাজ করতে পারে, সেলসে কাজ করতে পারে, হোম ডেলিভারির কাজও করতে পারে। যে করে হোক কাজ চাই। হাতে টাকা থাকা দরকার। যে টাকার জোরে তার শাশুড়ি কাউকে তোয়াক্কা করে না। ডাল ভাতের টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে। ... ...
কিরণজিৎ কাউর। টিকরি প্রটেস্ট সাইটের উজ্জ্বল মুখ। জসবীর কাউর।চুয়াত্তর বছর বয়স। গাজিপুর থেকে এসেছেন। বলছেন, আমরা মাঠে কাজ করি। গুরমিত, অমরদীপ, সুরজিৎ, জসবন্ত। সুঠাম নারী সব। রোদে পোড়া ত্বক। এই চেহারার একটা খেটে খাওয়া আভিজাত্য থাকে। এই মেয়েরা কৃষক হিসেবে তাঁদের পরিচিতি চান। বিন্দু আমিনি লড়ছেন দলিত মেয়েদের অধিকার নিয়ে। তিনিও এসেছেন। হরশরণ কাউর আইআইটি থেকে পাশ করা এনজিনিয়র। তিনি ছুটে এসেছেন দুবাই থেকে। ... ...
আই মিন দি এনটায়ার প্রসেস। হাউ দ্য ভাইরাস ওয়ার্কস। নাক, মুখ দিয়ে ঢুকে পড়ে। শরীর কিছু বোঝে না। সেল গুলোকে জড়িয়ে ধরে। তারপর সেগুলো ডেস্ট্রয় হতে থাকে। লাইক লাভ। সো ডেসট্রাকটিভ। অ্যান্ড স্টিল ইউ ক্যাননট গেট আউট অব ইট। অ্যান্ড ইউ ডোন্নো হাউ ইট এন্টারস ইউ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে। টেগোর সেইড। দ্য ট্র্যাপ অব লাভ। তাই না স্যর? ... ...
টুপুর একটু আশ্চর্য হল। এরকম জাজমেন্টাল কথা সে ঈশানের কাছ থেকে আশা করে না। কেমন একটা ডমিনেটিং টোন। তবে কী সব পুরুষের মধ্যেই একটা ডমিনেশনের টেনডেন্সি থাকে? অধিকারবোধ? টুপুর জানে এই অধিকারবোধ প্রেম নয়। আগে হলে বা রক্তিমের সঙ্গে হলে গালিগালাজ হয়ে যেত একচোট। ইদানীং ও অনেক শান্ত। ঝট করে রিঅ্যাক্ট করে না। অন্ধকারের অনেক সুবিধে। ভ্রূ কুঁচকানো দেখা যায় না। ... ...