আঠারোমুড়া পাহাড়ের গায়ে সোনালী সোনালী খোড়ো ঘর। জুমিয়াদের গ্রাম। শীত নেমেছে কুয়াশা জড়িয়ে। জম্পুইএর কমলা ঝুড়ি ভরে একটু করে সীম বেগুন লাইপাতা ঢেঁকী শাকের পাশে বসে বাজারে কমলা রঙের আভা ছড়াচ্ছে। পৌষ মাস - সংক্রান্তি আছে। মুগের পিঠা মাছের পিঠা একঘরে কেউ যদি করে সব ঘরের বাচ্চারা ভাগ পায়। দুধের বাচ্চাগুলোরও ফর্সা গালে লালি গুড়ের লাল ছোপ ছোপ, মায়ের পিঠে কাপড় দিয়ে বাঁধা। ঘুমোচ্ছে আর জিভ দিয়ে গাল চাটছে। মায়ের মাথায় কনকের কি বয়রা লাকড়ীর বোঝা। বড় রাস্তার ধারে বাস ট্রাকের মালিকেরা দাম দিয় ... ...
বন্ধুগণ, আপনারা সবাই জানেন, আমরা বাংলার মূলধারার মিডিয়া, আমরা কোনো সমালোচনার মতো কাজ করিনা। কোনওদিন করিনি, কোনওদিন করবওনা। আমাদের মাথার পিছনে জ্যোতি, বগলে সুগন্ধ। আমাদের কানের খোল সোনার তৈরি, নাকের পোঁটায় আলপনা থাকে আর বর্জ্য পদার্থে মেশানো ফরাসী সেন্ট। আমরা সারা দুনিয়ার চোখে-আঙুল-দাদা, দুনিয়ার সব লোকের সমালোচনা করি। কিন্তু আমাদের কোনো খুঁত নেই, ছিলনা, থাকবেওনা। তাই ছাপার প্রশ্নও নেই। এতদিন আমরা সারদা-নারদা নিয়ে অনেক ফাটিয়েছি, অনেক খবর বার করেছি, অনেক অনুসন্ধানী প্রতিবেদন, জল্পনা কল্পনা করেছি ... ...
আচ্ছা, ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে কতজন মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল? জনসংখ্যা ছিল ৭ কোটি, ১ কোটির মত মানুষ ভারতে আশ্রয় নেয়। বাকি সবাই ছিল দেশে। তো বাকিদের মাঝে কতজন মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল? সংখ্যাটা খুব বেশি না। মাত্র দুই লাখ মানুষ। বর্তমান মুক্তিযোদ্ধার তালিকা অনুযায়ী মুক্তিযোদ্ধার সংখ্যা ১ লাখ ৮০ হাজার। সরাসরি মুক্তিযুদ্ধে অংশ গ্রহণ না করলেও আরও বেশ কিছু মানুষ মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য সহযোগিতা করেছে। আর বাদবাকি সবাই পুরো যুদ্ধকালীন সময়টা চুপচাপ তামাসা দেখে গেছে। শুনতে খারাপ শোনালেও বাস্তবটা অন ... ...
- মহামান্য সম্রাটের জয় হোক। আলো আঁধারি মন্ত্রনা কক্ষ গমগম করে উঠলো। সম্রাট চিন্তান্বিত ভাবে বসে ছিলেন। মূল দরবার কক্ষের কাজ সেরে সামান্য কিছু আহার করেই তিনি আজ মন্ত্রনাকক্ষে চলে এসেছেন বা বলা যেতে পারে আসতে বাধ্য হয়েছেন। তার মন বিক্ষুব্ধ। চিন্তা এতটাই গভীর যে মন্ত্রনাকক্ষের দরজা খুলেছে, দুজন প্রহরীর সাথে প্রধান পুরোহিত প্রবেশ করেছেন, তিনজনের মানুষের পায়ের শব্দে কক্ষের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয়েছে কিন্ত সম্রাট খেয়ালই করেন নি। সেনাপতি অবশ্য আগেই লক্ষ্য ক ... ...
ট্রেন ও প্লেন পর্ব (০২.০৯.২১৮)--------------------------------- আগের দিন ট্রেন ছেড়েছিলো ঠিক সাতটা চল্লিশে। রাত ন’টায় বর্ধমান থেকে সুব্রতদার ওঠার কথা। ড্রামটা কেন সিটের তলায় ঢুকছে না, বস্তাগুলো আড়ে ঢোকানো উচিৎ না লম্বায়, স্টোভের সাথে এক্সট্রা পিন নেওয়া হয়েছে না হয়নি ... জনগন যখন এইসব তুচ্ছ জাগতিক সমস্যা নিয়ে ব্যাস্ত, কানে এলো, মোবাইলে সুব্রতদাকে শঙ্খদা মধু-মাখা গলায় বলছে, “ট্রেন রাইট টাইমে। হ্যাঁ হ্যাঁ। ওই কেজিখানেক মিহিদানা আর দু-প্যাকেট চানাচুর নিলেই চলবে। ব্যাস্। ন’টায় দেখা হচ্ ... ...
কিছুদিন যাবৎ চেষ্টা করছিলাম লিঙ্গভিত্তিক শ্রমবন্টনের চিত্রটা বুঝতে।যত পুরোনো হচ্ছি কাজের বাজারে তত দেখছি ওপরের দিকে মহিলাদের সংখ্যা কমতে থাকছে। কর্পোরেট সেক্টরে প্রায়শই সংখ্যা দিয়ে দেখানো হয় অনেক মেয়ে কেরিয়ার শুরু করলেও মাঝপথে ছেড়ে যাচ্ছেন বা কোনো রকমে চাকরি বজায় রাখতে পারলেই সন্তুষ্ট থাকছেন। নতুন কিছু করার চেষ্টা করছেন না বা বাড়তি দায়িত্ব নিতে চাইছেন না। ফলে কর্মক্ষেত্রে তারা পিছিয়েই থাকছেন।এদিকে মহিলারা কর্মক্ষেত্রে নানা রকম সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছেন। গত কয়েক বছরে যৌন হেনস্থা ... ...
বৃষ্টিটা নামছি নামছি করছিল অনেকক্ষন ধরে। শেষমেশ নেমেই পড়ল ঝাঁপিয়ে। ক্লাশের শেষ ঘন্টা। পি এল টি ওয়ানের বিশালাকৃতির জানলার বাইরে ধোঁয়াটে সব কিছু। মেন বিল্ডিং এর মাথার ওপরের ঘড়িটা আবছা হয়ে গেছে। সব্যসাচী কনুই দিয়ে ঠেলা মারল। মুখে উদবেগ। আমারও যে চিন্তা হচ্ছিল না, তা নয়। না না, বাড়ি যাওয়ার জন্য মোটেই চিন্তিত আমরা কেউ নই। চিন্তা এই বৃষ্টিতে সিনেমা হবে তো? কলেজের ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল চলছে। ছাত্র-সংসদ থেকে প্রতিবার হয় যেমন। এবারও নানা দেশ-বিদেশী ছবির মধ্যে চোখ আটকে গেছিল একটা নামে – ‘কিম-কি-দুক’। ভদ্ ... ...
হিরোশিমা বিস্ফোরণের থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন তামিকি হারা, তখন তাঁর প্রায় চল্লিশ বছর বয়স। তামিকি কি ভাগ্যবান ছিলেন নিজের কাছে বা আমাদের মতে? জানি না – তবে এটা জানি ভাগ্যবানের তকমা গায়ে বেশীদিন লাগিয়ে না রেখে ১৯৫১ সালে আত্মহত্যা করেন তিনি। ... ...
ডে জিরো (০১.০৯.২০১৮) ---------------------------- হালকা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা চলতে শুরু করতেই ঝপ্ করে সুতোটা কেটে গেলো! প্রতিবারের মতো সেই একই অনুভুতি! কি করে বোঝাই? ছোটোবেলায় ঘুড়ি ওড়াতাম। শান দেওয়া মাঞ্জা সুতোয় বাঁধা টান্ টান্ ঘুড়িটা গোটা আকাশ জুড়ে দাপাদাপি করছে ... লাট খাচ্ছে ... গোঁৎ খেয়ে নীচে নামছে ... আবার সুতোর টানে হূ হূ করে উঠে যাচ্ছে সেই টঙে। বিশ্ব-চরাচর ডকে তুলে কি যেন একটা ঘটে চলেছে আকাশে। বাহ্যিক ধ্যান-জ্ঞান লুপ্ত। হৃদপিণ্ড যেন গলার কাছে আটকে। ক্রেপ-কাগজের ঘুড়ি, প ... ...
পুরুষ আর পুরুষতন্ত্র আমরা হামেশাই গুলিয়ে ফেলি । নারীবাদী আন্দোলন পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে, ব্যক্তি পুরুষের বিরুদ্ধে নয় । অনেক পুরুষ আছে যারা নারীবাদ বলতে বোঝেন পুরুষের বিরুদ্ধাচরণ । অনেক নারী আছেন যারা নারীবাদের দোহাই পেড়ে ব্যক্তিপুরুষকে আক্রমন করে বসেন । কিন্তু পুরুষতন্ত্র একটা সিষ্টেম যা আদ্যিকাল ধরে চলে আসছে । নারীদের মতো পুরুষরাও এই সিষ্টেমের শিকার । পার্থক্যটা হল নারীরা পুরুষতন্ত্রের শিকার এটা সমাজসিদ্ধ, কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে নয় । নারীর লড়াইটা গোষ্ঠীর, পুরুষের লড়াইটা একার । বিংশ শতকের ... ...
মুক্তিযুদ্ধের সরাসরি প্রভাব আমার পরিবারের ওপরে পড়েনি। বলা যেতে পারে আশপাশ দিয়ে চলে গেছে বিপদ আপদ। কিন্তু আশপাশ দিয়ে যেতে যেতেও একদিন যমদূতের মত বাড়িতে হাজির হয়েছিল পাকিস্তানী সৈন্যরা। আমার বাবা ছিল তৎকালীন পাকিস্তান বিমান বাহিনীর বিমান সেনা। যুদ্ধের সময় তিনি পাকিস্তানে বন্দী ছিলেন। উনার পুরো ইউনিফর্ম পরা অবস্থার একটা ছবি বাড়িতে লাগানো ছিল। ওই এক ছবিই বাঁচিয়ে দেয় আমাদের পুরো পরিবার কে। পাকিরা এসেই ছবি দেখে, ছবিকেই একটা স্যালুট করে চলে যায়। সম্ভবত খুব বড় কোন অফিসার ছিল না তাদের সাথে, থাকলে এমন হয়ত ... ...
অন্য লোকের স্বপ্নে আসে ভগবান, সিনেমা স্টার, ছেলেবেলার বন্ধু নিদেন ইশকুল-কলেজের কড়া মাস্টারমশাই। কবি হলে প্রেমিকা-টেমিকা, একেবারে কবিতাশুদ্ধু। " বাসস্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ ..." ইত্যাদি। আর আমার স্বপ্নে আসেন যমরাজ। যমরাজ মানে শমন, কৃতান্ত। ভাল্লাগে না মাইরি।আর আসবেন তো আসুন, মোষের পিঠে চেপে স্টেজ লেফট দিয়ে ঢুকে ভয়-টয় দেখিয়ে স্টেজ রাইট দিয়ে বেরিয়ে গেলেন - সে একরকম। কিংবা যাত্রাদলের যমরাজের মতন বালা-হাতে আখাম্বা হাত কোমরে দিয়ে চোখ পাকিয়ে বুহাহাহা করে অট্টহাস ... ...
নমন মিত্রোঁ – অনেকদিন পর আবার আপনাদের কাছে ফিরে এলাম। আসলে আপনারা তো জানেন যে আমাকে দেশের কাজে বেশীরভাগ সময়েই দেশের বাইরে থাকতে হয় – তাছাড়া আসামের বাঙালি এই ইয়ে মানে থুড়ি – বিদেশী অবৈধ ডি-ভোটার খেদানো, সাত মাসের কাশ্মিরী বাচ্চাগুলোর চোখে পেলেট ঠোসা – কত রকমের কাজ যে তদারকি করতে হয় – কী আর বলি। তার মধ্যে আবার নির্বাচন – সে তো খুবই দুঃখজনক – আপনারা তো ভালই জানেন যে হিন্দু হিন্দুর ভালো চায় না – সবাই শুধু নিজের স্বার্থ দেখে। এই আমি এত সার্জিকাল পকেট – ইয়ে মানে স্ট্রাইক কল্লাম, আচ্ছে দিন এনে দিলাম, ঘ ... ...
১৩ ডিসেম্বর শহিদুল্লাহ কায়সার সবার সাথে আলোচনা করে ঠিক করে বাড়ি থেকে সরে পড়া উচিত। সোভিয়েত সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের প্রধান নবিকভ শহিদুল্লাহ কায়সারের খুব ভাল বন্ধু ছিলেন।তিনি সোভিয়েত দূতাবাসে আশ্রয় নেওয়ার জন্য বলেছিলেন। আল বদর রাজাকাররা যে গুপ্তহত্যা শুরু করে দিয়েছে তার খবর নবিকভ শহিদুল্লাহ কায়সার কে দিয়েছিলেন। শহিদুল্লাহ কায়সার বন্ধুর পরামর্শ অগ্রাহ্য করেনি। তিনি সেই দিনই সরে যাবেন ঠিক করলেন। কিন্তু নিয়তি বলে একটা ব্যাপার আছে। ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার সময় মা স্ত্রীর কান্না ভেজা মুখ দেখে কিছুদূর গিয়েও ... ...
১।আর একটু পর উড়ে যাবভয় করেকথা ছিল কফি খাবফেরার গল্প নিয়েকত সহজেই না-ফিরেফুল হয়ে থাকা যায়যারা ফেরে নি উড়ার শেষেতাদের পাশ দিয়ে যাই ... ...
একদিন কিঞ্চিৎ সকাল-সকাল আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম রাস্তার মোড়ের মিষ্টান্নর দোকানের সম্মুখে একটি জটলা। পাড়ার মাতব্বর দু-চারজনকে দেখিয়া আগাইয়া যাইলাম। বাইশ-চব্বিশের একটি যুবক মিষ্টির দোকানের সামনের চাতালে বসিয়া মা-মা বলিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে আর তাহাকে ঘিরিয়া বারো-তেরো জনের একটি জটলা গোল হইয়া সান্ত্বনা দিতেছে। কেহ বলিতেছে, "মা কী আর কারুর চিরদিন থাকে?" কেহ বলিতেছে, "ভাবছিস কেন, আমরা তো আছি।" কেহ বলিতেছে, "চল, চল, বাড়ি চল।" ইহার মধ্যে আবার একজনের রসিকতা পাইয়া গেল, "ভাবছিস কেন, আরেকটা মা আসব ... ...
ফাটাও বিষ্টুএবার ফাটাও বিষ্টু, সামনে ট্রেকার,পেছনে হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসছে দিঘাগামী সুপার ডিলাক্স।আমাদের গন্তব্য অন্য কোথাও,নন্দকুমারে গিয়ে এক কাপ চা,বিড়িতে দুটান দিয়ে অসমাপ্ত গল্প শোনাব সেই মেয়েটার, সেই যারজয়া প্রদার মত ফেস কাটিং, রাখীর মত চোখ।বাঁয়ে রাখো, বিষ্টুপদ, মেজাজ হারিও না,যতক্ষন হারু আছে জমিয়ে চালাও,সঙ্কেত শুনে নিও, কখন বলছি, 'আস্তে, লেডিজ'এখন দুধারে ধানক্ষেত, পাগলা হাওয়া...তোমার জন্য চালিয়ে দিচ্ছি, ' কি আশায় ... ...
ন্যায় কী? মর্যালিটিই বা কী?বিশুদ্ধবাদীদের মতে, কিছু শাশ্বত সত্যি তো থাকবেই, এবং কিছু শাশ্বত মানবিক নীতিবোধ। যেমন, চুরি কোরো না, লোক ঠকিয়ো না বা মানুষ মেরো না।কিন্তু, একজন মানুষ যদি লোক ঠকায়, মানুষকে শোষণ করে, অত্যাচার করে - তাকে পাল্টা ঠকানো, বা তাকে হত্যা করাও কি অন্যায়?মর্যালিটি কী বলে?ইউটিলিটেরিয়ানরা বলবেন, যাতে বেশীরভাগ মানুষ খুশী হন, তা-ই মর্যাল। কিন্তু, তা-ই কি শেষ সত্য?এইসব জটিল কথা মাথায় এলো একটি আপাতনিরীহ নাটক দেখতে গিয়ে। রাসবিহারী শৈ ... ...
আমি একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত স্বনির্ভর মহিলা। অন্য পরিচয় আমি একজন স্কুল পড়ুয়া শিশুর মা। রাজনীতিতে আগ্রহ থাকলেও সক্রিয়ভাবে কখনো কিছু করে ওঠা হয়নি। তবে বামপন্থী বাড়িতে বড় হবার সুবাদে শ্রেণী সংগ্রাম শব্দবন্ধটির সঙ্গে বেশ পরিচিত। যত বয়স বাড়ছে তত বেশি করে রাজনীতির গুরুত্ব বুঝতে পারছি। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার শ্রেণীর মানুষজনের মধ্যে কাজকর্ম, সুযোগ সুবিধা, সমস্যা ও সমাধান নিয়ে সচেতনতার যথেষ্ট অভাব রয়েছে। তাই দুচার কথা লিখতে বসা।আমাদের দেশে মেয়েদের বড় করা হয় শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর জন্য। না, শহুরে শিক্ষ ... ...
১ অদ্রিশদা যখন মারা গেলেন , কাগজে বেরোয় জনৈক পৌড় , সেই কাগজে যেখানে অদ্রিশদা অনেকদিন কাজ করেছেন, কবে যে পৌড় হয়ে গেলে আমার তো জানা হয় নি । অদ্রিশদা বললে আমার এখন মনে পড়ে মউ দি কে সামনে বসিয়ে সাইকেল করে আসছেন শ্রীরামপুর স্টেশনে । নিয়ম করে দেখা হত , আমি তখন কিছুই লিখতে পারি না , শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি এই অপরূপ দম্পতির দিকে । আর একবার লক্ষ্মীঘাটে কবিতা পাঠের আয়োজন হল , রমাদির একক কবিতা পাঠ , পাঠ শেষে , মউদি গান গাইল , প্রদীপের আলোই তার মুখে অন্ধকার খেলে বেড়াচ্ছে , কি করে জানব , কত ঝড় বৃষ্টি ... ...