
একবার গুরুর পাতায় বার্ণিকের গপ্পো লিখেছিলাম। তাতে অনেক বার্ণিক ভক্ত ভারী উল্লসিত হয়েছিলেন। নবারুণের হাতে পড়লে বার্ণিকেরও ফ্যাতাড়ুদের মত বাংলাসাহিত্যের একটি আর্কিটাইপে পরিণত হবার গুণাবলী ছিল। কিন্তু সব শালা আজকাল হাল্লাক স্বার্থপর। নিজের ট্রেডমার্ক ছেড়ে ভগমানের ছিষ্টিকে প্রায়োরিটি দেবে, সে বান্দা গদাধর চাটুজ্জের পরে আর জম্মায় নি। সুশীল এবং জ্ঞানবান পাঠক খেয়াল করবেন, আমি এখেনে গদাধরকে এট্টু ঠেস দিলুম। ... ...

অর্ধেক আকাশ ঠিক কতটা, জানা বেশ মুশকিল। তবু তাকে অর্ধেক আকাশের মালিকানা দেওয়া হলো। যেমন ইন-ইয়াং চক্রটিতে দেখা যায়, আধাআধি কালো রঙের ইন-এর পাশে আধাআধি সাদা রঙের ইয়াং--দু'জনে সমতাবদ্ধ-- তেমন বলা হলো তাকে, 'তোমরাই তো ধরে রাখো অর্ধেক আকাশ'। ... ...

গতবছর মাঝামাঝি সময়ে ফ্রান্সের নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি নিকোলাস সার্কোজি, ডাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তরুণ ছাত্রছাত্রীদের সামনে একটি বক্তৃতা দেন। সার্কোজির রাজনৈতিক জীবনে বিতর্ক কোনদিনই কম পড়ে নি। তিনি গৃহমন্ত্রী থাকার সময়ে, ফ্রান্সে কৃষ্ণাঙ্গ অভিবাসীদের সমাজের "জঞ্জাল' ( ' rabble, scum or riff-raff(English) / voyous, racaille(French) ' ) হিসেবে অভিহিত করেছিলেন। তখন ফ্রান্সে রাষ্ট্রপতি ছিলেন চিরাক। এই মন্তব্যের জেরে রাস্তায় প্রচুর হাঙ্গামা হয়। জ্বলন্ত বা পোড়া গাড়ির ছবি দেশ বিদেশের সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। সেই নিয়ে নতুন করে বর্ণ সংক্রান্ত বিতর্ক শুরু হয়। ... ...

"আক্রমণই ক্ষমতার স্তম্ভ, প্রতিরক্ষা নয়" - হিটলার ১৯৪১ সালের বাইশে জুন - নাৎসী জার্মানী সোভিয়েত রাশিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। ইউরোপের অন্যান্য দেশে গত দু বছর ধরে যেমনটি যুদ্ধ হয়েছিলো এখানেও তার কোনো ব্যতিক্রম হলো না। বাঁধভাঙা বন্যার মতন নাৎসী বাহিনী এগিয়ে চললো। একের পর এক নগর তাদের হাতে। বছরও শেষ হলো না, প্রায় ৪৫ লক্ষ রাশিয়ান হতাহত হয়েছিলো। যুদ্ধের আকস্মিকতায় স্তালিন এমনই বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে প্রথম এগারো দিন তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চুপ ছিলেন। ঐতিহাসিক জন এরিকসনের মতে স্তালিনের স্নায়ু বিপর্যয় হয় এবং তিনি ক্যাটাটনিক হয়ে পড়েন। ... ...

কোনও ধারাবাহিক স্মৃতিচারণ হিসেবে রাখতে চাইছি না আমার এই লেখা, কারণ এই লেখার ধারাবাহিকতা বজায় রাখার কোনও গুরুদায়িত্ব আমার ঘাড়ে নেই। নিছকই কিছু অদূর অতীতের স্মৃতিচারণ, লিখতে গিয়ে যখন যা যেমন মনে আসবে, লিখে ফেলব, তাতে করে পরের ঘটনা আগে আসতে পারে, আগের ঘটনা পরে। অনুচ্ছেদের পরে আরেকটা অনুচ্ছেদ ঠিকই আসবে, পড়তে গিয়ে পাঠক হয় তো খেইও হারিয়ে ফেলবেন না, তবে কোনওরকমের ক্রোনোলজিকাল অর্ডার মেইনটেইন করতে আমি রাজি নই। ... ...

তিনমাস জাহাঁ আরা'র সাথে কাটিয়ে কলকাতা ফিরে এল আব্দুল সাত্তার ঠাকুর। জাহাঁ আরার আকুল কান্না তার কানে যেন সর্বক্ষণ বাজে। কোন কাজে মন বসে না সাত্তারের। চোখের সামনে নানা আকারে ঘুরে বেড়ায় জাহাঁ আরা। কখনো সে এইটুকুনি ছোট্ট এক মেয়ে হয়ে যায়, যে কিছুতেই নতুন শাড়িটিকে সামলাতে পারে না। এদিক গোঁজে তো ওদিক খুলে যায়, আঁচল সামলায় তো পিঠ বেরিয়ে যায়। ... ...

তর্ক শুরু আশির দশকে। তর্ক পেরিয়ে যুদ্ধের জমি তৈরী হতে শুরু করে নব্বইয়ের দশকে। আমেরিকাতে। ইউরোপে আরও কিছুদিন পরে। সত্তরের দশকে সফটওয়্যার মানে ছিলো একগুচ্ছ গাণিতিক অ্যালগরিদম, বা নিয়ম - যেগুলোর পেটেন্ট নেওয়া সম্ভব নয়। আমেরিকাতে সুপ্রীম কোর্ট ওইসময় ডেসিমাল থেকে বাইনারী সংখ্যা তৈরীর এক অ্যালগরিদমের জনকের পেটেন্টের দাবি খারিজও করে দেয়। তার বছর দশেকের মধ্যে ওই একই সুপ্রীম কোর্টের এক রুলিং সফটওয়্যার পেটেন্ট বিতর্কের জন্ম দেয় - Diamond vs. Diehr মামলায়। ... ...

ডাইনিং টেবিলে একটা মাছি লেপ্টে আছে। আধঘন্টা আগে ওখানে আমার চায়ের কাপটা ছিলো। মাছিটাও ছিলো বোধহয় একই জায়গায়। এখন কাপ নেই, মাছির মৃতদেহ পড়ে আছে। আমি তখনও এই চেয়ারটাতেই ছিলাম, এখনও আছি। সেই থেকে ঠায় তাকিয়ে আছি মরা মাছিটার দিকে। কাজ না থাকলে যা হয় আর কি! হাতে সত্যিকারের কাজ না থাকলে একসঙ্গে অনেক কিছু করা যায়। ... ...

এই খেলাটা একা খেলতে হয়। একা একা। নিজে নিজে। শুধুই নিজের সঙ্গে।খুব কিছু লম্বা নয় খেলার সময়টুকু। আধঘন্টামত।কিছু কমই হয়তো। খেলাটা একদিন নিজেই শুরু করেছিল ও। নিয়মকানুন ঠিক করেছিল। কিম্বা হয়তো খেলতে খেলতেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। শুধু এখনও জানে না খেলা আরম্ভের সময়টা। ঠিক কখন্ শুরু হয়। একটা হুইশলের আওয়াজ হয় কোথাও। কোথাও একটা। আর ও খেলতে শুরু করে দেয়। ... ...

এই ইতিহাসটার নাম কী হতে পারে শব্দ এবং আলোর যৌথ ইতিহাস? এটা ভাবলেই, এই যৌথ শব্দটা, এবং এই যে আমি একজন আলো, এবং আমিই সেটা লিখছি, এই গোটাটাই একটা তীব্র আভ্যন্তরীণ বিদ্রূপের মত আঘাত করছে আমায়। যৌথ। হ্যাঁ, যৌথ। বিগত বেশ কয়েকটা প্রজন্ম, একটা দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ, যে কোনো জীবিত আলো বা শব্দের সম্ভাব্য স্মৃতির চেয়ে অনেক অনেক দীর্ঘ একটা যুগ ধরে কাহিনীটা শুধু বিদ্বেষের আর পারস্পরিক হিংস্রতার। সেখানে ইতিহাস কেন, আলো বা শব্দের যে কারোর ভূগোলেও অন্য জনের অনুপ্রবেশের বিপরীতে এসেছে শুধু আক্রমণ আর নিধন। ... ...

পাকিস্তান ছাড়ল শেষ রেলগাড়ি ১৯৪৯এর কোলকাতা। ফাগুনমাসের শেষ। পশ্চিম আকাশে লজ্জা-লজ্জা গোলাপী আভা তখনও মিলিয়ে যায়নি। মনুমেন্ট ময়দানের পাশ দিয়ে কোণাকুণি হাঁটছেন সলিলকুমার। রোজ ফোর্ট উইলিয়মের ডিউটি সেরে এই পথেই কিছুটা এগিয়ে পার্কসার্কাস লেখা বোর্ড টাঙানো ২০নং ট্রাম ধরে বাড়ি ফেরেন। ... ...

এদেশে আসার পর চার্চের ভেতরে ঢোকা আমার এই দ্বিতীয়বার। প্রথমবার এসেছিলাম গ্র্যাডস্কুলের বন্ধু ডায়ানার বিয়ের অনুষ্ঠানে। এই শহরের একটি ক্যাথলিক চার্চের শান্ত ও সাদার সমারোহে বিয়ে হয়েছিল ওর। কনের সাদা ওয়েডিং ড্রেস, মাথায় সাদা ফুল, টেবিলে টেবিলে সাদা ফুলের বোকে, ব্রাইডমেডের মাথায় সাদা টিয়ারা - সাদার ঔজ্জ্বল্যে কেমন চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল সেদিন। ... ...

অবিরাম বৃষ্টি আজ অনসূয়া পকেটের কাছে নীল ভেজা ভেজা দাগ / রেখে গেছে লোকমুখে সারি সারি কথা যারা বাড়ি ফিরে একেবারে চুপ / হট করে নিয়ে ফেলা ধুপ ভিজে একশা হয়ে শুনে নেবে অলিগলি জল্পনা ... ...

তোমার ভিতরে এক ছলনার ভাষা শুনতে পাই / কোথায় যে কতো দূরে আছো ... / আমার জীবন থেকে বহুদূরে ভেসে যায় দুএকটি পালক / যেখানে কোথাও কিছু নেই আমি চলে যাবো সেখানে একদিন ... ...

রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের বিরুদ্ধে স্বাভাবিক কারণেই লোকজনের প্রচুর ক্ষোভ জমা থাকে! তা উগরানোর জন্য তারা বিভিন্ন উপায় বারও করে। এত কাল শহরের সুপরিচিত ব্যস্ততম রাস্তায় কুশপুতুল পোড়ানোর কাজই হয়ে আসছিল। এ বার ইতালিতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করার নতুন পথ দেখালেন জনৈক ইতালীয়। বর্তমান ইতালির রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে ইতালির সংসদীয় নির্বাচনে ভোট দিতে এসে এই ভদ্রলোক ভনক রেগে গিয়ে গোটা ব্যালট পেপারটাই গিলে ফেলেন। ... ...

যে শহরে আমি চাকরি করি সেখানে খুব বাস্তুহারাদের ভীড়। সমুদ্রের ধারে গরম আবহাওয়ায় ঘর ছাড়া থাকতে সুবিধা হয়। স্থানীয় বাসিন্দারা অভ্যেস করে ফেলেছে এই সহবাস। আমার বউ একদিন ট্রেনিং নিতে এসেছিল ওদের হেড অফিসে। ভোরবেলা ও আর ওর সহকর্মী এসে দেখে দুই বাস্তুহারা পার্কিং লটে ঘুমুচ্ছে। সহকর্মী পুলিস ডেকে ওদের তাড়িয়ে দিল। সেদিন বিকেলে ম্যানেজার ডেকে পাঠায় ওদের দু'জনকে। কথা হল ওরা ভোরবেলা কেউ বিছানা থেকে তুলে দিলে সেটা পছন্দ করে কি না। ... ...

"আঁতেল" এই শব্দটি বিগত কয়েক দশক ধরে বাঙলা ভাষা জগতে বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছে এবং এই অতুলনীয় শব্দটিকে ঘিরে জনমানসে অদ্ভুত মিশ্র প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেছে। ফরাসী ঘ্রাণমিশ্রিত এই শব্দটির উৎপত্তি সম্ভবত: "ইন্টেলেকচুয়াল" থেকে, যদিও শব্দটিকে বাঙলা ভাষার অভিধানে সরকারীভাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে কিনা তা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু এই শব্দটির বিচিত্র অর্থ এবং জনমানসে এর প্রভাবের কথা বিচার করে এই শব্দটির বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ রয়েছে। ... ...

আপনার কি মাঝে মধ্যেই দু:খ হয় এই যুগের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে না পারার জন্য? নিজেকে মিস্ফিট লাগে এই দুনিয়ায়? স্বপ্নে নিজেকে শিবরাত্রির সলতের মত নিভুনিভু দেখে ঘেমে ওঠেন? মনে হয়, বেঁচে থেকে কি লাভ? কিংবা, আপনার জীবনের ওঠা-পড়ায় কি আনন্দ কম পড়িয়াছে? আর চিন্তা নেই, অব্যর্থ সারভাইভাল স্ট্র্যাটেজি নিয়ে এসে গেছেন আমার আপনার সবার প্রিয় ঘোড়াদা। এখন কলেজ ক্যান্টিন থেকে বসের চেম্বার, ক্রিকেট ক্যাম্প থেকে মাছের বাজার, নন্দনকানন থেকে সুন্দরবন- সর্বত্র আপনাকে আগলে রাখবে "বেঁচে থাকার নিয়ম"। ... ...

ফিসফিসের সঙ্গে ফিশের কোন সম্পর্ক আমরা এখনও বের করতে পারিনি। তবে যথেষ্ট আঁশটে গন্ধ ও ফিশি ব্যাপারের আয়োজন করা হয়েছে। কাজেই আঁশটে গন্ধ শুঁকলে বা ফিশি ব্যাপারের কথা শুনলে যাদের আঙুলের ডগা চিনচিন করে প্রতিবাদের জন্যে, নিশ্বাস ঘন হয়ে আসে, চোখ লাল হয়ে যায় তাদের পক্ষে আর না এগোনই ভাল। অ্যাবাউট টার্ন। ... ...

ঘিঞ্জি স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা এই শহরটার সাথে প্রায় ছয় বছরের অ্যাটাচমেন্ট শেষ হবার মুখে। বাক্স গোছনো, ডেস্ক খালি করা, তড়িঘড়ি প্রোজেক্টের কাজ এগোনোর মতন বোরিং জীবনে এই শেষ কয়েক সপ্তাহের একমাত্র আকর্ষন - বলা ভালো টেনশন - সীজন শেষে এই সাদা-কালো শহরটার সাদা-কালো ফুটবল দলটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে কোন তলায় থাকবে। ফুটবল তো সব শহরেই খেলে - লণ্ডনে নয় নয় করে চার থেকে পাঁচটা দল প্রিমিয়ার লীগে খেলে। ... ...