গদ্যের আয়নাজীবন ও রবিশংকর বল - দীপাঞ্জন

বাংলা গদ্যে যে ধারায় জীবনানন্দ, উদয়ন ঘোষ, সন্দীপন, অরূপরতন বসুরা লিখে গেছেন, রবিশংকর বলও সেই ধারাতেই। অর্থাৎ নিজের জীবনকে আয়নায় দেখে নিস্পৃহভাবে লিখে রাখা আর তাকে কখনো গল্প কখনো উপন্যাস বলে ছাপিয়ে দেওয়া। জাগরণের দিনলিপির পাশাপাশি বাকিদের থেকে তিনি সফলভাবে স্বপ্ন কাহিনিগুলিও লিখে রাখতে পেরেছেন এবং সেখানেই তার স্বতন্ত্রতা। ... ...

অন্য দেশের পাখি - ২৫,২৬ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়

আপনার সঙ্গে রসিকতা করার ধৃষ্টতা আমার নেই স্যর, কিন্তু আমি দেখেছি। আপনি তো জানেন বিশাখাপত্তনমের পোর্টে সিঙ্গাপুর অভিমুখী জাহাজকে দাঁড় করিয়ে আমি এবং আমার বন্ধুরা ভারতথেরিয়ামকে নামিয়ে এনেছিলাম। আমি নিজের হাতে একা একা নামাইনি, কিন্তু সঙ্গে ছিলাম। ভারতথেরিয়ামকে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি, ছুঁয়েছি। আমি চিনতে ভুল করব না স্যর। এখন একটা খুব জরুরি কাজ করছিলাম, সেটা ফেলে রেখে আপনার সঙ্গে কথা বলছি, কারণ ওটাকে এখনই না বাঁচাতে পারলে হয়তো দেরি হয়ে যাবে। ... ...

ক্যালিডোস্কোপে দেখি - গুরুচণ্ডা৯

লেবারের বিদেশ যাত্রা - গুরুচণ্ডা৯

ট্রোজান হর্স দুই - কেনিয়ায় আদানি - হীরেন সিংহরায়

এ বছরের জুলাই মাসে নেলসন আমেনিয়া নামক এক কেনিয়ান তাঁর ব্লগে জানিয়েছেন আদানিগোষ্ঠীর আনসলিসিটেড (তথাকথিত প্রাইভেট ইনশিয়েটেড প্রোজেক্ট) প্রস্তাবটি যেদিন সকালবেলা কেনিয়া এয়ারপোর্ট অথরিটির টেবিলে রাখা হয়েছিল সেদিনই বিকেলবেলা সেটি গৃহীত হয়। এই প্রোজেক্টের খরচা বা শর্তাবলী নিয়ে কোনো দ্বিতীয় অভিমত নেওয়া হয় নি, টেন্ডার তো অনেক দূরের কথা এই ডিলে আদানির লাভ ৯০% কেনিয়ার ১০%। তিনি যতদূর জানেন কোন অভিজ্ঞতা ছাড়াই আদানি ভারতে এয়ারপোর্ট ম্যানেজ করার কন্ট্রাক্ট পেয়েছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে সাংবাদিক-স্বাধীনতার মাপকাঠিতে কেনিয়ার স্থান ভারতের অনেকটা ওপরে (১০২-১৫৯)। একুশে নভেম্বর পার্লামেন্টে প্রেসিডেন্ট রুটো আদানি-চুক্তি বাতিল করার পর তাঁর সাক্ষ্যে কেনিয়ান অর্থমন্ত্রী এমবাদি বলেন এক দিনে এই প্রকল্পটি সরকার মঞ্জুর করেছিলেন জেনে তিনিও যারপরনাই বিস্মিত হয়েছেন। আমেনিয়া কেন তাঁর বাঁশিটি বাজালেন? তার উত্তরে আমেনিয়া জানান এর কারণ বহুবিধ- নাইরোবি বিমানবন্দর প্রকল্পে আদানির প্রস্তাব শোনার পর তিনি হিন্ডেনবার্গ রিপোর্টে আদানিগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে শেয়ার দর নিয়ন্ত্রণ (স্টক ম্যানিপুলেশন) এবং হিসেবের কারচুপির (অ্যাকাউনটিং ফ্রড) বৃত্তান্ত পাঠ করেন, তারপরে তিনি অস্ট্রেলিয়ান পরিবেশসংরক্ষণ লবির একটি ইস্তেহারে সেখানকার পরিবেশবিনষ্টিকরণ, মানবাধিকার উল্লঙ্ঘন, দুর্নীতি ও আইন বিরোধী কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণ পান। তখন তাঁর মনে হয়েছে জনস্বার্থে আদানির প্রস্তাব নিয়ে খোলামেলা আলোচনা হওয়া উচিত যতই তিনি এই প্রস্তাবের গভীরে গেছেন, মনে হয়েছে এটি অত্যন্ত একপেশে। আমেনিয়া এও বলেন তিনি বাঁশি না বাজালে কেনিয়ান সরকার অথবা কেনিয়ান এয়ারপোর্ট অথরিটি আদানির তিরিশ বছরের প্রোজেক্টটি সর্ব সমক্ষে আনতেন না। একান্ত গোপনে যে চুক্তি সই হয়েছিল সেটি গোপনেই থেকে যেতো। পরে কমার্শিয়াল কন্ট্রাক্ট সই হতো, যেখানে এয়ারপোর্ট পার্কিং থেকে চেক-ইন ডেস্কের কর্মীদের মাইনে, এক বোতল পানীয় জলের মূল্য নির্ধারিত হতো। এয়ারপোর্টের উন্নয়নের কাজ শুরু হতে দেখে মানুষজন মনে করতেন এটি সরকার বানাচ্ছেন, আদানি নামক এক কনট্রাক্টর দিন মজুরির ভিত্তিতে রাজ মিস্ত্রির কাজ করেন। দু বিলিয়ন ডলারে কেনিয়ার ক্রাউন জুয়েল বিক্রি করাটা সমীচীন কিনা সেটা কি ভেবে দেখা উচিত ছিল না? এই ডিলের ব্যাপারে কত টাকা এ হাত ও হাত হয়েছে? রুয়ান্ডার কিগালি, উগান্ডার কামপালা, সুদানের জুবাসকল, প্রতিবেশী দেশের রাজধানীর গেটওয়ে, পূর্ব আফ্রিকার সবচেয়ে কর্মব্যস্ত এই নাইরোবি বিমান বন্দর কেনিয়ার ক্রাউন জুয়েল; দু বিলিয়ন ডলারে লিজের নামে এটি বাস্তবিক বেচে দেওয়াটা কি সমীচিন হবে? খবরটি নিয়ে কানাঘুষো হলে পরে কেনিয়ান এয়ারপোর্ট অথরিটি বলেন যে তাঁরা এই প্রস্তাবের টেকনিকাল, আইনি ও আর্থিক দিক গুলি খুঁটিয়ে দেখবেন (ডকুমেন্টে সই করার পরে!)। ... ...

অন্য দেশের পাখি - ২৩,২৪ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়

নৌকো যখন দ্বীপের অনেকটা কাছাকাছি, ওরা দেখল দ্বীপের বেশ কিছু লোক একসঙ্গে দাঁড়িয়ে দেখছে নৌকোটাকে। নৌকোটা এসে দাঁড়ালো যখন তীরে, তখন প্রথম নামল রায়া, তারপর ফিনিগান। ওদের সঙ্গে দ্বীপের মানুষদের জন্যে কিছু উপহার ছিল, সেগুলো দিল ওরা। তারপর তিন-চারজন মাতব্বর জাতীয় লোক – পরে ওরা জানতে পেরেছিলো ওদের মধ্যে একজনের নাম অ্যাপো আর একজন সেরিপ – এগিয়ে এল রায়া আর ফিনিগানের দিকে। ... ...

ফোবিয়া, নোমোফোবিয়া এবং চলতি সময় - সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

নোমোফোবিয়া শব্দটির প্রচলন খুব বেশি দিনের নয়। ২০০৮ সালে বৃটেনের গবেষণা সংস্থার Gov You এর সৌজন্যে ইংরেজি ‘no mobile phobia’ শব্দবন্ধটিকে কেটে ছেঁটে এই শব্দটিকে তৈরি করা হয়েছে হাতের মুঠোয় সচল মোবাইল ফোন না থাকার ভয় এবং উদ্বেগকে বোঝাবার জন্য। হালফিল সময়ে খবর কাগজ খুললেই দেখা যায় মোবাইল ফোন না থাকার ফলে অথবা অতি ব্যবহারের আসক্তি থেকে ছেলে মেয়েদের দূরে সরে থাকার জন্য বকাঝকা করা হলেই, কি ভাবে তারা আত্মহননের পথ বেছে নিচ্ছে কোনো রকম চিন্তা না করেই। ডিজিটাল মাধ্যমের ওপর ক্রমশই আমাদের নির্ভরতা বাড়ছে। জীবন হয়ে উঠেছে অ্যাপস নির্ভর। আর সেই অবকাশে আমাদের, বিশেষ করে অল্পবয়সীদের, মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর নেতিবাচক প্রভাব পড়ছে। শয়নে স্বপনে জাগরণে আজ মুঠো বন্দি এই উপকরণটি হয়ে উঠেছে সর্বক্ষণের সঙ্গী। আর এই কারণেই মোবাইল ফোনকে ঘিরে বাড়ছে তীব্র আসক্তি। ... ...

হাঙ্গেরি ৩ - হীরেন সিংহরায়

ফ্রাঙ্কফুর্ট প্রবাস কালে স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার এক প্রণম্য পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাত হয়েছিল। দেবিন্দর কাপুর তখন আমাদের টোরোনটো অফিসের অধ্যক্ষ। কাজে এসেছিলেন ফ্রাঙ্কফুর্ট। আমাদের মতো কয়েকজন তরুণ অফিসারের সঙ্গে বাক্যালাপ করে কিছু আদেশ ও উপদেশ দিলেন। তার মধ্যে একটি বেশ মনে আছে। আজকাল প্রায় শোনা যায় প্ল্যান এ বা প্ল্যান বি। দেবিন্দর কাপুর বলেছিলেন বৎস গণ, সর্বদা জোব্বার ভিতরে একাধিক পরিকল্পনা রাখিও। অবস্থা বুঝিয়া তাহা বাহির করিও। এক লাইনের একই পরিকল্পনা একই প্রভুকে বারংবার দেখাইও না – যথাসম্ভব জটিল ভাবে ইহা পেশ করিবে যাহাতে তিনি কোন মতে বুঝিয়া না উঠিতে পারেন - কোন সহজ সূত্র দিবে না। চলিতে চলিতে পরিকল্পনা পরিবর্তন করিতে থাকিও। কোন বিচক্ষণ ব্যক্তি একটি বিশেষ প্ল্যানকে বলপূর্বক আজীবনের জন্য আলিঙ্গনবদ্ধ করেন না। শেষ করলেন এই বলে- বেটে চলতে রহো, সোচতে রহো, বদলতে রহো! আগে বড়োগে! সেই সুপরামর্শটি মনের ভেতর উদিত হল উল্কার মত। আমাদের কাজে মানে এই বাজারি লগ্নিদার খোঁজা বা সিনডিকেশানের কথা শুনলেই কর্তা ব্যক্তিরা জানতে চাইবেন আমার সমর কৌশল কি? ঠিক কি ভাবে আমরা মায়দান -এ- জংগে নামব? কাদের আমরা কম বেশি চিনি? কার কাছে ভিক্ষায় যাবো? কেন যাবো? ... ...

কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক

সোভিয়েত ও চীনা মডেলের মিশ্রণে সংসদীয় পথে সমাজতন্ত্র কায়েম নেহরুর স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন বিফলে যাচ্ছে, চীন অরুণাচল প্রদেশ ও আকসাই চীন তাদের এলাকা বলে দখল করে নেওয়ায়। আকসাই চীন নিজেদের কবলে রাখলেও পরে অরুণাচল প্রদেশ থেকে সেনা সরিয়ে নেয় চীন। এই যুদ্ধ ঘিরে উগ্র জাতীয়তাবাদ তীব্র হয়ে ওঠে। কমিউনিস্টদের দেশদ্রোহী বলা শুরু হয়। কোথাও কোথাও গায়ে হাত দেওয়া হয়। জেলে পোরা হয়। আর আমাদের গ্রামাঞ্চলে কমিউনিস্ট পার্টি তখনও তত শক্তিশালী নয়, কিন্তু বাবার এলাকায় প্রভাব ছিল প্রচুর। সম্পত্তি, পরোপকার এবং খেলাধুলা যাত্রা ইত্যাদি নানা জনসংযোগের কারণে। ওই সময় বাবাদেরও চীনা দালাল বলে টিপ্প নি শুনতে হয়। চৌষট্টিতে বলে মাকু। এবং পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধে কমিউনিস্ট পার্টি মার্ক্সবাদী -- 'না এক ভাই/ না এক পাই বলে' বলে শ্লোগান তোলে। তাতে খুব নিন্দা রটে। খবরের কাগজে এবং রেডিওতে তুলোধুনো করা হয় কমিউনিস্টদের। বেশ কিছু কমিউনিস্ট নয় এমন মুসলিম নেতাকে ১৯৬৫তে কারাবন্দি করা হয়। প্রখ্যাত বাগ্মী সৈয়দ বদরুদ্দোজাও নিপীড়ন থেকে ছাড় পাননি। তিনি তখন সাংসদ। আগে কমিউনিস্টদের চীনা দালাল বলা হচ্ছিল এবার বলা হলো মাকু চীনা পাকি। কুশপুত্তলিকা দাহ হলো বহু জায়গায় জ্যোতি বসুর। ব্রাত্য বসুর 'উইঙ্কল টুইঙ্কল' নাটকে দেবশঙ্কর হালদারের একটা অসাধারণ সংলাপ আছে এই নিয়ে। বাবার সামনে ছেলে গান্ধীবাদী বাবার নাম ধরে বলছেন, আমি কমিউনিস্ট। তীব্র সমালোচনা নিন্দা এবং অপপ্রচারের মুখেও কমিউনিস্টদের পিছু হঠতে দেখা যায় নি। ... ...

কালিদাসের জীবন – মনি কাউলের চলচ্চিত্র - শুভদীপ ঘোষ

কালিদাসের জীবনের প্রেক্ষাপটে হিন্দি নাট্যকার মোহন রাকেশ (১৯২৫-১৯৭২) ১৯৫৮ সালে ‘আষাঢ় কা এক দিন’নাটকটি রচনা করেন। এই নাটকটি হিন্দি ভাষার প্রথম আধুনিক নাটক হিসেবে স্বীকৃত হয়। পরের বছর ১৯৫৯ সালে সেরা নাটক হিসেবে ‘সঙ্গীত নাটক একাডেমী পুরস্কার’ লাভ করে। এই নাটকটি থেকে প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার মনি কাউল (১৯৪৪-২০১১) ১৯৭১ সালে নির্মাণ করেন ‘আষাঢ় কা এক দিন’ ছবিটি। কাউল মনে করতেন ইউরোপের রেনেসাঁর পর শিল্প সম্পর্কে বিশেষত ভিস্যুয়াল কালচারের ব্যাপারে আমাদের উপলব্ধিতে প্রভূত পরিবর্তন আসে। বলা-বাহুল্য ভিস্যুয়াল কালচারের চৌহুদ্দিতে চলচ্চিত্র নবতম, রেনেসাঁর সময় তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। রেনেসাঁর সময় এক নতুন ধরনের পারস্পেক্টিভ বা দৃষ্টিকোণের জন্ম হয়। এই দৃষ্টিকোণ স্থানকে নতুন রূপে আত্মস্থ করে, যেখানে ফোরগ্রাউন্ড মিডলগ্রাউন্ড ব্যাকগ্রাউন্ডের হাত ধরে বাস্তবতার এক নতুন ধরনের অর্থের জন্ম হয়। এমনকি সঙ্গীত ও সাহিত্যেও পরিবর্তন আসে। বহু পূর্বের গ্রীক সাহিত্যে যেমন একটা নতুন ফর্ম ছিল - যাকে বলা হয় যুক্তি, প্রতি-যুক্তি থেকে সমাধান। আমাদের দৃষ্টিশক্তির সীমাবদ্ধতার জন্য যেমন দুটি সমান্তরাল সরলরেখাকে আমরা শেষে দূরে মিলিত হতে দেখি, এই সমাধান বা ক্লাইম্যাক্সও বহুদিন ধরে লালিত ঐ-রকম একটি শৈল্পিক ধারণা। ... ...

ট্রোজান হর্স অথবা এক উন্নয়নের উপাখ্যান - হীরেন সিংহরায়

ইংরেজ পূর্ব আফ্রিকায় প্রথমে উগান্ডায় ঘাঁটি গেড়েছিল; চমৎকার সবুজ দেশ, হ্রদে ভরা: চার্চিল বলেছিলেন এ এক রূপকথার দেশ। হাজার মাইল দূরের সমুদ্র বন্দর মোমবাসা থেকে কাম্পালা অবধি রেললাইন নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছিল ১৮৯৬ সালে; এই রেল প্রকল্পে অর্থ লগ্নির বিতর্কে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য হেনরি লাবুশেরে ওপরে উদ্ধৃত তির্যক মন্তব্যটি করেছিলেন! ততদিনে ব্রিটিশ রাজ ভারতে বিশ হাজার মাইল রেললাইন পেতে ফেলেছে তাতে লাভ হয়েছে প্রচুর কিন্তু আফ্রিকায় সেটা কতটা সঙ্গত হবে এনিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। সেদিন লন্ডনের ওয়েস্টমিনসটারে বসে একে পাগলের লাইন মনে হলেও ভবিষ্যতে পাঁচ মিলিয়ন পাউন্ডের লগ্নির আয় দ্বিগুণ হবে এই আশায় ব্রিটিশ সরকার প্ল্যান মঞ্জুর করেছিলেন। কোনো অজ্ঞাত কারণে সেই রেলপথ থেমে যায় লেক ভিক্টোরিয়ার কূলে, কিসুমুতে কিন্তু রেল লাইন বরাবর জনপদগুলি জুড়ে গিয়ে দেখা দিলো একটি নতুন দেশ, কেনিয়া! রেল নির্মাণ কর্তৃপক্ষ মাঝ পথে কর্ম বিরতির জন্য একটি ক্যাম্প বানিয়েছিলেন, কালে সেটি এক জনপদে পরিণত হল, আজ সেটি পূর্ব আফ্রিকার বৃহত্তম শহর, নাইরোবি(মাসাই শব্দ- শীতল জল, কুল ওয়াটার)! তখনকার পূর্ব আফ্রিকার ব্রিটিশ কমিশনার চার্লস এলিওট বলেছিলেন, “কোনো দেশে রেলওয়ে বানানো আশ্চর্য কিছু নয় কিন্তু কোন রেলওয়ে থেকে একটা দেশ বনে গেল সেটা নিঃসন্দেহে আশ্চর্যের কথা”। মোমবাসা জুড়ল পাঁচশ মাইল দূরের কিসুমুর সঙ্গে- কেনিয়ার জন্ম হলো। ... ...

কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক

সিনেমার ওপরে লেখা থাকতো অনন্যা, অজন্তা। ওগুলো যে হলের নাম পরে বুঝেছি। আমি ভাবতাম লেখিকার নাম। ভাবতাম, এই বই তিনজন চারজন লিখেছে? কাউকে জিজ্ঞেস করতেও পারতাম না, লজ্জায়। একটা বিজ্ঞাপন ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয়। শট গান। পাখি মারার ছররা বন্দুক। ৬০ টাকা দাম। ডাকযোগে পাঠানো হয়। শোনা গেল, দু একজন ঠকেছে। অন্যজায়গার। শুধু পাইপ এসেছে। ... ...

বিপ্লবের আগুন - অন্তিম পর্ব - কিশোর ঘোষাল

আমরা সকলেই নিজ-নিজ সংসার-পরিবারের প্রতি বিশ্বস্ত। আমাদের নিয়মিত নিশ্চিন্ত উপার্জনের প্রতি আমরা বিশ্বস্ত। রাজধানী এবং প্রশাসনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার কারণে কিছুটা প্রতিপত্তি উপভোগ এবং তার ফলে উপরি কিছু সুযোগ-সুবিধে লাভের প্রতি আমরা বিশ্বস্ত। আমাদের এই বিশ্বস্ততা অটুট থাকলে – আমরা রাজ্যের প্রতি তো বটেই – যে কোন রাজার প্রতিও সর্বদা বিশ্বস্ত থাকব। আমাদের এই সকল বিশ্বস্ততায় যদি কোনভাবেই হাত না পড়ে – তাহলে রাজার সিংহাসনে কখন কে বসল। কিংবা কখন কে উলটে গেল – তাতে কিছু কী যায় আসে আমাদের? আর আমাদের এই প্রভাব-প্রতিপত্তির সুবিধায় যদি কোনদিন টান পড়ে, বিপ্লবী হয়ে উঠতে আমাদের কতদিন লাগবে? ... ...

অন্য দেশের পাখি - ২১,২২ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়

পড়েছিলাম, খানিকটা পড়েছিলাম, বলে উল্কি। লেকের মোটামুটি পূবে বলিভিয়া আর পশ্চিমে পেরু; পৃথিবীর উচ্চতম নাব্য সরোবর, দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম, বিরাট বড় জাহাজও অক্লেশে চলতে পারে। মুড়কি বলেছে যেদিকেই তাকানো যাক জল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। এই লেকের ওপর ছোটবড় অন্তত একচল্লিশটা দ্বীপ আছে, কাজেই তার মধ্যে যে কোন একটা দ্বীপে মুড়কিকে নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকতে পারে। ... ...

হাঙ্গেরি দুই - হীরেন সিংহরায়

ভালোয় মন্দয় মিলিয়ে ব্যক্তিগত ও পেশাগত জীবনে অনেক বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে, তবে এবার যা হলো তার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমাদের আরেক প্রস্থ কফির অর্ডার দিয়ে ইস্তভান কিছু লিখলেন একটা কাগজে, তার পর বললেন ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে তিনি সিটি ব্যাঙ্ককে একটি আন্তর্জাতিক ঋণের মৌখিক ম্যানডেট দিতে আগ্রহী। আমরা যদি তাঁদের শর্ত মেনে নিই, ইস্তভান তাঁর বোর্ডের সম্মতি বিধায় আমাদের ফর্মাল চিঠি দেবেন, তাতে কিছু সময় লাগতে পারে। এবার তিনি তাঁর টেবিলে লেখা চিরকুটে চোখ রেখে উইশ লিস্ট, চাহিদার তালিকা জানালেন- এক। কাম্য ঋণের পরিমাণ তিরিশ মিলিয়ন ডলার। দুই। মেয়াদ তিন বছর, আসলটা শোধ দেওয়া হবে ঋণচুক্তি সই করার তিন বছর বাদে, কোনো কিস্তিতে নয়। তিন। সুদ প্রত্যর্পণ করা হবে প্রতি ছ মাস অন্তর। চার। সুদের হার লন্ডনের ইন্টার ব্যাঙ্ক অফার রেট বা লাইবরের ওপরে ২% (সে সময় ৪% প্লাস ২=৬%), ফিক্সড নয়, ফ্লোটিং, ছ মাস অন্তর নির্ধারিত হবে। পাঁচ। আমাদের পারিশ্রমিক তিরিশ মিলিয়ন ডলারের ওপরে ১% অথবা ৩০০,০০০ ডলার, সেটি ঋণচুক্তি সই হবার দিনে দেয়, আপ ফ্রন্ট। সুখবর ! খদ্দেরের আজ্ঞাপত্র বা ম্যানডেট পেতে কত যে ঘোরাঘুরি করতে হয়, জুতোর সুখতলা খোয়াতে হয়! টাটা স্টিলের বর্তমান অধ্যক্ষ কৌশিক চাটুজ্জে তার সাক্ষী। তাঁর কোম্পানির ইংল্যান্ডের কোরাস স্টিল অধিগ্রহণের ডিলের সন্ধানে বম্বে হাউসের লবিতে, প্রয়াত রতন টাটার স্নেহধন্য সতত বিচরণরত কুকুরগুলিকে পাশ কাটিয়ে লিফটে চড়ে তিনতলায় কৌশিকের অফিসে কতদিন যে হত্যে দিয়ে বসে থেকেছি (তাঁর তৎকালীন সুযোগ্য সহকারী সন্দীপ অবশ্য আমাদের আপ্যায়নের কোন ত্রুটি রাখে নি)। এই বুদাপেস্ট ব্যাঙ্ক পয়লা মিটিঙেই বললেন, চরৈবেতি? মানে আমাদের কপালে ডিল নাচছে, না আমরা বোকার মতন বীরদর্পে কোন গভীর গাড্ডার দিকে এগুচ্ছি? চ্যালেঞ্জের তালিকা নিম্নরূপ: পূর্ব ইউরোপের বাজার খুলেছে সবে কিন্তু এই কয়েক বছরে কোনও দেশের কোনো ব্যাঙ্কই আন্তর্জাতিক ঋণ বাজারে আসে নি। ব্যাঙ্কের বয়েস সাত বছর, ব্যবসার ফলাফল ভদ্রসমাজে বড়ো গলা করে বলার মতন নয়; লাভের মুখ কখনো দেখেনি, দেখছে লোকসানের মুখ। মালিকানা সরকারি, জানি। কিন্তু ঋণের অনাদায়ের অপরাধে হাঙ্গেরি সরকারকে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো যায় না। সরকারের একটি কবচ-কুণ্ডল থাকে, তার নাম সভারেন ইমিউনিটি, সরকার অবধ্য। ঋণের দর কি হবে ব্যাঙ্ক নিজেই স্থির করে দিয়েছে। সেটা তাদের ইচ্ছে, পাবলিক সেটা মানবে? বেচব কাকে? কোনো তুলনামূলক বাজারি দর আমাদের অজ্ঞাত, ওয়াল স্ট্রিটের কেতাবি ভাষায় যার নাম মার্কেট রিড। মার্কেট কোনও ডিলই দেখে নি অতএব কোনো কিছু রিড করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব! জিজ্ঞেস করব কাকে? পশ্চিমে ঋণের বাজারে হাঙ্গেরি ও বুদাপেস্ট দুইই অপরিচিত। ... ...

অন্য দেশের পাখি - ১৯,২০ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়

হ্যাঁ, আমাদের চোখের সামনেই, বলে ফল্গু, তারপর আগের দিন সকালে যতটুকু দেখেছে সবটাই বলে। শুনে, ফিনিগান বললো, আমরা পুলিশের মর্গ থেকেই আসছি এখানে সোজা। আপনারা যা দেখেছেন সেটা পুলিশকে বলবেন নাকি? হয়তো ওদের তদন্তে সুবিধে হবে। ... ...

কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক

এক ভদ্রলোকের কথা মনে আছে। এলেন। বছর ত্রিশেক বয়স। দিন কুড়ি থাকলেন। সন্ধ্যা বেলায় বিচিত্র গল্প শোনালেন। তারপর একদিন একটা চাদর নিয়ে চলে গেলেন। আর একজনের কথা খুব মনে আছে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মার্কা চেহারা। দক্ষিণ ২৪ পরগণার মানুষ। কামারশালা বসাতেন আমাদের বৈঠকখানার পাশে। রাতে থাকতেন বৈঠকখানায়। হাঁড়িকুঁড়ি ঝালাই করতেন। তামার হাঁড়ি পাতিল নিকেল করতেন। রিপিট মারতেন কড়াই বা বালতিতে। কাজ ছিল চমৎকার। বেশ কয়েকবছর এসেছিলেন। তাঁরা বেগুন দিয়ে একটা তরকারি করতেন। বেড়ালের পায়খানার মতো রঙ হতো। গোলমরিচের হাল্কা ঝাল থাকতো। আহা অমৃত। আমি তো সারা সন্ধ্যা কোনও মতে একটু পড়ে কামারশালেই বসে থাকতাম। ওই আগুনে রঙ, হাপরটানার কায়দা, নিপুণভাবে ঝাল করা, আমাকে মুগ্ধ করে দিত। ইচ্ছে হতো, হাপর টানি। দুয়েক বার চেষ্টা করেছি। সুবিধা হয় নি। গণদেবতা তখন পড়ে ফেলেছি। আমার তাঁকে অনিরুদ্ধ কামার মনে হতো। ... ...

বিপ্লবের আগুন - পর্ব বত্রিশ - কিশোর ঘোষাল

বাড়ি ফিরে সদ্যজাতা শিশুকে প্রথম কোলে নিয়ে তার চোখে জল চলে এসেছিল। সে অশ্রু আনন্দের না কষ্টের – সে কথা আজও সে বুঝতে পারেনি। প্রথম সন্তানের বাবা হওয়ার আনন্দ তো ছিলই। কিন্তু কষ্টও ছিল। নিজের প্রথম সন্তানের জন্মের মতো আশ্চর্য এক ঘটনার মুহূর্তে সে উপস্থিত থাকতে পারেনি। হুল এবং মায়ের চরম উদ্বেগের সময় পাশে থেকে পিতৃসুলভ কোন কর্তব্যই সে পালন করতে পারেনি। ... ...

ক্যালিডোস্কোপে দেখা - আলো-আঁধার - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী

আলোর অপেক্ষায় থাকা আঁধারের দিনগুলোয় সতর্কতা ছিল, ভয় ছিল, রোমাঞ্চও ছিল। আশা ছিল – আলো আসবে, আলো আসছে। কিন্তু, আলোর উল্টো পথে চলে যে আঁধারে পৌঁছে যাওয়া, আলোর সম্ভাবনাগুলোকে ধ্বংস করে আঁধারের সমুদ্রে যে ক্রম-নিমজ্জন, আমাদের বোধের জগতে সে বড় ভয়াবহ, সে বড় মর্মান্তিক অভিঘাত নিয়ে এসেছিল। সেই শেষ নয় যদিও। বস্তুত জীবন দীর্ঘ হলে আমরা বারেবারেই কালের ঘড়ির দোলকের এই প্রান্ত বদলের মধ্য দিয়ে যাই। তাই আলোর দিনে যথা সাধ্য প্রস্তুতি নিই আগামীর অন্ধকারের জন্য। আর, অন্ধকারের দিনে মনে রাখতে চেষ্টা করি, সমস্ত অন্ধকার যুগ কাটিয়ে একসময় আলোর দিন আসে, পরের অন্ধকারের আগে। আর হাতে ধরা বাতি হোক কি তারার আলোয়, এমনকি নিকষ কালো অন্ধকারেও, আলোর পথযাত্রীরা এগিয়ে চলে, কেউ কেউ পড়ে যায়, তবু এগিয়ে চলা থামেনা। ... ...

বিপ্লবের আগুন - পর্ব একত্রিশ - কিশোর ঘোষাল

অন্যের জীবনে যদি কেউ একটা বিষাক্ত ক্ষত খুঁজে পায়, জানি না কেন, কিছু লোক সেটাকেই খুঁচিয়ে বড়ো আনন্দ পায়…”। ... ...