সংরক্ষণ নিয়ে লেখাটা কোথা থেকে শুরু করা যায় তাই ভাবতে ভাবতে হঠাৎই মনে হল, একেবারে প্রথম থেকে শুরু করলে কেমন হয়। মানে, ঋকবেদের সেই কুখ্যাত পুরুষ সুক্ত দিয়ে। যেখানে বলা হয়েছে যে শুদ্রর সৃষ্টি হয়েছে সেই ‘পরম পুরুষ’ এর পদদ্বয় থেকে। নাকি, খ্রিষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর এক ‘ব্রাহ্ম মুহুর্তে’ শঙ্করাচার্যের উদ্যোগে বৌদ্ধ ধর্মের ওপর যে নির্মম অত্যাচার নেমে আসে, সেখান থেকে। অবশ্য, এই নারকীয় ঘটনাবলীর জন্য খ্রিস্টিয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতাব্দী থেকে ব্রাহ্মণ্যবাদীরা প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ঐ সময়েই মনুস্মৃতির উদ্ভব হয়। আদি শঙ্করাচার্য বৌদ্ধদের ওপর অত্যাচার করার জন্য সিথিয়ান বা রাজপুতদের সাহায্য নেন। এই অত্যাচারের ফলশ্রুতিতে তৈরি হল ‘অচ্ছুৎ’ নামক পঞ্চম বর্ণের। আর, বৌদ্ধবিহার ... ...
‘দেবুদা আপনি তো রনজি খেলেছিলেন না ? ‘কৌস্তভ জিজ্ঞাসা করে।— না রে .... সে সৌভাগ্য হয়নি। স্পোর্টিং ইউনিয়নে তিন বছর আর মোহনবাগানে দু বছর ছিলাম। খুব ইরেগুলার ছিলাম ফার্স্ট ইলেভেনে। আর বাকি কেরিয়ার তো নবদিগন্তে মানে, নবদিগন্ত স্পোর্টিং-এ খেলেই কেটে গেল।’ কৌস্তভ বলল, ‘অম্বরীশ কাকু বলত আপনার মতো টেকনিক্যালি পারফেক্ট ব্যাটসম্যান খুব কম দেখা যায়। আপনার আরও অনেক অপরচুনিটি পাওয়া উচিৎ ছিল।’ ... ...
হাওয়ার দেওয়ালে ঝুলে আছি;বড় শঙ্কা হেসামনে মোচ্ছবে সামিল চিকন পুতুল-পিছনে ধর্মরাজ ;খড় ,মাটি আর বাঁশঠিক যেন সামনে যুদ্ধ, পিছনে পরিস্থিতি! হাওয়ার দেওয়ালে ঝুলে আছি -লাটাই ছিঁড়ে বেরিয়েছি সেই কবে !কিছু নাছোড়বান্দা সুতো জট পাকাচ্ছে-যেন ওড়ার আকাশটাও ইতিমধ্যে বিক্রী হয়ে যায়! মুখোশে ঢাকা এক উদ্ধত দালাল মুদ্রার মাধ্যাকর্ষণ মাপছে-আর আঙুল তুলে কি সব বকে চলেছে এক নাগাড়ে। রাত্রি এক এক করে সমস্ত অলঙ্কার খুলে রেখেআমাকে অনিবার্য পথ দেখাচ্ছে।আমি মুখ থুবড়ে পড়েছি রাত্রির সুচারু কালিমায়! ঈশ্বর সময় নষ্ট করেন না।-জানতে চাইলেন আমার শেষ ইচ্ছা!বুঝলাম,আমি কিনারায়! আমার উত্তরে ছাই দিয়ে হঠাৎ-তীব্র দংশনে আমার হৃদপিন্ড তছনছ হলো!-আর হাওয়ার দেওয়াল খসে পড়লো ,বদ রক্তের টানাপোড়েনে!অশেষ গহন খাদে, বা মহাশূন্যে বোধহীন ... ...
নিরীহ জনগনের ভাত মারে যারাতারা মানুষের জাতে পড়ে না। তাদের শ্বাপদের জাত বললেও-মনের গর্জন মেটে না, তারা দুনিয়ার নিকৃষ্ট বিষধর কীট।ও রা টাকার গোলাম সুদখোর ঘুষখোর, ওরা হিংস্র ওরা শয়তান দুঃশাসন দুর্যোধন। শুধু জানে কেড়ে নিতে সবকিছু-বাড়ি জায়গা টাকা পয়সা সন্তান স্ত্রী সব। ওরা ভোগী ডাকাত কামের ক্ষুধায় আষ্টেপিষ্টে শৃঙ্খলিত ।ওরা চলে 'অর্থ'র বলে, তা দিয়ে পাঞ্জা লড়ে পারে কিনতে ... ...
কালকূট ছদ্মনামে লেখক সমরেশ বসু শাম্ব উপন্যাসটি লিখেছিলেন। এটি ১৯৭৮ সালে দেশ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। দু বছর পরে ১৯৮০ সালে সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পায়। পুরানের একটি গুরুত্বহীন কাহিনী ও চরিত্র এই উপন্যাসের মূল কাহিনী ও চরিত্র।
সখী আঁতেল কাহারে কয় ?সেকি কেবলই দেড়েল হয় ?
বাসের মধ্যে সিনিওর সিটিজেন সীটে বসা নিয়ে দুজনের মধ্যে তর্ক লেগেছে। একজন বলছে- আমি বেশী বয়স্ক, আমি বসবোআর একজন বলছে- ধুর মশাই আপনার চুল এখনো কালো, কি বলছেন!- আরে! চুল সাদা মানেই বেশী বয়স?- ঠিক আছে,আপনার আধার কার্ড বের করুন, দেখি আপনার বয়স- এ রে! আমার আধার কার্ডে ডেট অফ বার্থ ভুল এসছে!- চলবে না, আধার কার্ডে যা থাকবে, সেটাই মানা হবে। কনডাকটর্ দাদাও এটাই বললো- আপনারা নিজেদের মধ্যে মেটাতে পারেন না যখন, তখন আধার কার্ডের জন্মসাল দেখেই মিটমাট হোক!এটা শুনে অন্য এক মধ্যবয়স্ক প্যাসেঞ্জার বলে উঠলো- বাহ! আমার আধার কার্ডে জন্মসাল এত ভুল এসছে যে সেই হিসেবে আমার বয়স এখন ... ...
“যে রাত্রে শমী গিয়েছিল, সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম, বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে একটুও পিছনে যেন না টানে। ... সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছয় না, কিন্তু ভালোবাসা হয়তো বা পৌঁছয় – নইলে ভালোবাসা এখনও টিঁকে থাকে কেন?"
আজ ৩ সেপ্টেম্বর ২০২১, এই সময় পত্রিকায় বিশ্বভারতীর অচলাবস্থা বিষয়ে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হয়েছে, এখানে লিঙ্ক ও ছবি দেওয়া হল। খুব স্বাভাবিক ভাবেই আজকের হাইকোর্টের রায়ের আগে এটি লেখা হয়েছে এবং প্রকাশিত হয়েছে। মোদ্দা বক্তব্য ছিল এই: কতিপয় ছাত্র-ছাত্রীর উপরে যে আক্রমণ নেমে এসেছে তার মূল কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ক্ষমতার বিন্যাসে এবং সামাজিক ভাবে তারাই দুর্বলতম। ... ...
চাইনিজে চান, কোরিয়ানে সিওন, ভিয়েতনামিসে থিয়েন তাই হল গিয়ে জাপানিতে জেন। বৌদ্ধ ধর্মের অনেক শাখার মধ্যে ‘জেন’ বুদ্ধিজম’ এশিয়ায় বহু;প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্মের অন্যতম শাখা। ভারি সহজ ও সাধারণ এই জেন বুদ্ধিজম। নেই আচার অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি। ধ্যানের মাধ্যমে নিজের আত্মিক উন্নতি সাধনই এই ধারার মূলমন্ত্র। সুন্দরের প্রকাশকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করা আর অন্তরের সৌন্দর্যকে সুন্দর করে প্রকাশ করা জেন বুদ্ধিজমের ... ...
পরের দিন প্রতিপদ। পাশের পূজো প্যাণ্ডেলে গান বাজতে শুরু করেছে। হিন্দী ভজন। কিছু পরেই মহিলারা সারিবদ্ধভাবে আম্রপল্লব ইত্যাদি দিয়ে সুসজ্জিত ঘট মাথায় নিয়ে চলেছেন। ঘটস্থাপনা হবে। মূর্তি এসে গিয়েছে শুনলাম। শুনশান ফাঁকা জায়গা এমনিতে। পূজো শুরু হতেই জমজমাট ভাব।পঞ্চমীর সকাল হতেই ব্যস্ততা বেড়ে গেল আমার ঘরে। শশীকলার উৎসাহ উদ্দীপনা দেখবার মতো সেদিন। কয়েক ঘন্টার মধ্যেই বাবা, মা এসে পড়বে। বিকেলে ওদেরকে আনতেও যাব ২৬ কিমি দূরে নাগপুর স্টেশন থেকে। উৎসাহের হাওয়া বইছে আমার প্রতিবেশীদের ঘরেও। এঁরা কেউই বাঙালী ছিলেন না তবুও যেন তাঁদের বাড়িতেই লোক আসছে এমন ভাব। এই মানসিকতা পরবর্তীতে আমাকেও গ্ৰাস করে ফেলেছে। কত জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের লোকজনের সঙ্গে কাটালাম। যেখানেই থেকেছি একই রকম। আশেপাশের কোয়ার্টারে আত্মীয় স্বজন এলে নিজের আনন্দ হয়। তাঁরা চলে গেলে মন ... ...
হিটলারের শাসনে ইহুদিদের চেয়েও খারাপ দশা এদেশের সংখ্যালঘুদের! গ্যাস চেম্বারে নিয়ে যাওয়ার আগের দশার কথা বলছি ইহুদিদের ওপর মানসিক সামাজিক সাংস্কৃতিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে সেদেশ ও বিদেশের বহু লেখক সমাজকর্মী রাজনৈতিক দল সরব হয়েছিলেন। বলবেন, ইহুদিদের মতো হত্যা তো হয় নি। হয়নি। হওয়ার প্রেক্ষাপট
ইঁট কাঠ পাথরপাহাড় নদী সাগর...সবকিছুর মধ্যে ভগবান আছেন।
আমার জেঠুকাহিনী। আমার জ্যাঠামশায় ছিলেন এক বিচিত্র মানুষ। ব্যবসা করতে দিল্লী বোম্বে করতেন। বাইরেই অধিকাংশ সময় থাকতেন। ব্যবসা ভালই চলত। গাড়ী টাড়ি ছিল। বন্ধুদের সাথে পার্টনারশিপে কিছু গন্ডগোল হয়। জিগেস করে সদুত্তর পাই নি। একান্নবর্তী পরিবারের অন্য কেউ জানত কিনা তাও বুঝি নি। মোদ্দা হঠাৎ দেখলাম জ্যেঠু বাড়ীতে ; ব্যবসা নেই; আর জ্যেঠু বাগবাজার কাশিমবাজার স্কুলে পড়ান শুরু করলেল।জেদী, একগুঁয়ে, অল্পকথার মানুষ। ছেলেমেয়ে ও অন্যরা সম্ভ্রমে এড়িয়ে চলত; জ্যেঠু কিন্তু বৌএর কাছে সম্পূর্ণ সমর্পিত। কিছু অদ্ভূত নিজস্বতা ছিল তার। কোন ব্যাখ্যা বা কারন খুঁজে পাই নি। একটা বলি। বাগবাজারের কাছেই রাজবল্লভপাড়া। একদিন ওখানে একটা নেমন্তন্ন ছিল। ... ...