"যাক অবসাদ, বিষাদ কালো, দীপালিকায় জ্বালাও আলো” আজ দীপাবলী। আলোর আরাধনা, অথচ এই আরাধনার সূচনা অন্ধকারের হাত ধরে। বৎসরান্তের এই আলোর উৎসবের ডাকটি কি আসলে কি অশুভ বিনাশেরই ডাক? দীপাবলী কি আলোরই উৎসব? না কালোর? অবসাদ, বিষাদ ঘুচিয়ে শুভ, মঙ্গল ও আলোর আরাধনা, অথচ সে আরাধনা আদপে এক কালো মেয়ের পুজোকে কেন্দ্র করে? আলো ও কালোর দ্বন্দ্ব কি সবসমই শুভ ও অশুভের দ্বন্দ্ব? সুর ও অসুরের চিরকালীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা? ... ...
মুসলিম মহিলা বিষয়ে কিছু কথাইমানুল হক ধর্মের সম্পর্কে কেউ বাড়াবাড়ি করবে না। এই বাড়াবাড়ির জন্য বহু জাতি ধ্বংস হয়ে গেছে। হজরত মহম্মদ।। ৬৩২ খ্রিস্টাব্দের ১৭ মার্চ আরাফত ময়দানে শেষ ভাষণে১.‘ইসলাম’ শব্দের অর্থ ‘শান্তি’। ‘মসজিদ’ শব্দের অর্থ ‘একজনের জন্য আনত হওয়ার স্থান’। প্রথম যিনি ইসলাম ধর্মগ্রহণ করেন, তিনি একজন, মহিলা। হজরত খাদিজা (৫৫৫ খ্রি - ২২ নভেম্বর ৬১৯ খ্রি)। ২৫ বছর বয়সে হজরত মহম্মদের সঙ্গে মহিয়সী খাদিজার বিবাহ হয়। খাদিজা ছিলেন ধনী বিধবা। তার বয়স মহম্মদের থেকে ১৫ বছর বেশি ছিল। খাদিজাও ছিলেন কোরেশ বংশীয়। আশাদ বংশের খুয়াইলিদ-এর কন্যা খাদিজা। তিনি ছিলেন রূপবতী ও ধনবতী বিধবা। খাদিজার ... ...
সূর্য সেন নাকি স্বামী বিবেকানন্দ
San Francisco Bay (This is a protest note and voicing our solidarity for the eleven thousand employees, who were fired abruptly by Facebook yesterday across the globe, for no lapse by the dedicated team)আজ পারকে বাচ্চারা খেলতে আসেনি, অন্য দিনের মতন,বিকেলের কুয়াশা ঢাকা পাহাড়, অবাক হয়ে ভাবেআজ ওরা কোথায় গেল।রাস্তা একদম ফাকা, রাস্তার দু ধারে নতুন ফুলে পাতায় সাজিয়ে গাছেরা ভাবে,এই সময় তো কত মানুষ কাজ থেকে ফেরে,আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, ভালবাসা জানায়,আজ ওরা কোথায় গেল।আজ হাসি নেই, কথা নেই, জীবনের গতি নেই, আনন্দ নেই, আছে মর্গের নি:স্তব্ধতা, হতাশা, চাপা কান্না, আভিমান।মাঝ রাতে এসেছে এগার হাজার মেল, একসঙ্গে সবার কাছে।আগামি কাল থেকে ... ...
পাহাড়ে দু' মাস কেটে গেল।মেঘ-বৃষ্টি-বরফ-বুগিয়াল নিয়ে সবুজের মাঝে দিন কাটে, গাড়িও দেখিনি বহুদিন। গ্রামের ধারে গেলে গাড়ি যাওয়ার রাস্তা চোখে পড়ে, গাড়ি চোখে পড়ে না। হিমাচলেও লকডাউন চলছে, বাস বন্ধ। হয়তো কিছু প্রাইভেট গাড়ি চলছে, কিন্তু দেখিনি। আপেল গাছের আপেল বড় হয়ে উঠছে, সবুজের আচ্ছাদন ঘন হচ্ছে রোজ। আগের চেয়ে শীত কমে গেছে অনেক, আজকাল আর কাঁপুনি দেয় না। কিন্তু সোয়েটার গায়ে দিতেই হয়।অভ্যস্ত চোখে ঘুরে বেড়াই, ঘাসফুল আর লাল গোলাপের ঝাড় দেখে থমকে যায় স্মার্টফোন। ছবি, ইন্সটাগ্রাম, ফেসবুক। সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সাবকনশিয়াস চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া।কয়েকদিন ঘরে বসে বোর হয়ে গেলে পাড়া বেড়াতে বের হই। উঁচুনিচু পাথুরে পথ, ... ...
সেই আদিযুগে আমার গাল চেটে চেটে দিয়েছিলো কালো বেড়ালটা তারপর থেকে লালাময় সেই অস্তিত্বরক্ষার জন্য লড়ে যাচ্ছি।
প্রয়াত শিক্ষকের সমাধির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন একজন হাতজোড় করে। দু চোখে বইছে অশ্রুধারা । ভিয়েনার এই বিশাল সমাধি ক্ষেত্রে একা বসে যিনি কাঁদছেন তাঁর নাম ইউসেবিও , ফুটবলের প্রবাদ পুরুষ । ১৯৬৬ সালে পরতুগালকে বিশ্ব কাপের কোয়ার্টার ফাইনালে নিয়ে যাবেন । ইউসেবিও আজ কেবলমাত্র প্রণাম জানাতে আসেন নি। তিনি এসেছেন তাঁর প্রয়াত শিক্ষকের কাছে করুণা ভিক্ষা করতে । ভগ্ন কণ্ঠে তিনি অনুরোধ করছেন আমার প্রনম্য ফুটবল গুরু , ফিরিয়ে নাও তোমার অভিশাপ। আগামী কাল তোমার পুরনো দল বেনফিকা ইউরোপিয়ান কাপ ফাইনাল খেলবে মিলানের বিরুদ্ধে । শাপ নয়, আশীর্বাদ কর যেন বেনফিকা এ খেলায় জেতে ।পরের দিন ইউরোপিয়ান কাপ ফাইনালে বেনফিকা ১-০ গোলে হেরে গেল মিলানের কাছে । ১৯৬৫ ।বেলা গুটমান ক্ষমা করেন নি। তাঁর শাপে বেনফিকা কখনো ইউরোপিয়ান কাপ জিতবে না । ... ...
১ রঙের কথা বোলো না আর এক রঙেতেই সব সাবাড়; বৈরাগীও বদরাগী আজ - একতারা টার ছিন্ন তার! ২ পলাশের হৃদযন্ত্রে ন্যাড়া-পোড়া দাগ ভোরবেলা দোয়েলের সেকি আর্তনাদ! বসন্তের পলাশ গেছে লাশ কাটা ঘরে - সন্ত্রাসের উৎস বলে মেটাচ্ছে রাগ!!
আজ দেখাবো মহেঞ্জোদারো আবিষ্কারের এক উল্লেখযোগ্য বিষয়। আজ থেকে প্রায় 100 বছর আগে 1922 সালে রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহেঞ্জোদারো খনন করেন আর বিশ্বকে এই প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করেন। মহেঞ্জোদারোর ঠিক আগেই হরপ্পা আবিষ্কার হয়ে গেছে কিন্তু সিন্ধু সভ্যতার মতো একটা বিশাল সভ্যতার ইঙ্গিত তখনও পাওয়া যায় নি। আসলে হরপ্পা যে একটা আলাদা সভ্যতা তাও পরিপূর্ন ভাবে বোঝা যায়নি তখনও। এমন সময়ে রাখাল দাসকে পাঠানো হল মহেঞ্জোদারোতে কাজ করতে। আপনাদের যাদের মহেঞ্জোদারো সম্বন্ধে একটু ধারণা আছে তাঁরা জানেন যে মহেঞ্জোদারো ধ্বংসাবশেষের ওপরে একটা কুষাণ যুগের বৌদ্ধ স্তুপ আছে। তখন ওই স্তুপটাই লক্ষ করা যেত আর তার ফলে এটা ধরে নেওয়া হয়েছিল ... ...
সত্যেন প্রামাণিক ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া-য় চাকরি করেন। হাওড়ায় অফিস। অফিস যাওয়া তো দূরের কথা তার নাওয়া খাওয়া মাথায় উঠেছে। নিতুর মা দিবারাত্র কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। কুচুটে প্রতিবেশীরা বেশ মজা পাচ্ছে। এইসব মজার অপেক্ষায় বছরভর বসে থাকে তারা। সন্ধের দিকে গলির মুখে অসীম মান্নার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বলল, ‘এই যে সত্যেনবাবু .... আপনাকেই খুঁজছিলাম। শুনলাম, নিত্যানন্দ নাকি স্কুল থেকে বাড়ি ফেরেনি ....’, বলে যেন কিছুই জানে না এইভাবে সত্যেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ... ...
মে দিবসে শ্রমিক তোমারে নমি ————— সুপ্রিয়া চৌধুরী ————— তুমি যাযাবর কর্মে হয়েছো বেঘর নির্মান করেছো কত ইমারৎ কত অগুনতি ঘর ! জীবন ধারণের প্রতিটি কর্মে মর্মে মর্মে তোমার রক্ত ঘাম এ ঋণ শোধ
শাহরিয়ার চলে যাবার পর লাহোরের কেল্লায় নিজেও ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন জাহাঙ্গীর। পথে চলমান তাঁবু থামল বাহরামগল্লা বলে এক অপূর্ব জায়গায়। কাছেই এক জলপ্রপাত যার সফেন জল ধোঁয়ার মতো ওড়ে আর সকালে, দিনে, রাতে নানান রূপ বদলায়। রামধনুও দেখা যেতে পারে। সে নানান রঙ আর তার কল্পনা কি চাঙ্গা করছে শাহেনশাহের দিল? না হলে তিনি কেন সুস্থ বোধ করবেন যাবেন ... ...
গল্পবায়োগ্রাফি সব্যসাচী সরকারকবিতা আশ্রম দামঃ ৩৭৫ টাকা মণিপুর থেকে সাংবাদিক শ্রী সব্যসাচী সরকারের সরাসরি প্রতিবেদন সদ্যই পড়েছি। 'গল্পবায়োগ্রাফি' তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ। বইয়ের গল্পগুলি ১৯৯৪ থেকে ২০১৬র মধ্যবর্তী সময়ে লেখা। প্রথম গল্প 'নীরবপুর' যেখানে গাড়ি ঘোড়ার আওয়াজ নেই, হাসি কান্নার কোনো শব্দ নেই, শব্দহীন রিকশা চলাচল করে, মানুষজন এ ওর দিকে তাকিয়ে হাসে- তাতেই যেন সব বলা হয়ে যায়। পাখির ডাক, পায়ের শব্দ শোনা ... ...
জীবন যদি দুরন্ত বাইপাস প্রেম নিশ্চিত স্পিডব্রেকার হোঁচট মনে শিশিরভেজা ঘাসে ফালতু কথার গনগনে আঁচঘুম হয়েছে ষোলোয় ফারার ফুড়ুৎ ওড়া টিনেজে অভ্যেসে মনে হয় সব
“মৃত্যু তো অপরিহার্য, কেউই তাকে এড়িয়ে যেতে পারবে না। কিন্তু শুধু কারুর অনুপস্থিতি নয়, মৃত্যু যেন তার চেয়ে অনেক বেশি শূণ্যতা সৃষ্টি করে। ... আসলে মৃত্যু এমন একটা ঘটনা যাতে কেউই অভ্যস্ত হয়ে যেতে পারে না।” খুব কম বই-ই আছে, যেটা শুরু করার সময়ে মনে হয়েছে, না করলেই ভালো হত। আসলেই সেক্ষেত্রে বইটার মানসম্মত প্রশ্ন, কিম্বা রুচিতে আঘাত করলে বেশি করে মনে হত। কিন্তু এবারে একেবারে অন্যরকম। এমন সত্য যা’র মুখোমুখি না হওয়াই ছিল ভাল, অন্তত মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে। অলোক কাকুর কথা আমি আগে অনেকবার বলেছি। এই অলোক কাকু যে কয়েকজনের লেখা পড়তে অত্যন্ত পছন্দ করেন, ... ...
১সেন্ট প্যাট্রিক স্টেশনে নেমে আমি কতবার ওভারকোটের পকেটে হাত রেখে হেঁটে গেছি কুইনস পার্কের ভেতর দিয়ে;দেখেছি জমে-যাওয়া ফোয়ারাগুলো, বরফে বিপর্যস্ত পাখিদের শরীর। সিনেপ্লেক্সের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যুবক-যুবতীরা, গাড়ীর উইন্ডস্ক্রিন থেকে ঝরে পড়ছে তুষার,এসময় অন্ততঃ দুটো ফটোগ্রাফ আমার স্মৃতিতে ধরা থাকে: দুটোই বোলানিওর —নিকানোর পারার সঙ্গে।শীতের দুর্ঘটনাময় সন্ধ্যেগুলোয় যখন ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার লার্নিং মডেল ট্রেন করাতে ব্যস্ত,জানতে ইচ্ছা করে ফটোগ্রাফগুলোর কথা তোমার কখনো মনে পড়েছে কিনা।তোমার অ্যাপার্টমেন্টে কতদিন যাইনি আর দেখিনি তামাটে রঙের বৃষ্টি, যা শুধু আমাদের যন্ত্রণা দেয়;আমাদের মাঝখানে একটি নিশ্চুপ অ্যান্টেনা মুখ তুলেদাঁড়িয়ে থাকে। ২ আমার মনে আছে একদিন আশ্চর্য নিরর্থক গলায় তুমি বলেছিলে: মহাবিশ্ব একটা হলোগ্রাম,এবং সমস্ত রাত আমরা তর্ক করেছিলাম কৃষ্ণগহ্বর আর তাপগতিবিদ্যার দ্বিতীয় সূত্র নিয়ে;এখন আমার শহর ... ...
ভুলের জানলা দিয়ে কখন ঠিক দরজায় / পৌঁছে যাই; নিজেও জানি না। / বনপথবীণা, চুপে মনোলীনা / বেজে ওঠে ছায়াতপা রোদ্দুরে।
সিঙ্গুর থেকে আমাদের ছিল ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেন। সকালে হাওড়া যাবার একটা ট্রেনের সময় ছিল আটটা বাইশ। লোকে বলত সাড়ে আটটার ট্রেন। আমাদের পাড়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার কাজুদা (নাম পরিবর্তিত) সেই ট্রেন ধরতে বাড়ি থেকেই বেরোতো সাড়ে আটটায়। সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতে তার আগে লোকে বেরোবে কেন? বাড়ি থেকে স্টেশন ছিল ১০ মিনিট। এবং বেশিরভাগ দিনই ট্রেন পেয়ে যেত। এক আধদিন ফস্কালে বিলাপ করতে শোনা যেত - “ট্রেনগুলো আজকাল ... ...
খাওয়াদাওয়া নয়, বাড়ি গাড়ি নয়, টাকা পয়সা নয় , শাড়ি গয়না নয়, সাজগোজ নয়, আমার একমাত্র শখ হলো বেড়ানো। কপালগুণে কর্তামশাইয়েরও শখ প্রবল বেড়ানোর! সুতরাং, আমাদের দুই বেড়ানোবাজের একমাত্র মেয়ে হলো ডাবল বেড়ানোবাজ। তবে এক্ষেত্রে মেয়ে আর আমি সমমনস্ক সমগোত্রীয় অর্থাৎ আমার আর মেয়ের আবার বেড়ানোয় বাছাবাছি নেই, পাহাড় জঙ্গল মরুভূমি সমুদ্র সবেতেই সমান রুচি। জাস্ট তল্পিতল্পা গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হলো। কিন্তু কর্তামশাই আবার ভয়ঙ্কর রকমের পাহাড়প্রেমী কিন্তু উনি আবার খাদেও বড্ড ভয় পান! বৈচিত্র্যময় সমাপতন! মেয়ের সেকেণ্ড ইয়ারের ফাইনাল পরীক্ষা সেবার বেশ অনেকদিন পিছিয়ে যাওয়ায় শীতের ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া হয়ে উঠলো না। তাতে কুছপরোয়া নেহি, দোলের তিন দিন আগে মেয়ের পরীক্ষা ... ...