সবচেয়ে প্রাচীন ছড়া বলে যেটি লিপিবদ্ধ আছে সেটা পাওয়া যাচ্ছে প্রখ্যাত ভাষাচার্য সুকুমার সেনের "বাংলার ছড়া" গ্রন্থে। এটি আগে ঠাকুমা দিদিমাদের মুখে মুখে শোনা যেতো কিন্তু এখন তেমন আর শোনা যায় না। এটি প্রায় ২০০ বছরের পুরনো। গ্রাম বাংলার মানুষের মুখ থেকে এটি সংগ্রহ করেছিলেন উইলিয়াম কেরী। মাছ আনিলা ছয় গন্ডা, চিলে নিলো দুই গন্ডা, বাকি র'লো ষোলো, তাহা ধুতে আটটা জলে পলাইলো তবে থাকিলো আট, দুইটায় কিনিলাম দুইকাটি কাঠ, তবে থাকিলো ছয়, প্রতিবেশীকে চারিটা দিতে হয়, তবে থাকিলো দুই, তার মধ্যে একটা চাখিয়া দেখলাম মুই। ... ...
অক্কা পাওয়া বাক্যবন্ধের সরল অর্থ মারা যাওয়া। সংসদ, ঢাকা বাংলা একাডেমি, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও হরিচরণ থেকে অক্কা ও অক্কা পাওয়া পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, অভিধানকারেরা অক্কা শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ করেই অক্কা পাওয়া বাগধারার উৎস খোঁজার চেষ্টা করেছেন। ফার্সি আকা মানে প্রভু, মালিক বা ঈশ্বর। সুতরাং ঈশ্বরপ্রাপ্তি অনুষঙ্গে মারা যাওয়া অর্থে অক্কা পাওয়া বাক্যবন্ধের জন্ম। আবার, তামিলে আক্কা মানে ভগিনী বা মাতা। লাতিন acca. মানেও মাতা। ফলে হরিচরণ ... ...
এত করে বকেঝকেও গুরুচন্ডালী দোষ যে কাকে বলে ছাত্রদের তিনি তা বুঝিয়ে উঠতে পারেননি - উক্ত দোষমুক্ত করা তো দূরে থাক ...
নাগরিক জয়িতা ভট্টাচার্য রাষ্ট্রের সঙ্গে নাগরিকের সংঘাত নতুন কথা নয়।রাষ্ট্রিয় ক্ষেত্রে বেনিয়ম ও ভ্রষ্টাচারও সর্ব দেশে দেখা যায়।কিন্তু এখন একটি যুক্তিযুক্ত আন্দোলনে আরো একটি বিষয় প্রকাশিত যে নাগিরকের মধ্যে নীতিহীনতা কতটা ব্যাপক। শিক্ষিত জন ঘুষ দিয়ে শিক্ষক হতে চান। অসদুপায়ে সরকারি চাকরি পেতে প্রতারণার শিকার হন
নির্জন রাতে সমুদ্র ভয়াল নয় অতটাও যতটা ভয়াল মানুষ পশুর কাম, কেন ছেলেমেয়ে বিহারে যাও সমুদ্রসৈকতে, জানো না কি, রাষ্ট্র নেবে না দায়িত্ব সুরক্ষার। মেয়ে হলে পশু ছিঁড়ে খুঁড়ে খাবে দেহ, পুরুষ হলে পিটিয়ে করবে লাল, ভয়ে ভয়ে থাকো, মেনে নাও যত নিষেধ এবং শিকল, জানো নি কি এখনো, রাত্রি অথবা নির্জনতায় ধর্ষকদেহে পুরুষাঙ্গ কামরোগে বেসামাল।
'নেক্রোফোবিয়া' সম্বন্ধে আমরা কমবেশি সবাই একপ্রকার জানি। Google- এ সার্চ করলে প্রথমেই বেশ সুন্দর একটা কবরস্থানের ছবি চোখে পড়ে। সেটিতেও আমার ভীতু হৃৎপৃণ্ড দুর্ধর্ষ রকমের ভয় পায়। বেশ কয়েকবছর পর্যন্ত আমি কোনো শোকবাড়িতে যেতে পারতাম না। কিছুদিন হলো আবার শুরু করেছি। কেননা, ওই যে, কর্তব্যটুকু আগে, সামাজিকতা আগে।
থার্ড গিয়ারে ধুমায়িত হুল্লোড় আই পি এল। কে কাকে কিনল যেন সাড়ে এগারো কোটিতে, ঝটতি পড়তি খেলুড়ে বাছারাও পাঁচ ছ কোটিতে মারে মুঠোভরা খাবলা।
দামোদর নদীতে বান আসছে। / বাঁধের রাস্তা। / কাঁধে স্কুলের ব্যাগ। / চটি খুলে এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে ছাতার ভার সহ্য করে
চাষাগুলোকে পিষে দিয়েছে। বাঙালি মিডিয়া শাহরুখের পেছন পাকা ছেলে নিয়ে খুব ব্যস্ত...
বুটকা কদিন ধরেই মনমরা, কিছুই ভালো লাগে না তার। দাদু ছিল তার প্রাণের বন্ধু, ভালোবাসা। আসলে বুটকা জন্মের পর থেকেই মামাবাড়ীতে। বাবার চেহারা সে দেখেনি কোনোদিন। বাবা নেই বলেই হয়তো, দাদুর অত্যন্ত প্রিয় সে। ছোটবেলা থেকেই দাদু, দিদা, মামা, মাসী নিয়েই তার জগৎ। দাদুর মুখে ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে, এই পৃথিবীতে মৃত্যুই একমাত্র সত্য, নিত্য। বাকী সবকিছুই মোহ, মায়া, অনিত্য। তবুও মৃত্যু যে মানুষকে এত বিচলিত করতে পারে, মননে এত বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে, তার প্রমাণ ... ...
যখন বাবার উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ করার জন্য বালখে লড়ছেন যোদ্ধা শাহাজাদা ঔরঙ্গজেব তখন শাহাজাদা এ বুলন্দ ইকবাল - সৌভাগ্যমণ্ডিত শাহাজাদা দারা শুকোহর অন্য এক শাহী ইমেজ তৈরিতে উৎসাহ দিয়েছিলেন শাজাহান। সেটা হল স্বর্গীয় আশীর্বাদপুষ্ট বাদশাহের উপযুক্ত দার্শনিক শাহাজাদার ইমেজ যা দারার পছন্দের সঙ্গে খাপও খায়। ষোলোশো ছেচল্লিশে মুরাদকে মধ্য এশিয়ায় পাঠানোর সময় শাজাহান তাঁকে এগিয়ে দিতে কাবুল পর্যন্ত এলেন। শাহাজাদা দারা শুকোহ আসছিলেন বাবার সঙ্গে। পথে লাহোরের শেখুপুরায় জাহাঙ্গীরের প্রিয় পোষ্য কৃষ্ণসার হরিণ মনসরাজের স্মৃতিতে ... ...
একদিন মাটির ভিতর বাস হবে, এ মানব সংসার ত্যাগ করে মাটির জগতে যেতে হবে। ও মন থাকবে পড়ে নিজের বাড়িথাকতে হবে মাটির ভিতর রে- যাবে না অর্থ খ্যাতি যশ মান এ দেহের সাথে। ও মনধরবে যখন দেহে
সলিল হালদার মশাই কলতানকে একটা কুড়ি হাজার টাকার চেক দিয়ে গেছেন আগাম । কিছু খরচ খরচা হয়ত লাগতে পারে কাজটা শুরু করলে । বাকি 'পেমেন্ট' পরে করে দেবেন বলে জানালেন । সঙ্গত কারণেই কলতান কোন আপত্তি করেনি।
কী নিয়ে কার কত পোস্ট? ১. গুজরাট গণহত্যার বিচার২. বিলকিস বানোর ন্যায়বিচার ৩. জাকিয়া জাফরির প্রতি অন্যায়। তিনবারের সাংসদ, কবি লেখক এহসান জাফরি সহ গুলবর্গা সোসাইটির ৭৯ জনকে পুড়িয়ে হত্যা৪. সত্য কথা ফাঁস করে দেওয়ায় গুজরাটের দুই গুরুত্বপূর্ণ পদে থাকা পুলিশ অফিসার সঞ্জীব ভট্ট ও শ্রীকুমারের মিথ্যা মামলায় জেলে৫. কাশ্মীর মণিপুর নাগাল্যান্ডে আফস্পার নামে অত্যাচার৬. মহারাষ্ট্রে তুলোচাষীদের আত্মহত্যা৭. উত্তরপ্রদেশে নিয়মিত দলিত ও সংখ্যালঘুদের ওপর অত্যাচার নির্যাতন মিথ্যা মামলা৮. উত্তরপ্রদেশে হাথরসসহ বহু এলাকায় নারী ধর্ষণ ও খুন৯. উত্তরপ্রদেশে সৎ নির্ভীক পুলিশ অফিসার সুবোধ সিংকে প্রকাশ্যে খুন১০. আন্দোলন করায় ২৯ জন আন্দোলনকারীকে খুন১১. ক্যা বিরোধী আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য বহু লোকের এক লাখ থেকে ... ...
যে লোক নিজেকে বর্তমানের কবি বলে ঘোষণা করে, উচ্চকিত হুল্লোড়ে জীবন বাঁচে, কোনো দলে না থেকে ঠিক মাঝের সীমানায় দাঁড়িয়ে জীবন কাটাতে চায়, যে সচেতনভাবে নিজের ইমেজ তৈরিতে সময় দেয় না, যার শিল্পের মূল মাধ্যম শব্দ অথচ জীবনের শেষ তিরিশ বছর যার সঙ্গী নৈঃশব্দ্য — তার কথা, লেখা, গান, কবিতা, দর্শন মনে রাখার ক্ষমতা কোনো দরিদ্র, হুজুগে জাতির নেই। তবু, মৃত্যুর প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরে তার গানের সুরারোপ নিয়েই তরজায় নামে বাঙালি। তিনিও 'মিম' হন। ... ...
একটি নির্বাসন কথা#মৌসুমী_ঘোষ_দাস# নদীর এই দিকটাতে কোন লোকালয় নেই। ঘন জংগল, মাঝেমধ্যে দু-একটি ক্ষুদ্র পাতার কুটির রয়েছে । এই নিরালায় নির্জনে এই কুটিরগুলোতে স্বল্পসংখ্যক তপস্বীর বাস। নদীর এই ঘাটেই একটি নৌকো এসে ভিড়ল। নৌকা থেকে নেমে এলো এক অসামান্যা সুন্দরী নারী আর সুন্দর এক পুরুষ। সম্পর্কে তাঁরা দেবর বৌদি। দেবরটি অতি সন্তর্পণে এক হাঁটু কর্দম পেরিয়ে পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা বৌদিকে এনে বসালো ঘাট থেকে সামান্য উঁচুতে অবস্থিত একটি ছায়াশীতল বৃক্ষের নিচে। নিজে দাঁড়িয়ে রইল শুষ্ক, বিষন্ন, বিচলিত মুখে। যেন কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছে না। দেবরের শুষ্ক বিষন্ন মুখ দেখে এবারে মেয়েটি ভারি চিন্তিত হল। সে ... ...
১ নিউ ইয়র্ক শহরে রাত তিনটের সময় ঘুম আসে না;তুমি জেগে থাকো, আর টের পাও তোমার অ্যাপার্টমেন্টের কোনো কোনো জায়গায় বাস্তবতা নষ্ট হয়ে গেছে —রাত তিনটের নিউ ইয়র্ক শহর টেলিপ্যাথির মাধ্যমে তোমাকে সংকেত পাঠাচ্ছে। সমস্ত হাইভোল্টেজ করিডর খুলে যাচ্ছে একে একে, সমস্ত গোলকধাঁধা ও জটিল সুড়ঙ্গের নকশা; একজন জ্যাজশিল্পীর মতো, কিংবা একজন নিঃসঙ্গ কনস্টেবলের মতন তুমি হেঁটে যাও নিউ ইয়র্কের শীতার্ত অ্যাভেনিউগুলি ধরে —সূর্য একটা কাল্পনিক তারা এবং গ্রীষ্ম কেবল সর্বনাম।২ তোমার মনে পড়ে শেষবার নভেম্বরের শহরে মিউজিয়মে গিয়ে আমরা যে নগ্ন মেয়েটির পোর্ট্রেট দেখেছিলাম, তার জঙ্ঘা ও মেরুদন্ড; তার সুগোল পাছার খাঁজ — একটা পারস্যের ফুলদানীর মতো — সেরাতে অনেকক্ষণ গল্প করেছিলাম আমরা, আর জানতে পেরেছিলাম তোমার বিয়েটা ভেঙে যাচ্ছে; একটি বালিয়াড়ি ... ...
জীবনে অনেক সাইটের মেম্বার হয়েছি, এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা হল এই গুরুচন্ডা৯ এর সদস্য হয়ে। এখনও হেসে যাচ্ছি! এইভাবে আজ অবধি কেউ ডুমুরের ফুল বলে নতুন নিষ্ক্রিয় সদস্যকে সক্রিয় করে জানা ছিল না। এই দলের সব মাথাকে প্রণাম, বহুদিন পরে কোন সাইট এইভাবে আনন্দ দিল।