ইতিহাস, এক্কেবারে টিভি চ্যানেলের মতোই বস্তু। কোনটা দেখাবেন, কতটা দেখাবেন, কীভাবে দেখাবেন, তার উপরেই পুরো গপ্পোটা দাঁড়িয়ে আছে। একটু আগে রামমোহন রায়কে নিয়ে একটা লেখা পড়ছিলাম, পড়তে পড়তে আরেকবার মনে হল। জিনিসটার একটা বিচ্ছিরিরকম মজা আছে। ধরুন, আমি যদি বলি সতীদাহ কী, তাহলে আপনি কী বলবেন? শুধু আপনি কেন, প্রসঙ্গটা এলেই আমি আপনি সবাই দুলে দুলে বলব, পুরাতন ভারতীয় সমাজে ... ...
এখন বর্ষার মরশুম। আর বর্ষার মরশুম মানেই কৃষকেরা জমিতে সারাক্ষণ। এখন আমন ধান রোয়ার সময়। প্রথমে ট্রাক্টরের সাহায্যে জমি চষা তারপর ধান রোয়া হবে। রোদ হোক বা বৃষ্টি, সমস্ত দূর্যোগ উপেক্ষা করে খালি পায়ে কৃষকেরা সারাদিন জমিতে কাজ করেন। আছে বিষধর সাপের ভয়। কয়েক বছর আগে এমন বর্ষাকে উপেক্ষা করে দিন-রাত ট্রাক্টরের সাহায্যে কৃষকেরা জমি চষার কাজ করতেন। তখন কোনো একটা জমির ওপরে বাঁশের মাচা করে তার ওপর তাঁবু খাটিয়ে রাতে পালা করে একজন ঘুমাতেন অন্যজন জমি চষতেন। তারও আগে দেখেছি দুটো বলদের সাহায্যে নাঙল দিয়ে জমি চাষ করতে। দুটো গরুর কাঁধে থাকত একটা কাঠের দণ্ড। দণ্ডের সঙ্গে মাঝে বাঁধা থাকত ... ...
A man was inside, a man was outside / There was no shadow.
১ .মানুষের অনেক কথা বলার ছিল,ফিসফিসিয়ে বলে মাটিকে,চলার পথে ঝুঁকে থাকাগাছের পাতায় হাত বুলিয়ে সে কথা বলে ।দীর্ঘ অন্ধকারে ফুটপাথ জুড়েঅনবরত সেই সব কথারা কানাকানি করে,মানুষের অনেক কথা শোনার ছিল ।২. গল্প বলা আর গল্প শোনাএইভাবে সভ্যতা এগিয়ে যায় ।তোমার নগ্নতায় মুগ্ধ হয়ে,বারবার চোখ তুলিও লজ্জায় নামিয়ে নিই ।বিরক্ত হয়ে চলে যাই,আকণ্ঠ লোভে ফিরে আসি আবার ।তারপর সারারাত শিশির পড়ে ,আমাদের ক্ষমায় ভিজিয়ে দেয় তোমাকে । ... ...
oi,ak rokom
ছোট্ট পুটুস কখনো সখনো মায়ের সাথে বেড়াতে বেরোয় বিকেলে। ও যখন যায় তখন একটা পার্কের পাশ দিয়েই যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। অনেক.. অনেক দিন আগে ও খেলতে আসত এখানে। কি মজাই না হত। পার্কের পাশ দিয়ে গেলেই ওর সব মনে পড়ে যায়। দোলনা, ঢেঁকি, স্লিপ। মায়ের কাছে বায়না করে একটু নিয়ে যেতে। কিন্তু ওর তো বারণ। ... ...
বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে রাধাকৃষ্ণ সর্বাধিক পূজনীয়। বৈষ্ণবধর্ম তো রাধাকেন্দ্রিক। আবার সাহিত্যাঙ্গনেও রাধাকৃষ্ণ দখল করে আছে বিস্তর জায়গা। সেই রাধার পরিচয়োদঘাটন করার জন্য এই পোস্টটি। রাধার শাস্ত্রীয় পরিচয়ের পূর্বে কৃষ্ণের শাস্ত্রীয় পরিচয় কিছুটা জেনে নেয়ার প্রয়োজন আছে। ঋগ্বেদের কয়েক জায়গায় কৃষ্ণের উল্লেখ পাওয়া যায় কিন্তু তাঁরা দেবকীনন্দন বা মহাভারতের বা বর্তমানে যাঁর পূজা করা হয় সে কৃষ্ণ নন। তবে, অথর্ববেদে কৃষ্ণের উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদ আরও বেশি অধ্যয়ন করলে কৃষ্ণ নাম পাওয়া না গেলেও কৃষ্ণের বৈশিষ্ট্যধারণকারী বেশ কিছু নামের উল্লেখ আছে। তবে, সেই বৃহৎ শাস্ত্র থেকে খুঁজে বের করে আনা একটু কঠিন। ... ...
সিএএ আইন প্রবর্তনের পর শাহীনবাগ এবং তৎপরবর্তী যে 'দাঙ্গা' হয়েছিল মাত্র দুবছর আগে, ২০২০ সালে, পরবর্তী দুবছরের করোনা পরিস্থিতিতে সেকথা অনেকটাই চাপা পড়ে গেছে। অথচ ভয়াবহতার নিরিখে এই ঘটিয়ে তোলা 'দাঙ্গা' অন্যান্য গণহত্যাগুলির চেয়ে কম কিছু নয়। 'দাঙ্গা' চলাকালীন, ২৭শে ফেব্রুয়ারি, কিছু সমাজকর্মী দিল্লির কিছু ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা পরিদর্শন করেন। তাঁরা দেখেন, যে, পদ্ধতি এবং প্রকরণে নির্দিষ্ট সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠীকে আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু করে তোলা হয়েছিল দিল্লিতে, তা ২০০২ এর গুজরাত বা ১৯৮৪ র দিল্লির 'দাঙ্গা'র থেকে পৃথক কিছু নয়। হত্যার সংখ্যা নিঃসন্দেহে অনেক কম, কিন্তু পদ্ধতি এবং নৃশংসতা একেবারে এক। ... ...
নীলুদা, ভালমানুষ হয়ে লাভ কী ? প্রথমত দ্বিধা, তারপর ঘৃণা নিজেকে দীর্ঘদিন ধরে, জিভের ডগায় লোভ, থু থু থু থু ৷ অর্থাৎ চেষ্টা ছিল ভাদ্রমাস সর্বনাশ এইসব জটিলতা ছিল আমাদের আগে পরে, পাতায় পাতায় ডালে ডালে, এ চমৎকার জীবনে, এস-এস-হে-বৈশাখে হে-হে-হে-হে , বনের ধারে সূয্যি-ডোবা দেশে ! সাহিত্য, সুর আর বাঙলা-ভাষা রক্তে-সিমেনে, ভদ্রলোক তুমি ৷পোস্টডকে গিয়ে খুব খিটখিটে হয়ে গেছ শুনলাম ৷ সিডিউলড মৃত্যুর জন্য, শান্তভাবে ভদ্রভাবে ... ...
আছে কৌশলআছে চাঁদমারিআছে নিয়ত ক্রোধের চর্চাআছে শান্তির নামেসরকারি দামেঅবাধে মানুষ খরচাআছে কাঁটাতারআছে প্রহসনআছে যূগ যূগান্ত পারাপারআছে লুন্ঠনঅবগুণ্ঠন ছিঁড়েদেহ-তল্লাসি অধিকারআছে ঊর্দিরনীচে সিংহের ছাতিতারও ক' ত নীচে ঘেন্না ?আছে পদকের সারিআদমশুমারিবড় বেড়ে গেছে,.... আর নাআছে রাষ্ট্রআছে 'দ্রোহীতা'আছে শহুরে পেলব প্রতিবাদনেই ধর্মনেই সাম্যনেই জিগীষা শেষের অবসাদ ।
মাস্ক ব্যবহার করলে কি কোভিড ভাইরাসের সংক্রমণ আটকানো সম্ভব? - হ্যাঁ সম্ভব, প্রমাণ আছে। নিচের রিসার্চ পেপার গুলো প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করে এই দাবি করেছে। ২০২০ সালে বিখ্যাত নেচার মেডিসিন পত্রিকায় তিনটি করোনা ভাইরাস (Coronavirus NL63, OC43, HKU1) মানুষের মধ্যে কিভাবে সংক্রমণ ঘটায় এবং মাস্ক কিভাবে এই সংক্রমণ আটকাতে সাহায্য করে সেটা নিয়ে আলোচনা করা হয়। তথ্যসহ দেখানো হয় যে মাস্ক ব্যবহার করলে তিনটি করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ কমিয়ে আনা সম্ভব। ... ...
শাক দিয়ে কীভাবে মাছ ঢাকবেন?দুটি বিপরীত দলের, নেত্রীস্থানীয়, সুন্দরী, স্মার্ট, স্বতঃস্ফূর্ত ইংরিজি বলিয়ে, বিদেশী ডিগ্রি সম্পন্ন, অল্প বয়সী দু'জন ভদ্রমহিলাকে বাছুন। তাঁদের দিয়ে দুটি বিবাদমান ধর্মের কোনো নির্জলা সত্য, যা এমনিই... মানে... 'ইঁয়ু হি'... ভক্তদের ভাবাবেগে আঘাত করতে সমর্থ, তা একাদিক্রমে বলিয়ে নিন।ওঁরাও বোঝেন, 'মুদ্দে কী বাত' বলে এখন আর 'খবরে থাকা' যায় না। মাঝে মাঝে এসব সিরিয়ালে অভিনয় করতে হয়। তারপর আওড়াতে থাকুন, 'আমরা ওসব জানিনা, আমরা কিচ্ছু করিনি,ওসব আমাদের দলের কথা নয়, ওঁর ব্যক্তিগত মতামত', 'ফ্রিঞ্জ এলিমেন্ট' ইত্যাদি।তারপর সেই ক্লিপিংস সবক'টি সোশ্যালমিডিয়ায় ছড়িয়ে দিন। এবার টিভি চ্যানেলে, দুই লাইনের খাজা অন্তমিলসহ হেডিং দিয়ে, শ্যালকুকুরের লড়াই বাধিয়ে দিতে বলুন।....ব্যস। এবার ... ...
আমার নাম অরুণ কুমার চক্রবর্তী। বয়স পঞ্চাশর একটু বেশি। আমি বর্তমানে থাকি বালিগঞ্জে। আমি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার।আজ আপনাদের যে ঘটনার কথা বলতে চলেছি তা আদৌ ভৌতিক না অলৌকিক তা আপনারা বলবেন। আমার কাছে তা আজও রহস্য হয়েই আছে।শুনুন তাহলে।আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা।আমার জন্ম মাতলা নদীর তীরে এক অখ্যাত গ্রাম আসানপুরে। তখনকার সময়ে এই গ্রামের অবস্থা খুব ভালো ছিল না। গ্ৰামের বাড়িগুলো দূরে ... ...
মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের সাথে সাথে, বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে মানুষের প্রধানতঃ দুইটি স্বপ্ন বা আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হয়েছে। এক, মৃত্যুকে জয় করা অর্থাৎ অমরত্ব এবং দুই, অতীত আর ভবিষ্যতকে দর্শন করা অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভাষায় টাইম ট্রাভেল করা। মৃত্যু মানব জীবনের একমাত্র সত্য হলেও মৃত্যুর পরের কল্পিত ঘটনাবলী মানুষ নিজেই তৈরী করেছে এবং স্বর্গ, নরক, পাপের প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি ইত্যাদির চক্রব্যূহে নিজেই ... ...
ঠিক সকাল ছ'টায় ঘুম ভাঙল দেশপ্রিয় ক গ সাঁইত্রিশ এর। সুন্দর সকাল, লাউডস্পীকারে শোনা যাচ্ছে রক্ষকদের সুন্দর কন্ঠস্বর, কাজে যাবার ডাক। ব্রেকফাস্টের জন্য খাবারের বাক্সটা খুলে দুধে মিলেট ঢালতে লাগল সাঁইত্রিশ। গত মাস থেকেই লাঞ্চ ও ডিনারের দৈনিক হারে দায়িত্ব নিয়েছে দেশ, আগে সাপ্তাহিক রেশন ছিল, নিজে রাঁধো, নিজে খাও, এখন সহজ হিসেব, কাজ করো, খাবার খাও, সুন্দর ব্যাপার। আর চল্লিশ মিনিট পরেই ওর ডাক পড়বে, তৈরী হয়ে গলায় আই কার্ডটা ঝোলাতে ঝোলাতে গর্বে বুকটা ভরে উঠলো সাঁইত্রিশের। ... ...
ভোট মিটে গিয়েছে। মোদী-শাহের আর দেখা নেই। গত দুই-তিন মাস যেভাবে মোদী-শাহ নিয়মকরে বাংলায় ঘুরে গিয়েছেন, মনে হয়েছিল তাঁদের মতো বঙ্গপ্রেমী আর দুটি নাই। ভোট শেষ, তাঁরাও ডুমুরের ফুল। আসলে, এই মুহূর্তে বঙ্গে বড় কিছু হেতু নেই। আপনি বলবেন, ক্রমহ্রাসমান করোনা পরিস্থিতি কি সেই হেতুর মধ্যে পড়ে না। ভোটের থেকে বড় কিছু নয়। ভোট হল এমন মোহ, সেখানে সব কিছুর মাফ আছে। ভালবাসা আর যুদ্ধে এত দিন সব ভুল মাফ ছিল। বাংলার নির্বাচনের পর মনে হয়েছে, ভোটেও যা কিছু করা যায়, তার জন্য সব মাফ হয়ে যায়। ভোট প্রচারে এই লাখো লাখো লোকের সমাহারে করোনা পরিস্থিতি কি আরও ভয়ঙ্কর হবে ... ...
ছোটোবেলায় দূর সম্পর্কের এক দাদুর বাড়ি বেড়াতে যেতাম স্কুলের ছুটিছাটায়। প্রত্যন্ত গ্ৰামে বৈদ্যুতিক বাতি বিহীন ছিল সেই বাড়ি। গ্ৰামের সাথে পরিচয় আমার সেই সময় থেকে। যেখানে রাতের অন্ধকারে জোনাকের আলো আর জোড়ায় জোড়ায় জ্বলন্ত নিশ্চুপ চোখের চাহনি ছিল চাঁদের সাথী। সেইরকম সত্যি কারের রাতের কোলে লন্ঠনের আলোয় দিদিমা পড়ে শোনাতেন ঊপেন্দ্রকিশোরের টুনটুনির বই। ঘুম ঘুম চোখে আমরাহাঁ করে গিলতাম সেসব। সব চরিত্রের মধ্যে আমার আগ্ৰহ হত শেয়াল কে নিয়ে। মনে হত রাতের অন্ধকারে একা একা একটা শেয়াল চোখে চশমা এঁটে হেঁটে চলেছে। সে যেন বড় একা। মন জানতে চাইত শেয়াল যে পন্ডিত এ কথা জানলে কে? ... ...
ধর্তব্যের মধ্যে পড়িনা, অন্ধকারের মধ্যে পড়ি ওইখানেই আমার গ্রাম্যসুরের গানগুলি, আর একটা সাদাকালো সার্ট, ফ্যাকাসে ট্রাউজার। মাঝে মাঝে ট্রেনের হুইসল বাজে ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ নামিয়ে চলে যাইওসব রোদলাগা বাতিক, স্পষ্টতই স্থিতিস্থাপকতার বিপরীত। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে
মন বলল কবিতা লেখো, / হাত টেনে নিল তুলোট কাগজ