মধ্যবিত্ত পাতি বুর্জোয়া পরিচালিত আন্দোলন অনিবার্যভাবেই ক্ষমতা দখলের আন্দোলনে পর্যবসিত হয়। পশ্চিম পাকিস্তানি ক্যাপ্টেনের জায়গায় বাঙালি ক্যাপ্টেন। অবাঙালি শোষকের জায়গায় বাঙালি শোষক। শোষকের জাতি বদলায়। শ্রেণিচরিত্র নয়। বিপ্লবী বামপন্থী আনোয়ার এটা ধরতে পারে। কিন্তু তাঁর গলাতেও মহাজনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নাই। বাংলার মুক্তি সংগ্রামে হাড্ডি খিজির যোগ দেয়, শ্রেণিচেতনা থেকে। সে মহাজনের বিরুদ্ধে। যে মহাজন রহমতুল্লাহ তাঁর স্বামী ... ...
নানারকম যা চোখে পড়ছে। ইন্টারেস্টিং লাগছে। মানুষের সার্চ ফর ডিগনিটি যতদিন আছে, সম্মানের সঙ্গে বাঁচার ইচ্ছা ততদিন আছে , ততদিন সৃজন আছে।এগজিবিট ১: সংগ্রহ পি মজুমদার রোড, হালতু অঞ্চল, দক্ষিণ পূর্ব কলকাতা, দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা। আঁকার ক্লাসের পোস্টার, জলের মোটা পাইপের গায়ে,ইলেকট্রিকের বাক্সের গায়ে আঁটা ।
অনেক বুড়ো হয়ে গিয়ে যখন নিজের অতীত নিয়ে স্মৃতিচারণ করবো তখন সবচে বেশি মনে পড়বে বোধহয় এই জায়গাটার কথা। জীবনের অনেকটুকু অংশজুড়ে মিশে আছে এই স্থানটুকু। যখন কেউ বাংলাদেশের সবচে সুন্দর জায়গাটির কথা জানতে চাইবে, প্রথমেই আমার এই জায়গাটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতেই যখন ইমতিয়াজ ফোন দেয়, চল বের হই। তখন আর বুঝতে দেরি হয়না কোথায় যেতে হবে। এটা নিয়ে অনেকবার কিছুটা বাকবিতন্ডা হয়েছিলো। ওকে বললাম নতুন একটা জায়গা খুঁজ না, এখানে আর কতো। ওর উত্তর ছিলো, 'নেই,কোনো পরিচ্ছন্ন-কোলাহলমুক্ত জায়গা আর নাই,এটাই শেষ। গত আঠারো বছর ধরে খুজে এই একটাই মনমতো জায়গা পেয়েছি।আগে ফখরুদ্দিন রোড ... ...
যদিও দ্বিতীয় পর্ব, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে গেলে এখান থেকেই শুরু হল জীবনের যুগ অধ্যায়। এই পর্বে ফিরে যাব ১৯৫৭ থেকে ১৯৬৯ সালের মধ্যবর্তী ১২ টি বছরে। ভারতবর্ষ ইংরেজের মুঠো খুলে আলগা হয়ে বেরিয়ে আসে,স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে ১৯৪৭ সালের ১৫-ই আগষ্ট। এর ঠিক ৯-বছর ৩-মাস আর ২৬-দিনের মাথায় এক ঠান্ডা হিমেল রাতে শিলিগুড়ির কাছে, নিতান্ত অখ্যাত এক চা-বাগান এলাকা, মাটিগাড়ায়, আমার জন্ম। আমি নিজে মাটিগাড়ার মাটি বা গাছপালা অথবা ঘর বাড়ি রাস্তাঘাট সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার মাথার ভেতরে যে ধূসর বস্তুটি (gray matter)-র আকার আয়তন তখন কেবলই একটি বিন্দুবৎ ছিল,তার ভেতরে মজুত নিউওরনেরা ঠিক ঠাক কাজ করে থাকলেও, মেমরি ডিস্ক তখনও ... ...
|| ৩. হিন্দুরা কি উদার এবং পরধর্ম সহিষ্ণু? ||এই বর্তমান পর্যায়ে, অর্থাৎ, বিশ শতকের প্রথমার্ধে ব্রিটিশ শাসকের আশঙ্কাকে সত্য প্রমাণ করে স্বাধীনতা আন্দোলনের যে জোয়ার আসে, যার পরিণতিতে অবশেষে ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হয়, তার মধ্যেই বহু খেপে হিন্দু মুসলিম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা একটা নৈমিত্তিক অ্যাজেন্ডায় পর্যবসিত হয়। আর তাতে ধুনো দেবার প্রয়োজনে ক্রমাগত বেশ কয়েকটি হিন্দু মিথের নির্মাণ ... ...
কতগুলো লাইন, ইস্পাতের। লাইনের মাঝে কালো কালো পাথর। মাঝে মাঝেই হারিয়ে যাচ্ছে লাইনগুলো। স্টেশন এসে যাচ্ছে।
জাগরীঅখিল রঞ্জন দে নিশীথ রজনী কালে, নক্ষত্ররা জ্বলে,নিভৃতে আল্পনা আঁকি, চিত্রপট মনে।আঁখি-দ্বয় ভারী হয়, নয়ন সজলে,কেহ নাই, কিছু নাই, তিমির গগনে।ক্ষনিকের চলাচল, নক্ষত্র মন্ডলে, কতো বর্ণ, কতো রূপ, বর্ণিব কেমনে! সৃষ্টি-বিনাশ সেথায়, অহরহ চলে,কালের অমোঘে 'মঘা', প্রবীণা যৌবনে,ক্ষয়ে ক্ষয়ে হলি সারা, তবু এতো দম্ভ !মিছে কোন গরিমায়, প্রলম্বিত মন? ঘুরে আয়, দেহ-মন, ক্ষয়িত জীবন।সঞ্চিত সম্পদ ত্যাগী, করো কল্পারম্ভ,মানব কল্যাণে যেন, সপিকায় মন,দাম্ভিক মনন হতে, দূর হয় দম্ভ ।। ... ...
১সকাল সকাল সদর দরজায় দুমদাম ঘা আর তার সঙ্গে একটি মেয়ের ডাকাডাকি শুনে, অন্বেষাদেবী উঠোনে নামলেন। দরজার দিকে যেতে যেতে বেশ গলা তুলেই বললেন, “ওফ্ কি ডাকাতে মেয়ে রে, বাবা। দরজাটাই না ভেঙে পড়ে। দাঁড়া দাঁড়া, আর দরজা বাজাস না মা, খুলছি”। তাঁর আচরণে বা কণ্ঠস্বরে কোথাও বিরক্তির লেশমাত্র নেই, বরং যথেষ্ট প্রশ্রয়ের সুরেই বললেন কথাগুলো। দরজা খুলতেই দেখলেন, ফুটকি কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখেমুখে গভীর রাগরাগ ভাব, কিন্তু ঠোঁট থেকে হাসির আভাসটা পুরো মুছতে পারেনি। ফুটকি রাগত স্বরে বলল, “তুমি আমাকে ডাকাতে মেয়ে বললে, কাকিমা? এর ফল কিন্তু ভালো হবে না। একদিন দেখো সত্যিই তোমাদের বাড়ি ডাকাতি করতে আসবো, ... ...
রামপুরহাটে গণহত্যার প্রতিবাদে নাগরিক মিছিলকলেজ স্ট্রিট থেকে ধর্মতলা বুধবার, ২৩ মার্চ দুপুর ২ টা। জমায়েত: কফি হাউসের সামনে।
আমার ৪৫ বছর বয়স লেগেছে, রামশরণ শর্মা পড়ে জানতে, 'ভারত' নামটা এসেছে ভরত নামে এক জনজাতির নাম থেকে। ভরত নামে কোনো রাজার নাম থেকে নয়।এটা এখন ষষ্ঠ শ্রেণির বইই শেখায়।অঙ্ক শেখানোর পদ্ধতি বেশ আধুনিক।বর্তমান বাংলা বোর্ডের পাঠক্রম যথেষ্ট আধুনিক।যদিও ইতিহাসকে আরেকটু আকর্ষণীয় করা দরকার। বড্ড বেশি গুঁজে দেওয়া তথ্য।অতিথি শব্দের সংস্কৃত 'গোঘ্ন' এটা জেনেছি ৩০ বছর বয়সে কৃষ্ণনগর সরকারি কলেজের অধ্যক্ষ প্রদীপ মজুমদারের সঙ্গে আলোচনায়। 'গোঘ্ন' মানে গো হনন করা হয় যার জন্য। অর্থাৎ তথাকথিত আর্য সমাজে গোরু খাওয়া ছিল।এইগুলো ইতিহাস বইয়ে লিখলে তো গোসন্ত্রাসীদের কাজ কঠিন হয়ে যেত।শিবাজির মন্ত্রী গোলন্দাজ বাহিনীর প্রধান যে 'মুসলিম' তাঁদের নামাজ পড়ার জন্য মসজিদ নির্মাণ ... ...
নয়া সঙ্ঘী তত্ত্ব। ব্রিটিশরা না এলে রেল বিমান বিজ্ঞান প্রযুক্তি ভারতে আসতো না। মূর্খের প্রলাপ। প্রযুক্তিতে এখন দুনিয়া শাসন করছে চীন জাপান জার্মানি। সে-সব দেশ ইংল্যান্ড কখনও শাসন করেনি। তাজমহল অজন্তা ইলোরার প্রযুক্তি কোথা থেকে এলো? ভারত কীভাবে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অর্থনীতির দেশ ছিল?.২৭% জিডিপি হল কীভাবে?ইউরোপিয় বণিকরা কী করতে আসতেন?বেচতে না কিনতে? ভারত মূলত রপ্তানিকারক দেশ ... ...
সুভাষবাবু বিকেল বেলায় মুড়ি আর নারকেল খাচ্ছিলেন। সারাদিন রোদ্দুরে অনেক ঘুরেছেন। সেই সকালে বেরিয়েছিলেন পান্তাভাত খেয়ে।গ্রামের ছেলে। গ্রামেই কেটেছে সারাজীবন। পান্তাভাতেই এই শরীর এবং মাথা ঠান্ডা থাকে তার। হৈ হৈ করে ভোটের মেলা এসে পড়েছে। পার্টি এবারেও তাকে টিকিট দিয়েছে। সকলেই জানে সুভাষ গিরির প্রায় অর্ধশতাব্দীর রাজনৈতিক জীবন সম্পূর্ণ কলঙ্কহীন। রাস্তায় ... ...
আছে যতো কুমড়োপটাশআস্তে আস্তে হচ্ছে ফটাশবাজছেনা ঢাক চড়াম চড়ামজেলখাসিতে ভরছে ড্রামনব অন্নে পরছে পোকাকেউ বা চালাক কেউ বা বোকাপদ্মবনে আনন্দ বায়ুগরম শিক নরম পায়ুগেরুয়া মাথায় বিহারি ঘোলমারাঠা দেশে এক্সট্রা ঝোল
নির্গুণ স্বগুণ দো সে ন্যারা কহে কবীর সো রাম হামারা নির্গুণ স্বগুণ যে কোনটাই নয় বলে কবীর সে রামই মোর হয় আচার্য প্রশান্ত বলছেন বেদান্ত অবলম্বনে রামায়ন মহাভারত পুরাণাদি পড়তে। কাহিনীর ইঙ্গিতের আড়ালে
তোমার সহিত আমার কোনোদিন বিবাহের কথা হয় নাই। প্রণয়ের সুযোগও বালক-বালিকা বেলায় ঘটে নাই। কোনও সন্তানসূত্রেও তোমার সহিত আমার কোনো গ্রন্থি রচনা হয় নাই। তারপরও তুমি আমার এবং আমি তোমার নিয়তিতে জুড়িয়া যাই।
।। *বুড়ি ছুঁয়ে যাই*।। ।। *জলছবি*।। (১) । । প্রথম পর্ব। । মাধু, মাধু, এই মাধু।। কোথায় গেলি,শুনতে পাস না।অনেকক্ষণ থেকেই সেতারের তারগুলো অন্যমনস্ক হয়ে নাড়াচাড়া করছে মাধু, যার ইস্কুলের পোষাকী নাম মাধবীলতা। আচারের বোয়েমগুলো নামিয়ে আন তো মা। বেলা যে পড়ে এল। শীত আসি আসি করছে, পড়ন্ত বিকালের রোদ্দুর এর তেজ কম, মাধবীলতা ওরফে মাধু বসেছিল মাদুর পেতে সেতারটি নিয়ে রেওয়াজ করতে, কার্তিক পূর্ণিমার পরে একটা পাড়ারই অনুষ্ঠানে বাজাতে হবে মালকোষ, ও বাড়ির রবিদা বলেছে সামনের সপ্তাহে তবলার সাথে একবার ঝালিয়ে নিতে হবে, লোকে বলে মাধুর হাতে সুরের যাদু আছে। গেলবারও বাজিয়েছিল রবীন্দ্র ভবনে বৃন্দাবনী সারং, কাগজেও উঠেছিল মাধুর বাজনার ছবি। কিন্তু মনটা ... ...
পেইন্টিং বা অন্যান্য শিল্পে যৌনতা বহু প্রাচীন। বিদেশি ফিল্মও যৌনতায় বেশ সাবালক। ভারতীয় ফিল্মও ধীরে ধীরে সেই পথে হাঁটছে। কিন্তু সাহিত্যে যৌনতা!! অনেকেই ব্যাপারটিতে নাক সিঁটকান। সাহিত্যের পাতায় আদি রসাত্মক মায়াবী দ্যোতনা সৃষ্টি হলেই কিছু মানুষের প্রবল আপত্তি। যেন যৌনতা কোনো ভিন গ্রহের আঁশটে গন্ধওলা ভীতিকর প্রাণী বা পরিবেশ বা ক্রিয়াকলাপ। আশ্চর্য...! সেই ক্রিয়াকলাপ, যা থেকে তিনিও দূরে থাকেন না। নিভৃতে অতীব গোপনে সেই মাধুর্য তাঁর জীবনকেও আলোকিত করে। যে রস আকন্ঠ পান করার জন্য তিনিও তৃষিত থাকেন। অথচ সাহিত্যের পাতায় সেই রস বর্ণিত হলেই ত্রাহি ত্রাহি রব। ঋগ্বেদে দেখা যায় যমী তার যমজ ভাই যমের কাছে সঙ্গম প্রার্থনা করছে। দম্ভ ... ...
মশাররফ সাহেবের অফিসে আমি গিয়েছিলাম সেইদিন বিকেলের দিকে। অনেক গোপনে যেতে হয়েছিল। মিডিয়ায় আমার ব্যাপারে নিউজ হয়েছে, পুলিশ খুঁজছে। আমার কাছে মনে হয়েছিল, ওই অবস্থায় আমাকে একমাত্র সাহায্য করতে পারেন সাইকিয়াট্রিস্ট মশাররফ সাহেব। বিশ্ববরেণ্য এই সাইকিয়াট্রিস্ট এর অফিসে আমাকে অপেক্ষা করতে হলো না, গিয়ে দেখলাম অপেক্ষারত অন্য কোন রোগীও নেই। সম্ভবত ঐদিন বিকেল হয়ে গিয়েছিল ... ...
ইস্পাতের মিনার থেকে প্রতিফলিত আলো / নষ্ট করে দিচ্ছে চোখের রেটিনা, / সাতজন অন্ধ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মক্কা চলেছে;