বিয়ের রাতে বর বাসরঘরে ঢুকে আমতা আমতা করতে লাগল। আমি তখন লম্বা ঘোমটা টেনে বসে আছি। সে বেচারা কি বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। আমার পাশে এসে বসল। বললো, দেখো,তুমিও এডাল্ট,আমিও এডাল্ট। আমি ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বললাম,আমি এডাল্ট কে বলছে আপনারে?? আমার সার্টিফিকেটের বয়স সতেরো। সে আরো থতমত খেয়ে গেল। বললো, তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছি,শুনবে?
আমি বললাম, আমার কবিতা পছন্দ না। তাও শোনাতে চাইলে তো আর কান বন্ধ করতে পারব না। সে সাথে সাথে শুরু করল,
দিন যায়, সন্ধ্যা আসিআসি,
ওগো নববধূ,তোমায় ভা ... ...
একটা পাগল ছেলের সাথে আমার বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। বিয়েও হয়ে যেত যদি না শেষ মুহূর্তে জানা যেত সে পাগল। প্রথমদিন তারা যখন আমাকে দেখতে এলো তখন একটা ঘটনা ঘটল। আমি বসে আছি। তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে এমন সময় ছেলে চিৎকার করে উঠল, চুপ,সবাই চুপ,হুসসসসস!!!
সবাই চমকে উঠলেও ছেলেপক্ষ কেন জানি বিষয়টা সামাল দিয়ে ধামাচাপা দেয়ার চেষ্টা করল। ছেলের মা হেসে উঠে বললেন, আপনাদের বাড়ির পেছন দিকে শব্দ হচ্ছে, আমার ছেলে সেইজন্য চুপ করতে বললো। দেখে আসেন চোর নাকি!!
এমনিতে ছেলেটা চুপচা ... ...
মাঝরাতে ক্রাশের ছবির স্লাইড শো অন করে হেডফোন কানে দিয়ে ছবি দেখছিলাম। পাশে দাদী ঘুমাচ্ছে। মানে, ঘুমাচ্ছে বলেই আমি জানতাম। কিন্তু হঠাৎ করে এককানের হেডফোন সরিয়ে দাদী বলে উঠলেন,আগের ছবিখান আরেকবার দে, নীল শার্ট পরা ঐটা।
আতংকে অস্থির হয়ে আমি উঠে বসলাম। বললাম, তুমি ঘুমাওনি!
দাদী সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ছ্যামরা তো দেখতে সুন্দর,বয়স একটু বেশী। তোর সাথে যায় না, আমার সাথে মানায়।
নাউজুবিল্লাহ,এগুলা কি বলে? রাগী গলায় বললাম,দেখো, ওনার বয়স এমন বেশী না। আমার চেয়ে ... ...
বুড়োকালে আমার খালার আবার মেয়ে হয়েছে। আঁতুরঘরে খালা আমাকে লজ্জিত গলায় বললেন, জানিস তো, তোর খালুর একটা মেয়ের কত শখ। তোদের কত ভালোবাসে! আমারতো দুইটাই ছেলে।
আমি বললাম, যা হয়েছে খুবই ভালো হয়েছে খালা। অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে উঠে আমি একটা ছোটবোন পেয়েছি। ইন্টার পড়ার সময় বিয়ে হলে আমার ছেলেমেয়ে তোমার মেয়ের চেয়ে বড় হতো। হয়নি তাতে কি আমার ছোটবোন হলেও চলবে।
খালা একটু মাথামোটা বিধায় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। আমি ঠাট্টা করছি না সিরিয়াসলি বলছি সেটাই ধরার চে ... ...
গত তিনদিন ধরে আমার ছোটভাইটা পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তা নিয়ে আব্বু-আম্মুর কোন মাথাব্যথাও নেই। যদিও আব্বুর মূল রাগ ওর ওপর কিন্তু ঘটনার মেইন ভিলেন আমি।
আসলে হয়েছে কি, একদিন ওর কাছে গিয়ে আমি আফসোস করে বলছিলাম, আমার কত শখ ছিল হিমু হবো! কিন্তু মেয়েরা হিমু হতে পারে না।
ও তখন পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে একটা ম্যাগাজিন পড়ছে। বললো, কেন? মেয়েরা আজকাল এভারেস্ট জয় করে আর তুই সামান্য হিমু হতে পারবি না!
আমি বললাম, হিমু হতে গেলে অনেক রাতে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে হয় ... ...
বিয়ের রাতেই আমার বর আমাকে বলেছে, তুমি তোমার মতো থাকবা,আমি আমার মতো। আমি মনে মনে বলেছি, আলহামদুলিল্লাহ।
আসলে বিয়েতে আমার মত ছিল না। বাসা থেকে জোর করে বিয়ে দিয়েছে। পড়ালেখা, লেখালেখি এসবের প্রতিই আমার আগ্রহ বেশী। প্রিয় লেখকের বই পড়ে আমি এক জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। আমি শুধু চাই নিরিবিলি একটা জীবন। যেটা আমার বর আমাকে দিল।
পুরো বাড়িতে আমরা তিনজন। সারাদিন সে অফিসে থাকে। বাসায় আমাকে কোনো কাজ করতে হয় না। কাজের মহিলা বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছি। সুতরাং আমি সারাদিন বই পড়া নিয ... ...