আমার অবজারভেশন জিনিসটা ব্যাপক খারাপ। নিত্যদিন চোখের সামনে চিনির কৌটা,চা পাতি ইত্যাদি জিনিস দেখেও খুঁজে পাইনা। তারপর ভাবীকে বললে সে রাগী গলায় বলে, আমি গিয়ে যদি পাইই...খবর আছে।
এছাড়াও ছোট-বড় কোন জিনিসই একবারে আমার চোখে পড়ে না। আমার কৌতুহলও কম। আমি কোনো জিনিস সম্পর্কে জানার চেষ্টাও করি না। ঘরে বসে টিভি দেখছি এমন সময় হয়তো নিচ থেকে ঝগড়াঝাঁটির আওয়াজ এলো,সবাই ছুটে গেলেও আমি বসেই থাকবো। এত জেনে কি হবে? কে কি করেছে এত জেনে জীবনে?
আমার এই খারাপ অবজারভেশনের জন্য প্রায়ই ভুগত ... ...
গতবছরের শেষের দিকেই জেনেছিলাম এ বছর সামনের বাসায় নতুন ভাড়াটিয়া উঠবে। কিন্তু জানতাম না সেই ভাড়াটিয়ার এত সুদর্শন,রাজপুত্রের মতো একটা ছেলে থাকবে। প্রথমদিন ছেলেটাকে দেখেই আমার মনে হলো,এই ছেলে এদেশের ছেলে হতেই পারে না। নিশ্চয়ই কোনো দেশের রাজার ছেলেকে এরা চুরি করে নিয়ে এসেছে।
প্রথমদিন বাড়ির মালপত্র ওঠানোর তদারকিতে ব্যস্ত ছিলো ছেলেটা,আমি তখন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি। ছেলেটাকে দেখে মাথা ঘুরে পড়তে গিয়েও অনেক কষ্টে তাল সামলালাম। তারপর বাড়ি ফিরে ভাবতে শুরু করলাম, জীবনে কি কি পুন্য করেছি... ... ...
:আম্মা, ভাত কই?
-আমি পারলাম না রাঁধতে,নিজে রেঁধে খা!
আম্মাজানের কথা শুনে অবাক হয়ে তাকালাম। কি হইলো হঠাৎ! ভাত রাঁধে নাই। আব্বু একটু পরেই খেতে বসবে।
: আম্মা, সত্যি ভাত রাঁধোনাই?
-না,না,না, দূর হ তো আমার চোখের সামনে থেকে।
আমি চলে আসলাম। কিছুই বুঝতে পারছি না। রাইস কুকারে ভাত বসালাম।
রাতে সবার খাওয়া শেষে একটা প্লেটে ভাত নিয়ে আম্মার কাছে গেলাম।
: আম্মা,খাও।
-আমার খিদা নাই!
:কি হইছে?
আম্মাজান জবাব দিলেন না ... ...
আমি আর আমার খালাতো বোন মিলে জীবনের প্রথম এবং শেষ ড্রিংক যেদিন করেছিলাম । অবাক হবেন না! একটু টেস্ট করে দেখেছিলাম,কম দামীটা না ... ...
শখের বশে জীবনে প্রথম একটা টিউশনি শুরু করেছিলাম। বাচ্চাটাকে পড়াতে গিয়ে আমার নাকের জল চোখের জল ক্রমাগত একাকার হয়। তাকে শেখানো বিড়ম্বনার একটা নমুনা দিচ্ছি, আমি তাকে শেখাচ্ছি,বলো আমি ভাত খাই-I eat rice সে বলছে, বলো আমি ভাত খাই- i eat rice । আমি রেগে গিয়ে বললাম, আমি 'বলো' বলছি বলে তুমিও বলবা? আমি 'বলো' বলছি বলে তুমিও বলবা? রাফিন,শাট আপ! ... ...
আমার দুঃসম্পর্কের ভাগ্নেটা হঠাৎ করে নায়ক হয়ে গেছে। ওর চালচলন,হাবভাব,বেশভুষায় ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে। আগে ছোটখাটো কাজে ওকে ডাকা যেত, এখন আর যায়না। একদিন মেসেজ দিয়ে বলেছিলাম,আমাকে একটু ফুচকা এনে দিতে পারবি? ওর রিপ্লাই ছিল, I'm busy in shooting..will talk later..
এখন আর ও স্বাভাবিকভাবে হাঁটতেও পারে না। কেমন হেলিয়ে দুলিয়ে হাঁটে। মাঝেমধ্যে মাসল দেখায়। ভয়ঙ্কর ব্যাপারস্যাপার।
একটা ইউটিউব চ্যানেল খুলে স্থানীয় কয়েকটা ছেলে মেয়েকে নিয়ে কয়েকটা শর্টফিল্ম বানিয়ে ফেলেছে সে। শর্টফিল ... ...
কয়েকদিন আগে খেতে বসে আব্বু আম্মুকে বলছিলেন, লাবণ্যর জন্য একটা ভালো ছেলের সন্ধান পাওয়া পাওয়া গেছে।
টেবিলে আরো কয়েকজন বসে ছিল। খালামনি,খালাত ভাই আর আমার ছোটবোন।
সবার সামনে ভাব নিয়ে বললাম, দেখো আব্বু! খবরদার আর বিয়েটিয়ের কথা এখন তুলবা না! আমি এখনো পড়ালেখা শেষ করিনি। এতই যদি বোঝা হয়ে যাই তোমাদের ওপর তাহলে বলে দিও,অন্য কোথাও চলে যাবো।
এইসবই হচ্ছে কথার কথা। একটা মেয়ের বিয়ের কথা হলে এইরকম বলতেই হয়। না বললে সবাই কি ভাববে?
আমি ভেবেছিলাম আমি এই কথাটা ব ... ...
তিনবছর ধরে চোখেচোখে দেখা, ভালোলাগা, ভালোবাসার পর নতুন রিলেশন শুরু করেছি। ছেলেটা একটু কেমন জানি। আমার এটা প্রথম প্রেম। আমি সঠিক জানিনা কিভাবে প্রেম করতে হয়। জ্ঞানার্জনের জন্য প্রেম করে বিয়ে করা বান্ধবীটাকে ফোন দিলাম। বললাম, তোদের প্রেম কিভাবে হয়েছিলো,কি কি করতে হয় আমাকে টিপস দে। আমাকেও শিখতে হবে কিভাবে প্রেম করে।
সে এক এক করে গুছিয়ে টিপস দিতে শুরু করলো,
-শোন, প্রতিদিন তিনবেলা খাওয়ার সময়ে তাকে ফোন দিয়ে শুনবি, বাবু খাইছো?
সে যদি না খায় তুইও কখনো খাবি না,ভুল করেও খাবি ... ...
ভোরবেলা চিৎকার চেঁচামেচি শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কে যেন ষাঁড়ের মতো গলায় চিল্লাচ্ছে, জান্নাতুল ফেরদৌস, অই জান্নাতুল ফেরদৌসের বাচ্চা,বাইর হও। এক্ষুনি বাইর হও।
সদ্য ঘুম থেকে ওঠার পর আমার মাথা খানিকক্ষণ এলোমেলো হয়ে থাকে। আমি ও শুনতেছি, জামা নিবেন? অই জামা নিবেন!!? পাইড়ওয়ালা জামা...
তখনই আব্বু আমার দরজায় ধাক্কা দিয়ে রাগী গলায় বললেন, ভোরবেলা বাইরে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে তোর নাম ধরে ডাকছে কেন? কি করেছিস ঠিক করে বল! তোকে তো আজ আমি......
আব্বুর কথা শুনে আমার হ্যাংওভার কে ... ...
জন্মদিনে সবার আগে যেটা হয় সেটা হচ্ছে টাইমলাইন আর ইনবক্স জুড়ে জন্মদিনের শুভেচ্ছাগুলোর জবাব দিতে দিতে প্রাণ যায় যায় অবস্থা। রিপ্লাই দিতে দিতে একপর্যায়ে নিজেকে মানসিক রোগী মনে হতে থাকে।
যাইহোক,সবাই ভালোবেসে শুভেচ্ছা জানায় জবাব না দেয়াটাও বেয়াদবি ভেবে আমি সবার আগে যেটা করি, many many thanks,take love... লিখে সেটা কপি করে রেখে দিই,সবাইকে একই রিপ্লাই দিয়ে দেয়া। এরকম করতে গিয়ে যে যে বিপদে পড়লাম তা নিম্নরূপ:
বাইরে আছি। আব্বু মেসেজ দিয়েছেন, কখন আসবি?
আমি মেসেজ না দেখেই ... ...