বাড়ির দোতলার বারান্দায় মাইক লাগানো হয়েছে । সাগর আর নন্দ যখন গিয়ে পৌঁছল সেখানে নাগাড়ে ভক্তিগীতি হয়ে চলেছে । বাবার নামেই নানা গান আর কি ... আট দশ রকম ঠাকুর দেবতাদের মিলিয়ে মিশিয়ে । নীচে অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে ভক্তি গদগদ চোখমুখ নিয়ে । ওপরে মনে হয় হাউস ফুল । নাহলে এই গড়াগড়ি খাওয়া ভক্তরা নীচে দাঁড়িয়ে থাকত না । বোধহয় ভোরবেলা থেকে কিংবা কাল শেষ রাত থেকে হত্যে দিয়ে লাইনে বসে থাকা ভক্তের ... ...
শিয়ালদায় নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট হলে বহুরূপী আবার একবার নবান্ন নাটক মঞ্চস্থ করবে বিজন ভট্টাচার্যের পরিচালনায়। শম্ভু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র তো আছেনই। বিজনবাবুও প্লে করবেন। বিভূতিবাবু বেশ উত্তেজিতভাবে নিতাইবাবুকে খবরটা দিলেন, যদিও নিতাইবাবুর কোন তাপ উত্তাপ দেখা গেল না। বললেন, ' আবার ... কি দরকার ওসব কাঁদুনে জিনিস দেখানোর ... লোকে এখন এসব ... ...
সুমনা তার মাকে যে কথাটা দিয়েছিল সেটা রাখল। মানে, প্রতিবিম্বকে বগলদাবা করে বাড়িতে ঢুকল আজ বিকেলবেলায়। বাসন্তীদেবী তখন সবে দিবানিদ্রা থেকে উঠেছেন। ঘুমের মৌতাত চোখে মুখে মেখে তিনি খাটে বসেছিলেন। বোধহয় রেডিওটা খুলবেন কিনা ভাবছিলেন, এই সময়ে ... ...
অনেক সময়ে একই জায়গায় একাধিকবার দেখা হয়ে যায় দুটি মানুষের । যেমন, শ্যামবাজার ট্রামডিপোর কাছে আবার একবার দেখা হয়ে গেল অমল আর রাত্রির সেদিন সন্ধেবেলায় ।----- ' আরে ... অমলদা কি খবর ? হঠাৎ গায়েব হয়ে গেলে কেন ? ' রাত্রি দাঁড়িয়ে গেল রাস্তার একপাশে ।----- ' গায়েব মানে ? তুমিও একেবারে অদৃশ্য। নিখিল স্যারের ... ...
নিউ মার্কেট থানার ওসি রঞ্জিত ঘোষের বয়স বাহান্ন তিপ্পান্ন বছর হবে। তার উল্টোদিকের চেয়ারে নন্দলাল বসে আছে। দুপুর দুটো বাজে। রঞ্জিতবাবু বললেন, ' চা খাবে নাকি ? ' নন্দলাল পরিবেশগত প্রভাবে ডাকাবুকো প্রকৃতির। সে মনে মনে তৈরিই ছিল পুলিশ সংক্রান্ত ব্যাপারে। কিন্তু মনের তলায় একটা সিরসিরানি ছিলই। পুলিশকে বিশ্বাস কিছু ... ...
কাবেরী আর একটা কবিতা লিখে নিয়ে এসেছে। ঠিক নতুন কবিতা নয়, আগের দিনের অসমাপ্ত কবিতাটা সম্পূর্ণ করে এনেছে ... পথে ঝলসায় রোদ্দুর গনগনে ইস্পাত কাটা ধারাল শোনিত স্রোতে ওলটপালট সাইক্লোন মারে ঝাপটা ঘাম ও রক্ত মাখামাখি অদ্ভুত। পৌঁছে যাবই মোহনায় নিশ্চয় জাহাজ যেখানে বেঁধে রাখা আছে পোক্ত নিয়ে যাবে বলে অচেনা দ্বীপের কোলে জলে দোল খায় পাগলের মতো ... ...
সোনা আর নন্দ বেলেঘাটা লেকে গিয়ে পৌঁছল আলাদা আলাদাভাবে। নন্দই বলেছিল, ' তুই যা ... আমি একটা কাজ সেরে যাচ্ছি। ঠিক সময়ে পৌঁছে যাব ... তুই এগো ... '। তা, নন্দ ঠিক সময়েই ঠিক জায়গায় পৌঁছে গেল। জনমানবশূন্য নীরব হাওয়ামাখা এক খন্ড কলকাতা। মনে হয় যেন সুদূর কোন দ্বীপে এসে পড়েছি। ছলছল মায়াবী দীঘি। পাখ পাখালির পাঁচমিশেলি অশ্রুতপ্রায় কূজন যেন জায়গাটা ভরিয়ে রেখেছে। একটা ডাহুক নাগাড়ে ডেকে চলেছে। ওই ডাকটা ... ...
পটল সুরেশ্বর মল্লিককে একটা টুল এগিয়ে দিয়ে বলল, ' বসুন বসুন ... সাগরদা একটু পরেই আসবে ... ' সাগর এল প্রায় আধঘন্টা পরে। ----- ' আরে মল্লিকদা, কতক্ষণ এসেছেন ? ' ----- ' তা প্রায় আধঘন্টা হবে। নন্দলাল এসেছিল একটু আগে ... ' ----- ' কিছু খবর পাওয়া ... ...
সুপ্রিয় টিফিন টাইমে আবার অমলকে ধরল তার টেবিলে এসে। ---- ' কিরে ... খেতে বেরোবি তো ? ' ---- ' হ্যাঁ দাঁড়াও ... দু মিনিট ... হয়ে গেছে ... ' সুপ্রিয় রাস্তায় বেরিয়ে বলল, ' মহেনের দোকানেই যাবি তো ? ' ---- ' তাই চল ... ওর চিকেন স্যুপ সত্যি থ মারকাটারি .... ' টেবিলে ধোঁয়া ওঠা স্যুপের ... ...
সাগর ফিরে এল প্রায় দশ মিনিট পর। একাই ফিরল। এসে বলল, ' নাঃ ... ফস্কে গেল। শালা কোন গলতা দিয়ে ছুঁচোর মতো হেভি স্পীডে ভেগে গেল বুঝতে পারলাম না ... ঠিক আছে আমি লোক লাগাচ্ছি। কিন্তু চিন্তার ব্যাপার হচ্ছে স্যারের বাড়িটা ওরা মার্ক করে নিয়েছে, যেটা আমি চাইছিলাম না ... ' সুরেশ্বর মল্লিক রীতিমতো অস্থির বোধ করছিল। সে বলল, ' তুমি তো একঝলক মুখটা ... ...