পটল বলল, ' হ্যাঁ বলুন ... আমি পটল ... 'মেয়েটি উৎকন্ঠিত গলায় বলল, ' আমি ... মানে ... শিবপ্রসাদ রায়ের মেয়ে .... '----- ' ও আচ্ছা ... বুঝতে পেরেছি ... ' , বলে সাগরকে দেখিয়ে বলল, ' এই যে ... দাদা এখানেইআছে ... কথা বলুন ... 'সাগর উঠে দাঁড়াল ।----- ' বলুন ... 'বাবার জ্বর এসেছে । আমাকে বলল আপনার সঙ্গে দেখা ... ...
বাড়ির সবাইয়ের ঘুম ভাঙল নটা নাগাদ। নরেন পালের অবশ্য অত বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকা কোনভাবে অভ্যাস নেই, তা সে যত রাতেই শুতে যান না কেন। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে তিনি উঠে বসে আছেন চায়ের জন্য। চা ছাড়া তার প্রাতকৃত্য সারা হয় না। এক মহিলা এসে তাকে এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট দিয়ে গেল। দৈনিক বসুমতি পত্রিকাটাও রেখে গেল ... ...
কাবেরী নিখিল ব্যানার্জীর খবর পেল সুপ্রীতির কাছে। সুপ্রীতি বলল, ' একেবারে হাতে ধরে করান, একদম প্রফেশনাল নয় ... গিয়ে দেখতে পারিস। মঞ্জুলাকে চিনিস তো, আমার মামাতো বোন, একদম অ্যাভারেজ স্টুডেন্ট ছিল... ওনার কাছে পড়ে আউটস্ট্যান্ডিং রেজাল্ট করেছিল ... গিয়ে দেখতে পারিস ... ' নিখিল ব্যানার্জী সিটি কলেজে অঙ্কের প্রফেসর। ছত্রিশ বছর বয়স। ছাত্রদের কাছে খুবই প্রিয়। অনেকে তার অনুমতিক্রমে তাকে নিখিলদা বলে। ভদ্রলোক স্যার-এর চেয়ে নিখিলদা-টাই বেশি পছন্দ করেন। নিখিলবাবু আসলে হুগলির খানাকুলের ... ...
কালীময় ভট্টাচার্য প্রাথমিকভাবে সবকিছু পরীক্ষার পর বললেন, ' জেনারেল প্যারামিটার তো সব ঠিকই আছে মনে হচ্ছে। শুধু ব্লাড প্রেসারটা একটু হাই আছে ... একশ পঞ্চাশ বাই পঁচাশি। সেটা হয়ত টেমপোরারি কোন স্ট্রেস থেকে হতে পারে। ভয় পাবার কিছু নেই। আর স্বপ্ন টপ্নর কথা তো ওনার কিছু মনেও নেই। ও হ্যাঁ .... সাইকিয়াট্রিস্ট গোবিন্দ সেনের সঙ্গে কনট্যাক্ট করেছিলেন ... ...
আজ পনেরই আগস্ট। স্বাধীনতার পর এক যুগ কেটে গেল। অনেক বাড়ির ছাদে বা বারান্দায় ভারতের তিন রঙা পতাকা লাগানো হয়েছে। আজ বেশ রোদ ঝলমলে দিন। সকালবেলায় বেশ ফিরফির করে হাওয়া দিচ্ছে। পাড়ার দুটো ক্লাবের প্রভাতফেরি বেরল সকাল ঠিক ছ'টায়, একটা বিডন স্ট্রিট ধরে সার্কুলার রোডের দিকে, আর একটা হেদুয়া থেকে হাতিবাগানের ... ...
নিতাইবাবু অঞ্জলিকে বললেন, ‘জমিটা অনেকদিন দেখা হয়নি, চল একদিন দেখে আসি। বর্ষা তো পড়েই গেল। বৃষ্টি বাদলা হলে অবশ্য যাওয়া যাবে না।’ অঞ্জলি বলল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ .... চল চল ... আমাদের পিকনিকটা কিন্তু বেশ ভাল হয়েছিল। দত্তবাবুকেও যেতে বলব ...’ ----- ’হ্যাঁ, তা বললে হয় ... ওদের ... ...
প্রতিবিম্ব বসে পড়ল সুমনার পাশে ।----- ' জ্যোতিষ ফোতিস নয় রে বাবা । অনার্সের এক্সট্রা ক্লাস ছিল অমিয় তরফদার স্যারের । মিস করা যেত না । স্যারের ডেলিভারি এক্সট্রাঅর্ডিনারি.... '----- ' তা তোমার ডেলিভারিও তো এক্সট্রাঅর্ডিনারি... '----- ' মানে ? '----- না , মানে ... মাকে সেদিন যেভাবে গুণ করলে .... '----- ও তাই বল ... ওটা তো অলোকেন্দু স্যারের ডেলিভারি । আমি তো শুধু এক্জিকিউট ... ...
বাড়ির ছ জন আর মিনতি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।তিন ছেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। বৌগুলোর চোখেমুখে উদ্বেগ এসে বসেছে ।সাগর মিনতির কাছে গেল । সে তার মতো করে গুছিয়ে বলল, ' মাসীমা , আপনি আমার মায়ের মতো .... অপরাধ নেবেন না ... আপনি যদি এদের ক্ষমা করে দেন আপনার ভগবান আপনাকে ভাল চোখে দেখবে না ... কারণ অন্যায় জিনিস মেনে নেওয়া তো ঠিক কাজ না ... তাই না ? 'মিনতিদেবী, কি উত্তর ... ...
বেলা প্রায় সাড়ে দশটা । সাগর আর মিনতিদেবী একটা রিক্শা থেকে নামল বত্রিশ এ গ্রে স্ট্রিটের সামনে। মিনতিদেবী বললেন, ' এই যে এখানে ... 'সাগর বলল, ' হ্যাঁ ... চলুন ভেতরে যাই ... ' কি জানি কি কারণে সদর দরজা খোলাই ছিল। দুজনে ভিতরে ঢুকল। বাঁদিকে পরপর তিনটে ঘর। তিনটে ঘরেই তালা মারা। মিনতি ... ...
রাত প্রায় নটার সময় কালীকিঙ্করবাবু বললেন,' শঙ্করী ... এনার ঘরটা একটু দেখিয়ে দাও তো ... একটু পরিষ্কার করিয়ে দিও ... 'তারপর মিনতিদেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন ,' যান মা, ওর সঙ্গে যান। কোন অসুবিধে হবে না ... তারপর কাল সকালে যা হবার হবে ... 'মিনতিদেবীর হাতে আর কোন উপায় ছিল না। এই রাত কাটানোর ব্যবস্থাটাই তার কাছে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা বলে মনে ... ...