সত্য ঘটনা অবলম্বনে ... ...
ছোট গপ্পো । মাইথনকে, ছোট শহর বললে, তার নিরিবিলি পরিবেশটাকে, উপেক্ষা করা হয়। তবে, মেডিকেল সেন্টারে ডাক্তার নিয়মিত আসেন, বাজারে সব সরঞ্জাম সহজলভ্য, নাগরিক নিরাপত্তার প্রতি স্থানিয় প্রশাসন সজাগ - শহুরে সাচ্ছন্দ্য যথেষ্ট। ... ...
আমার ছেলেবেলায় স্কুল-বাস ধরতে যাবার পথে একটি কাঠের-পুলের পাশে একটি পাগল বসে থাকতো।।।একবার দেখলাম পাগলটি চলে গেছে ।।কিছুদিন পর দেখলাম আবার সেই রিকশা স্ট্যান্ডের পাশেই একটি পাগলী এসে বসেছে।।।বাকিটা কল্পনা , গল্পের খাতিরে ... ...
পরী এসে দাঁড়ায় ছাদের কার্নিশে মাঝে মাঝে । আজকাল প্রায় রাতেই আসছে। দুধেল সাদা পোশাকটা অন্ধকারেও আলো ছড়াতে থাকে । পথভুলে এই শহরতলিতে তাদের বাড়ির ছাদে কেন যে নামে রাত্রিবেলা, যখন সে ছাদে থাকে বুঝতে পারেনা রিন্টু । তবে পরী এলে তার ভালই লাগে। আজকাল একটু একটু গল্পগাছাও হয় তাদের মধ্যে। এই তো গত পরশু এসেছিল। সেদিন দীপক দা মেয়ের বিয়ের জন্যে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে দোকানে আসার পথে পড়ল ছিনতাইবাজের খপ্পরে। ... ...
এক ছিল মেয়ে। সে হবে এই এক বিঘৎখানেক লম্বা। বিঘৎ শুনে ভির্মি খেওনা বাপু, বিঘৎ হল গিয়ে এই তোমার হাতের চেটো আর আঙুলগুলো মিলিয়ে যতখানি, সেই ততখানি। ওই দ্যাখো আবার ভুরু কোঁচকায়। তোমরা বুড়ো আংলার গল্প জানো? দেড় আঙ্গুলেকে চেনো? থাম্বেলিনার গপ্পো পড়েছো? আমাদের এই মেয়েও ওইরকমই। এই বিঘৎখানেক লম্বা। মেয়ের নাম হল গিয়ে লীলাবতী। লীলাবতী খুব দয়ালু আর ভারি ... ...
এইভাবে রিকশাদুটি ক্রমে গলির মুখে বাঁক নেয়। মঞ্জু দ্যাখে কী বিচ্ছিরি পাড়াটা! চারদিকে ঘিঞ্জি বস্তি, রাস্তার ধারে ময়লা জলে থেবড়ে বসে চান করছে মুশকো মুশকো লোক। সস্তা সাবানের ফেনা গড়িয়ে যাচ্ছে ম্যানহোলের দিকে। রোদে একটা বোঁটকা গন্ধ ঝুলে রয়েছে। কর্পোরেশনের ডাস্টবিন থেকে ভাত গড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় ... ...
হিলবার্টের হোটেল ব্যাপারটা কী জানো? - এলিভেটর থেকে বেরিয়ে লোকটা আমায় জিগ্যেস করল - যেসমস্ত জিনিস মানুষ কেবল তার স্বপ্নে কল্পনা করতে পারে, তার প্রত্যেকটা এই মস্তি সেন্টারে পাওয়া যায়। প্রতিটা ফ্লোর ভর্তি হয়ে আছে হরেকরকম জিনিসে। ... ...
বাইরে কে একটা চিৎকার করছে। বাইরে মানে এই ছোট্টো নোংরা কফির দোকানটা, যার বৈশিষ্ট্যহীন টেবিলগুলোর ওপর ছড়িয়ে রয়েছে খাবারের গুঁড়ো আর দেয়ালে ঝোলানো ফ্যাকাশে ছবিটা কোনো জলপ্রপাত নাকি মেয়ের মুখ বোঝা যাচ্ছে না — এই দোকানটার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কেউ চিৎকার করছে। বাইরে বরফ পড়ছে। আশ্চর্য নিস্তদ্ধভাবে বরফের গুঁড়োগুলো নেমে আসে, যেন রুখসানার হাত থেকে এইমাত্র পেনটা খসে পড়ে গেল — ইরফানের মনে হল এমন দৃশ্য; অথচ আমি জানি না কেন তার হাত থেকে পেনটা খসে পড়ে গেল। তার মাথার পিছনে দেয়ালের গায়ে লাল ও বেগুনি, নাকি নীল, হয়তো ... ...