ডে জিরো (০১.০৯.২০১৮) ---------------------------- হালকা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা চলতে শুরু করতেই ঝপ্ করে সুতোটা কেটে গেলো! প্রতিবারের মতো সেই একই অনুভুতি! কি করে বোঝাই? ছোটোবেলায় ঘুড়ি ওড়াতাম। শান দেওয়া মাঞ্জা সুতোয় বাঁধা টান্ টান্ ঘুড়িটা গোটা আকাশ জুড়ে দাপাদাপি করছে ... লাট খাচ্ছে ... গোঁৎ খেয়ে নীচে নামছে ... আবার সুতোর টানে হূ হূ করে উঠে যাচ্ছে সেই টঙে। বিশ্ব-চরাচর ডকে তুলে কি যেন একটা ঘটে চলেছে আকাশে। বাহ্যিক ধ্যান-জ্ঞান লুপ্ত। হৃদপিণ্ড যেন গলার কাছে আটকে। ক্রেপ-কাগজের ঘুড়ি, প ... ...
শেষ বয়সের দাপট.... ... ...
আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না সুচিত্রা মাহাতো এবং মঙ্গল। নেতার নির্দেশ। গুলি ছুঁড়তে, ছুঁড়তেই জঙ্গলের ভেতরে দৌড়লেন সুচিত্রা, সঙ্গে মঙ্গল মাহাতো। আলাদা দিকে দু’জনে। ঘাড় ঘুড়িয়ে একবার দেখলেনও না কিষেণজি। একটা ম্যাগাজিন শেষ। এ কে ৪৭ রাইফেলে নতুন ম্যাগাজিন ভরলেন তিনি। ফের শুরু করলেন এলোপাতাড়ি গুলি চালাতে। কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। জওয়ানরা কিন্তু জঙ্গলের ভেতরে আলাদা আলাদা জায়গায় পজিশন নিয়ে নিয়েছেন ততক্ষণে। ঘিরে ফেলেছেন কিষেণজিকে। একজনের রেঞ্জের মধ্যে চলে এলেন তিনি। ব্যাস...। নিজের এ কে ৪৭ রাইফেলে সেকেন্ড ম্যাগাজিনটা শেষ করতেও পারলেন না। আধা সামরিক বাহিনীর ট্রেনড জওয়ানদের পরপর গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল শরীরটা। ধুপ করে একটা শব্দ হল শুধু। ... ...
"একা বেড়ানোর আনন্দে" - এই সিরিজে আসবে ভারতের কিছু জায়গায় একাকী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা। এটি পর্ব - ২৫ - করণ বলে, বাবুজী, আপনি তো আমায় সিনেমায় এ্যাক্টিং করার মতো করতে বলছেন। আমি কী পারবো? বলি, চেষ্টা করে দ্যাখোই না। তবে চাপ নিয়ো না, এসব আমার নিছক খেয়াল। ওদের নিস্তরঙ্গ জীবনে বেড়াতে আসা এক প্রবীণ বাঙ্গালী আঙ্কলের খেয়াল দেখে করণও মজা পায়। স্পোর্টিংলি বলে, চলুন তাহলে দেখি, আপনি যা বলছেন, পারি কিনা ... ...
কুকুরের মাস শেষে এসে গেলে; যাকে বলি ঘ্যামঘামের বিষাদ মেখে ট্রাফিকের বিস্তর জ্যামচুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে সিগন্যাল থেকে, যেন জলরেলিং-এর নীলসাদা হলুদ আর সিকির অচলপাতায় নতুন করে ঘ্রাণ নিই নতুন বাঁধাইযেরকম মহালয়া এসে গেলে এস এম এস পাইসাতদিন রোববার সপ্তাহে ছুটি ছুটি মেনুরেডিওয় আলো জ্বলে কীভাবে যে বেজে যেত বেণু!আলোয় শব্দ বাজে রঙ ঠুকে যায় কাঁচে কাঁচেবাঁশের কাঠামো থেকে গান বাজে আনাচে কানাচেগানেরও শরীর থাকে মায়াবিনী সমারোহ সাজমাস গুণে তিথি মেনে ঠিকরিয়ে ... ...
বই কীকরে বন্ধু হয় বুঝিনা । কোনকালেই অবশ্য ঠিক বই এর পোকা নই । নিজেকে ওভাবে প্রজেক্ট করতেও আলাদা করে কোনো ভালো লাগা বোধ হয়না । শুনি অনেকে বলে বই তাদের শ্রেষ্ট বন্ধু ।যেন কাক সমাজ্বন্ধু । ফেসবুকে শেয়ার করে এরকম লিখে যে : অনলি বুকস ক্যান এক্সেপ্ট ইউ এস ইউ আর । এরকম একজন কে মুসোলিনির বক্তৃতা সংকলন পাঠালুম এক কপি আর সমুদ্র জ্যোতিষ । পত্র না পাঠ করেই ফেরত । কেন ভাই ? তুমি যেমন ঠিক তেমনটি এক্সেপ্টেড হলনা ? বেশি খোঁচাতে ভাল্লাগেনা । বন্ধুসন্খ্যা এমনিতেই তলানি তে। খোঁচাই না । বরং লক্ষন্বিচারে বিশ্ ... ...
“আপনি কি স্বাধীনতা কী বুঝেন?” ভদ্রলোক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটি করলেন। আমি বললাম, “বুঝব না কেন? স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের মত থাকার বা কিছু করতে পারার সুযোগ।” ভদ্রলোক সামান্য হেসে ফেললেন। তিনি তার মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি হালকা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “আপনার স্বাধীনতা সম্পর্কে প্রাইমারী লেভেলের জ্ঞাণও নাই। কিন্তু আমি এতে অবাক হই নাই। এখনকার মানুষদের স্বাধীনতা নিয়ে জ্ঞাণ থাকবে না এটা স্বাভাবিক। খুব স্বাভাবিক। আপনারা হাজার হাজার মেকী স্বাধীনতা দেখে বড় হয়েছেন। হাজার ... ...
রাজেন কলকাতা ছেড়ে গেছে প্রায় বছর দশেক | উত্তর কলকাতার গঙ্গার ধারের বাড়ী ছেড়ে তার নতুন আস্তানা ব্যাঙ্গালোরের সরজাপুর | বউ বাচ্চা , দু কামরা , গাড়ী মাঝে মাঝে অফিস টুরে বা সস্তা দামে বিদেশ ভ্রমণ , ছুটি ছাটায় মা বাবাকে এখানে নিয়ে আসা ইত্যাদি নিরুপদ্রব অভ্যস্ত জীবন যাপন চলছিল বেশ | শনিবারের বিকেল , টুটুল কে নিয়ে তার মা গেছে ক্রাফট স্কুলে | গাড়ী টাও নিয়ে গেছে | ওখানে ওকে পৌছে দিয়ে সরাসরি চলে যাবে বন্ধুদের গেট টুগেদারে | সুরমিতাও চাকরী করতো , কিন্তু টুটুল হবার পর থেকে সে এখন ফুলটাইম মা | ... ...
একতার দৌড়: রান ফর ইউনিটি রাজপথে প্রকান্ড কলরব শুনিয়া বাতায়ন হইতে মুন্ড বাহির করিয়া দেখিলাম অগণিত যুবক যুবতী শিশু কিশোর দৌড়াইতেছে। কোনও বিপদ উৎপন্ন হইয়াছে অনুমান করিয়া ত্বড়িৎগতিতে নীচে আসিলাম। দেখিলাম একদল মানুষ দৌড়াইতেছে। উহাদের চোখেমুখে ভীতি, চেহারায় শঙ্কার ছাপ প্রবল। উহাদের কাহারও মাথায় টুপি, কাহারও গলায় যোগচিহ্ণ। এই প্রানপণ দৌড়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে কহিল, একতার জন্য দৌড়াইতেছি। যখন ভাবিতেছি কে এই একতা (কাপুর না কি?) তক্ষণি দেখিলাম উহাদের পশ্চাতে আরও এক লোক দৌড়াইতেছে। তাহাদে ... ...
কাশ্মীর সমস্যাকে আবেগ ও অনুভূতির জায়গা থেকে দেখতে হলে স্মৃতিকথার গুরুত্ব আছে। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের হত্যা,উচ্ছেদ, উদবাস্তু হওয়া যেমন সত্য, সাধারণ কাশ্মীরী মুসলমানদের উপর রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের ইতিহাসও কম মর্মবেদনার নয়। তাই এসমস্ত কিছুকে সামগ্রিক ভারসাম্যের মধ্যে নিয়ে আসার জন্য এই আলোচনার অবতারণা। এখানে দৃষ্টিকোণ মূলত বইগুলির লেখকদের। ... ...
“আমাকে ভারতের স্বার্থ দেখতে হবে। আমার আরো জল চাই। আমি কোথা থেকে সেটা পাব ? রামাল্লা থেকে? না” – সাম্প্রতিক ইজরায়েল সফরের সময় ইজরায়েলের প্রধানমন্ত্রী বেঞ্জামিন নেতানিয়াহুকে এরকম ই বলেছিলেন নরেন্দ্র মোদী। নেতানিয়াহু পাকেচক্রে এটা বিস্তারিতভাবে জানিয়ে ফেলেন সংবাদমাধ্যমকে।তিনি বুঝতে পারেন নি একটি মাইক সক্রিয় আছে।মোদি স্পষ্টতই তার এই সফরে ইজরায়েল যাওয়া এবং প্যালেস্টাইনে না যাওয়ার মধ্যে দিয়ে ভারতের প্রচলিত বিদেশ নীতির রাস্তা থেকে সরে এলেন আর দুই-রাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে ভারতের দৃঢ় বার্তাকেও পৌঁছে দি ... ...
নামে অনেক কিছু আসে যায় | এক এক নামের এক এক উৎপত্তি, ইতিহাস | শহরের নাম, লোকের নাম একটু ঘাঁটলেই কত যে তথ্য বেরোয় ! বিশেষ ল্যাটিন ভাষা পরিবারে ভাষাবিশেষে একই নামের সামান্য অদলবদল ঘটে | ইংরেজদের মার্ক যে আদতে স্প্যানিশ মার্কাস, ইতালিয়ান মার্কো, পোলিশ মারেক আর জার্মান মার্কুস - তা আবিষ্কার করে ভারি খুশি হয়েছিলাম | সেই সব নামমাহাত্ম্য নিয়েই এই লেখা | ... ...
১ শান্তি নয়, মুক্তি নয়, নিছক রণক্ষেত্র নয়, পৃথিবীকেনিরেট, গোবদা ভোঁতা হতে থাকা গেরস্থালীরছুরির মতো লাগে। পর্দা বদলায়, বাসনকোসন, কাঁটা চামচ,অথবা নয়া মশলার কৌটো, যা কিনা একবার মাত্র হায় সুখী নতুন রন্ধনপ্রণালীতে ব্যবহৃত হয়ে বেশি পড়ে গেলেঅত:পর যাবজ্জীবন ফ্রিজের প্রত্যন্ত গুহায়।দিন বদলায়, রান্নার লোক ঋতু পরিবর্তনেসবাই স্বীকার করেন আশু বদলান দরকার। কাজ চলছে নাঅথচ ছুরি বদলানটা আর হয়ে উঠছে না।দেখেছি, চাঁদ ওঠে গুঁড়ি মেরে এক শীতের রাতে একা ... ...
আগে মানে এই সত্তর আশির দশকে এরকম বেশ কিছু জ্যেঠু বা পিসীদের আমরা অনেকেই চিনতাম। এঁদের কেউ বলত ছিটেল, কেউ বলত বাতিকগ্রস্ত, কেউ কেউ বিরক্ত হত, বেশিরভাগই এঁদের নিয়ে হাসাহাসি করত। তবে কোথাও একটা প্রশ্রয়ও ছিল সমাজে এঁদের প্রতি। এঁরা এঁদের বিশ্বাসমত সকলের যাতে ভাল হয় সেরকম চেষ্টা করতেন, ব্যক্তিগত অধিকার অনধিকারের তোয়াক্কা খুব একটা করতেন না। সেটা যে সবসময় ভাল হত তাও না, তবু এঁদের আন্তরিকতায় খাদ ছিল না। আরোপিত স্বাতন্ত্র্যে ঘরবন্দী থাকার সময় এঁদের কথা হঠাৎই বড্ড মনে পড়ছে। ... ...
বেশ মনে পড়ে, 'অমর প্রেম' ও 'আনন্দ' ছবিদুটি ক্লাস নাইনের আনাড়ি হৃদয়ে দাগ কেটেছিল। 'অমর প্রেম' ছবিতে রাজেশ খান্না দিব্যি ধুতি-পাঞ্জাবি পরে শর্মিলার দরজায় 'এ পুষ্পা' ব'লে সান্ধ্যকালীন, নৈমিত্তিক, টোকা মারতেন। বারবনিতা শর্মিলা দেরাজ থেকে মদের বোতল খুলে সযত্নে গেলাসে ঢেলে দিতেন রঙিন পানীয়। ক্লীন শেভড খান্না-গালে একটি লালচে দর্শনীয় ব্রণ ছিল। ব্রণসম্বলিত সুপারস্টার গেলাসে মারিতেন আলতো সিপ। মধ্যে মধ্যে, অকস্মাৎ, চিত্রনাট্যের প্রয়োজনীয়তা মেনে, দার্শনিক হয়ে উঠতেন। গালে টোল পড়া প্রেমাভিলাষী শর্মিলা ঘনঘন ... ...
"জল দাও। জলদি জল দাও।" এক গ্লাস ভর্তি জল এগিয়ে দিতেই নি:শ্বেসে শেষ করে ফেলল সুজন। তারপর ঘাড় হেলিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। হেসে ফেলে বললাম, " গেছে তো? এবারেও?"। ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, "কতবার বলেছি, আমাকে যেতে বোলো না। আমার দ্বারা হয় না। আমি খুব একটা কম রোজগার তো করি না। চাকরী কেন করতে হবে? দিনকাল।বদলেছে, ফ্রীল্যান্স করে তো ইচ্ছেমত বাঁচা যায়। তুমি তো করছো চাকরী।কেন যে জোর করো!"আমি হেসে বললাম, " আমি ই কি সব নাকি? তোমার মা চান এইটুকু তুমি করো। আমার সাথে থাকো বলে এ ... ...
এই মধ্যবিত্ত থেকে ক্রমশঃ তলিয়ে যেতে থাকা মানুষগুলোকে না রিপাব্লিকান, না ডেমোক্র্যাট - কোন পলিটিকাল এস্ট্যাব্লশমেন্টই নিজেদের ভাবেনি। এর সঙ্গে আর একটা জিনিস বুঝতে হবে। অ্যামেরিকানরা ধর্মভিরু লোক। তারা চার্চে যায়। তাদের সবাই যে ইভেঞ্জেলিকাল তা নয়, কিন্তু বহু অংশই। আবার তারা ইউনিয়নেও চাঁদা দেয়। এরাই সুইং ভোটার। এদের ইভেঞ্জেলিকাল টাল্লি দেখে ডেমোক্র্যাটরা ধরে নেয় এর রিপাব্লিকানদের ভোটার। আবার রিপাব্লিকানরা ধরে নেয় এরা তো ঘরের লোক, ভোট দেবেই। এদের নিয়ে ভাবার কিছু নেই। ঠিক সময়ে প্রো-লাইফের কলকাঠি নাড়লেই হবে। ... ...
ডিএ নিয়ে আন্দোলন কতটা নৈতিক আর কতটা রাজনৈতিক? সরকারের অগ্রাধিকার কি সত্যিই গরীব মানুষ? টাকার সংস্থান কোথা থেকে হবে? এই নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত এই লেখায় । ... ...
দেখে এলাম। "সঞ্জু"। প্রত্যাশামত বলতেই পারি, কারণ আমার রাজকুমার হিরাণীর সব ছবিই অতিসরলীকৃত লাগে। এ ছবি সে ব্যাপারে যারে কয় G.O.A.T. মানে সেরার সেরা আরকি!প্রচুর প্রশ্ন নিয়ে থিয়েটার থেকে ফিরলাম। সুনীল দত্ত কি ভগবান ছিলেন? দোষে গুণে মানুষ হতে শুনেছি, এতো বাবা বাবা নয়, আইডিয়াল নিশ্চয়। নার্গিসের যেকটি সিনেমা দেখেছি তাতে অতি অভিনয় চোখে লাগেনি, তিনি ব্যক্তিগত জীবনে এরকম মেলোড্রামাটিক ছিলেন? সঞ্জয় দত্ত এর বড় হওয়া টওয়া তো শুনলাম হস্টেলে। মানে সিনেমায় তাই বলল। তা সেকি যথেষ্ট পালিশওয়ালা স্কুল নয়? ... ...