আফগানিস্তান যখন সাম্রাজ্যবাদী দেশ গুলোকে মেরে তাড়ালো গর্বিত হতে পারলাম না। মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ করে দিলো। সাদাম যখন লড়ছিল একটা মুসলমান দেশ পাশে ছিল না। দেশের মানুষ তাকে ফাঁসি দিলো। গদ্দাফি যখন আফ্রিকার দেশ গুলো নিয়ে অর্থনীতির এনক্লেভ বানানোর চেষ্টা করলো ফ্রান্সের স্বার্থে ঘ লাগলো . ওকে শেষ করলো। একটা মুসলমান রাষ্ট্র পাশে ছিল না। এবার যদি বলি এরা কোরআনের অবমাননা করলে ফুঁসে ওঠে আর গলা কাটে ভুল বলা হবে? আমি কোরান বাংলা অনুবাদে পড়েছি। আল্লা কে না মানলে এরা ঘাড় ধরে মানাবে নইলে মেয়ে হলে যৌন দাসী আর ছেলে হলে ক্রীতদাস করে রাখবে। এইতো শান্তির ধর্ম। পরিষ্কার বলা আছে ... ...
সবাই ঠেলায় পরে বলছে যুদ্ধ থামাও। কেউ বলছে না নিরীহ পণবন্দিদের ছেড়ে দাও। এই দুঃখে ভারত যুদ্ধ করে না। নেপাল থেকে বিমান ছিনতাই করে কান্দাহার নিয়ে গেল। ভারত ওদের পায়ে ধরে ওদের দাবি মেনে নিল। ইসরাইল কারুর কথা শুনছে না। যেখানে পারছে বোমা মার্ছে। শ্যাম চাচা o বলছে এবার থামো। হামাসকে গুছিয়ে নিতে দাও। ... ...
পরভরিশ দেখার পরিকল্পনা শ্রাবণীর আন্তরিক সহায়তায় নিখুঁতভাবে রূপায়িত হল। গন্ডগোল কিছু হয়নি, যদিও জোড়ের পাখিদের বুকে দর্পণার ভিতরে বা দর্পণার বাইরে সারাক্ষণ ধুকপুকুনি বজায় ছিল। এই ধুকপুকুনিটাই বোধহয় আসল রোমাঞ্চ। এটা উবে গেলে ব্যাপারটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। শ্রাবণীই সুমনাকে বাড়ি পৌঁছে দিল। সুমনার স্বার্থে
আমার এই লেখা পড়ে অনেকেই আমাকে চাড্ডি ভাববেন, তা ভাবুন। ইসলামের নিন্দাকরলেই যারা ভাবেন সংখালঘু দের উপর হিন্দুত্ববাদের পূজারী দের আক্রমণ তেনারাহয় ভন্ড নয় দুধের বাচ্চা। মুসলমানদের তোষণ করাকে ভাবেন ধর্মনিরপেক্ষ, এনারাহিন্দুদের ওপর যতটা খড়্গহস্ত ততখানি নরমইসলামিক উগ্রবাদী দের প্রতি
ইসরাইল হামাস কে এইসা প্যাদানি দিচ্ছে যে ওদের মুরুব্বি ইরান মোদী কে ধরেছে - কিছু একটা করুন। আর লোক পায় নি! শেষে মোদী ! ইরানের এত আস্ফালন গেল কোথায়? দেশের মেয়েদের হিজাব বোরখা পরিয়ে দম ফুরিয়ে গেলো? নাকি শ্যাম চাচা ডুব জাহাজ নিয়ে পাহারায় আছে। বেশি টেরি বেড়ি করলে দেবে দুটো মিসাইল ঠুসে। মোল্লারা নিরস্ত্র মানুষ খুন করতে ভালো পারে। সত্যিকারের লড়াই লড়তে ... ...
সিঙ্গুর থেকে আমাদের ছিল ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেন। সকালে হাওড়া যাবার একটা ট্রেনের সময় ছিল আটটা বাইশ। লোকে বলত সাড়ে আটটার ট্রেন। আমাদের পাড়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার কাজুদা (নাম পরিবর্তিত) সেই ট্রেন ধরতে বাড়ি থেকেই বেরোতো সাড়ে আটটায়। সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতে তার আগে লোকে বেরোবে কেন? বাড়ি থেকে স্টেশন ছিল ১০ মিনিট। এবং বেশিরভাগ দিনই ট্রেন পেয়ে যেত। এক আধদিন ফস্কালে বিলাপ করতে শোনা যেত - “ট্রেনগুলো আজকাল ... ...
বিশ্বকাপ ক্রিকেটের দৌলতে চারদিকে এখন 'দিল দিল আফগানিস্তান'। দু বছর আগেই অবস্থাটা অন্য ছিল। তখন ছিল 'হায় হায় আফগানিস্তান'। দিল-দিল ছাড়ুন, তালিবান রাজত্বের আফগানিস্তান নিয়ে 'ততটা খারাপ অবস্থা নয়' বলার জন্যই এক কাবুল-ফেরতার কী হেনস্থা। আমিও লিখেছিলাম, যে, তালিবানকে মৌলবাদী হিসেবে দেখার সঙ্গে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ভূমিকাটাও দেখা দরকার, তাতে লোকে প্রায় মারতে আসে আর কী। কারণ, টিভিতে জলজ্যান্ত ... ...
অনেক সময় রাত তিনটের আগমন হয় সরোদের ঝংকারে। মন এগিয়ে চলে দূরে, অন্ধ রাতের মধ্যে কি যেনো খোঁজে; দেহ থাকে অলস, কেদারা আঁকড়ে। অনেক শ্বেতপাথরের ধাপ, অনেক ঝলমলে দিঘী ভর্তি জল, শিউলির স্নিগ্ধতা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে; তাদের ঘিরে থাকে গান, সুরের এক বিস্ময়কর সরণী স্থাপিত হতে থাকে, ভোরের লম্বা প্রতীক্ষায়। এ যেনো অন্যরকম এক জীবনের স্বাদ, শিল্পের অনুরণন। কারা এই জগতের অধীশ্বর? কিভাবে দিনের অসার মুহূর্তে, অবসরের ক্লান্তিময় লহমায় তাকে খুঁজে পাবো? প্রত্যেকটা সুর কিভাবে গান হয়ে যাবে? শব্দ শব্দের মোড়ক ত্যাগ করে, স্বপ্নে-জীবনে মিশে একাকার একটা কিছু সৃষ্টি করবে? অনেক রঙ, অনেক মাত্রা যেনো মিশে যাবে একসাথে কারোর খেয়ালের ... ...
কাঁচা লঙ্কা ধনে পাতা দিয়ে কয়েত বেল মাখা খেয়েছেন? কিংবা কুল গাছ থেকে সদ্য পাড়া কুল? কখনও কুমীর ডাঙ্গা খেলেছেন? কিংবা ধরা চোর? হুসাহুস? পিটটু?যাঁরা আধা শহর আধা গ্রাম কিংবা মফঃস্বলের কোনো প্রান্তে আমার মত শৈশব কাটিয়েছেন। তাঁরাই একমাত্র ওগুলোর স্বাদ পেয়েছেন। কাষ্ঠগদ্যের শহুরে জীবনে কবিতার স্বাদ মেলা ভার।বাড়িতে বাড়িতে তখনও মিউনিসিপ্যালিটির কল আসেনি। প্রতিটি পাড়ায় অবশ্যম্ভাবী ... ...
আমাকে তুমি সাজিয়ে দাও, তরঙ্গিত গোপন জলরাশি ছিনিয়ে নেবো ঘুমের পরপারে, জলের পাশাপাশি হাওয়ার গাঢ় ছিটকে ওঠা, বড় চোখের ঘন বাড়ি আবার নিচে নামবে ডানা, ফিরবে ঘরে অসংখ্য দরকারি সহস্র ভুল আতসবাজি, ফিনকি দিয়ে উপছে পড়া আলো আমাকে তুমি সাজিয়ে দাও, কালোর পরে সাদার পরে কালো
মাটির নিচে সুড়ঙ্গ। সিমেন্ট বাঁধানো গলির ভেতর শুখনো ভয়ের গন্ধ। আঁধো অন্ধকারে দেওয়ালে ঝোলানো প্রায় বারোশো মামি। এক কোনে একটা কফিনে শোয়ানো আছে একটা বাচ্ছা মেয়ের মামি। মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে একটা মিষ্টি মেয়ে। এই মামি-টা মনে হচ্ছে সবচেয়ে নতুন, মেয়েটির নাম ছিল রোসালিও লাম্বার্ডো, ১৯২০ সালে শিশুটি মারা গেছিলো দু বছর বয়েসে। বাকি গুলো খুব পুরোনো। পুরোনো মামি থেকে চামড়া খসে ... ...
এক একটা সংকট মানুষকে চেনায়। গুজরাট গণহত্যা চলছে। পশ্চিমবঙ্গের সব রাজনৈতিক দল প্রায় নীরব।কোথাও মিছিল সমাবেশ নেই। আমরা কয়েকজন ভাষা ও চেতনা সমিতি, হেতুবাদী পত্রিকা মিলে ১৫ মার্চ রবীন্দ্রসদন রবীন্দ্র মূর্তির তলায় একটা প্রতিবাদ সমাবেশ ডেকে ফেললাম। উজ্জ্বল, সাধন বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সক্রিয় ভূমিকা নিলেন। ১৫ মার্চ গান কবিতা কথায় প্রতিবাদ। সঙ্গে ছবি আঁকা। ছবি আঁকলেন সমীর আইচ, বিজন চৌধুরী, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন মিত্ররা। গানে গানে প্রতিবাদ করলেন অজিত পাণ্ডে সহ আরও কিছু শিল্পী। কিন্তু ... ...
শাহাজাদা সুজা বা ঔরঙ্গজেবের মতো মাঠে ময়দানে নানান সুবায় ডিউটি দিতে শাহাজাদা দারা শুকোহকে পাঠানো হয় না কিন্তু দরবারের নানা জরুরি কাজে তাঁকে শাজাহানকে সাহায্য করতে হয় নিরন্তর। তারই শৃংখলার ফাঁকেফোকরে তিনি পড়াশোনার জন্য একটু বেশি সময় চুরি করে নেন। এব্যাপারে তাঁর প্রিয় সঙ্গী হলেন বিদূষী শাহাজাদী জাহানারা।তাঁদের দুজনেরই বিপুল ক্ষমতা আর বৈভবের মাঝেও আধ্যাত্মিকতায় মন উড়ান দেওয়ার ... ...
জিনিসটা কিন্তু সত্যি-সত্যিই হচ্ছে। আপনি-আমি যখন নিজের জীবন কাটাচ্ছি, পূর্ব গোলার্ধে লোকে যখন নাক ডাকিয়ে সুখনিদ্রায়, ইউরোপের লোকে যখন ডিনার সেরে মিষ্টি কী খাওয়া যায় ভাবছে, আমেরিকার লোক যখন মাইনে পাবে বলে আপিসে খাটাখাটনি করছে কিংবা বসকে তেল দিচ্ছে, ঠিক তখনই প্যালেস্তাইনের আস্ত হাসপাতাল কিন্তু বোমাবর্ষণে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। সত্যি-সত্যিই ওখানে জল নেই, বিদ্যুৎ নেই, খাবার নেই, সত্যি ... ...
সত্যসাধন চক্রবর্তী স্কটিশ চার্চে ফিলসফি পড়ান। থাকেন নারকেলডাঙায়। সাদা ধুতি পাঞ্জাবী পরে কলেজে আসেন। মাথায় নারকেল তেল মাখা কুচকুচে কালো চুল। কোন সাতে পাঁচে থাকেন না। ক্লাসের ফাঁকে টিচার্স রুমে থাকার সময়ে নিতান্ত প্রয়োজন না হলে বাক্যালাপ করেন না। তিনি যে খুব আত্মনিমগ্ন প্রকৃতির তা না। আসলে, কি বলবেন, কি নিয়ে আলোচনা করবেন ভেবে পান না তিনি। সব লোকে এ পৃথিবীর বিচিত্র ... ...
আজ দুর্গা নবমী তিথি । বুকের ভেতর দুখ ভাবনার উতরোল হবার দিন। কেন এমন হয়? সে কি মৃন্ময়ী দেবীর কৈলাসে প্রত্যাবর্তনের সময়কাল সমাগত বলে? নাকি উৎসবের কাল পরিসমাপ্ত হতে চলেছে, আবার সেই গতানুগতিক যাপনে ফিরে যেতে হবে ভেবে অন্তর্দাহে জর্জরিত হয় আমাদের হৃদয়? হয়তো এই দুই কারণেই মনের ভেতর কিছু হারিয়ে ফেলার অস্থিরতা তৈরি হয়। এরপরও কিন্তু আমাদের দীর্ঘ সময় উৎসবের আবহে অবগাহনের পর্ব ... ...
অঞ্জলির এক মামাতো ভাইয়ের ছেলে কাটোয়া থেকে এসেছে। কলকাতায় কোন সরকারি অফিসে নাকি চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছে। আজ রাতটা এখানে থাকবে। কাল ডালহৌসিতে ইন্টারভিউ দিয়ে বাড়ি ফিরে যাবে। অঞ্জলি বলল, ' দীনু কেন রে .... কালই যাবি কেন ? দু চারদিন থাক ... হাতিবাগানে সিনেমা, থিয়েটার
পঞ্চমীর মা-র মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেল। তা একষট্টি বাষট্টি বছর হবে। তার স্বামী ভূপেন দাস রান্নাঘর এবং শৌচাগার সমেত একটা ঘর করে রেখে গিয়েছিল বেথুন কলেজের পিছন দিকটায়। করে গিয়েছিল তাই রক্ষা। নইলে তো পঞ্চমীর মা-র, মানে পদ্মার কোন মাথা গোঁজার ঠাঁই থাকত না। ভূপেন মারা গেছে ভারত স্বাধীন হবার আগে, মোটামুটি বিশ বছর আগে। কপাল যাকে মারে তাকে কি সব দিক দিয়ে ... ...
এ বছর ২০২৩ ফেব্রুয়ারী তে গেছিলাম ইস্রায়েল আর ওয়েস্টব্যাঙ্ক ঘুরতে। ওয়েস্টব্যাঙ্কের প্ল্যান শুরুতে ছিল না। ওয়েস্টব্যাঙ্ক প্যালেস্টাইনে। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল লন্ডন থেকে টেল আভিভ। আমাদের ধারণায় ইস্রায়েল আর প্যালেস্টাইন অবিরাম যুদ্ধ ক্লান্ত দুটো দেশ। আজ আমি চেষ্টা করবো কিছু ভুল ভাঙাতে। ইতিহাস আর আধুনিক সাংবাদিকতা নিয়ে আমার ধারণা দুটোই আংশিক ভাবে পক্ষপাতদুষ্ট ... ...
এখানে আকাশ নাম ধরে ডাকে। মোবাইলের সঙ্গে ব্লুটুথ স্পিকারটায় আলতো করে গানটা যখন বাজছিল তখন পড়ন্ত বিকেল। এগারোতলা ফ্ল্যাটের বারান্দায় চোখবুজে বিদিশা যে গান শুনছে সেটা দেখে কেউ যদি ভাবে যে বিদিশা খুব সঙ্গীতের ভক্ত তাহলে ভুল হয়ে যাবে। এটা আসলে ওর চিকিৎসার অঙ্গ। ওর সাইকিয়াট্রিস্ট খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন , এসব সাবকনশাস ভায়োলেন্সকে কন্ট্রোল করা কোনো ওষুধের কম্মো নয়। বরং মিউজিক থেরাপি টেরাপি ট্রাই ... ...