কয়েক বছর আগের কথা। শীতশেষের বিকেল। শ্মশ্রুময় এক প্রখ্যাত কবির সঙ্গে কথা হচ্ছে। নেহাৎই কেজো কথা। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হবে-হবে, বিষণ্ণ যে সব সন্ধ্যায় কৈশোরের কথা মনে পড়ে যায়, হঠাৎই কবি বললেন, ওই গানটা একটু করুন তো। ওই পৌষ-ফাগুনের মেলা। উনি চিরকালই এভাবে দ্রুত প্রসঙ্গান্তরে যান। এছাড়াও আমাকে আপনি বলেন, কেন কে জানে। যা হোক, গান করতে আর কী আছে। আমি শুরু করে দিলাম, কান্না হাসির ... ...
বুঝলে হে নটবর, বাঙালি বড় ছেন্টিমেন্টাল জাতি। সে নিজে রবীন্দ্রনাথের নোবেল চুরি করে সোনা গালিয়ে, সেই ভাগের মাল সাতেভূতে নুটেপুটে খাবে, বিশ্বভারতীর মোড়ে মোড়ে মদ গাঁজার ঠেক বসিয়ে, নোংরার জঞ্জাল জমিয়ে রবিঠাকুরের তপোবনের সম্মানের ছেরাদ্দ করবে কিন্তুক কেউ তেনার গানে ফিউসন জুড়েচ কি জোড়োনি অম্নি সে এক বাপের ব্যাটা, তার টনটনে ছেন্টিমেন্ট পুঁজভরা পাকা ফোঁড়ার মতো যন্তন্নার ... ...
ভূতুড়ে লজসুদীপ ঘোষালএকবার আমরা সপরিবারে পুত্র কন্যাসহ দার্জিলিং এর তিনচুলে(৫০০০ফুট) গিয়েছিলাম।প্রচন্ড ঠান্ডা।আমরা একটা কমদামি লজে আশ্রয় নিলাম।তিনচুলে ও ছোটোমাঙ্গোয়ার মধ্যবর্তি পথ বেশ বিপজ্জনক।ছোটা মাঙ্গোয়ারা দৃশ্য মোহিত করে দেয় মন।একদিকে দার্জিলিং, কালিম্পং অন্যদিকে সিকিম।শালিক পাখি আর কমলালেবুর বাগান চোখে পড়ার মত। সকালবেলার কুয়াশা কাটতেই বেলা বারোটা বেজে
সে আসে। যখন লাল ধুলোমাখা শহরে হেমন্তের ছায়া নামে, কিন্তু পুরোনো গির্জার মাথায় তখনো কমলা রঙের রোদ। সে একটা রিক্স নেয় হয়তো। ক্যাঁচ কোঁচ করতে করতে সে রিক্স তাকে পৌঁছে দেয় সবুজ কাঠের গেটওয়ালা একতলা কোনো বাড়ির সামনে। গেট যে থাকবেই এমন নয়। হয়তো সবুজ বা কালো রং এর দরজা, কোনো গলির ভিতর।তার আসার খবর ছিলোনা। চিঠি পৌঁছতেও তো সময় ... ...
নজরুলের গান সম্প্রতি A R রহমান নতুন সুর দিয়েছেন -ব্যাস বাঙালির গেলো গেলো রব উঠলো
একই সঙ্গে ব্রিটিশরা দুদল জনগোষ্ঠীর জন্য হোমল্যান্ড বানায়। ভারত ছেড়ে চলে যাবার সময় জিন্নার মত কিছু নেতার দাবিতে ভারতের পূর্ব দিকে আর পশ্চিম দিকে মুসলমানদের জন্য হোম ল্যান্ড বানিয়ে দিল। বেশ কিছু জেলা হিন্দু অধ্যুষিত ছিল হয়ে গেল পাকিস্তান। এছাড়াও সর্বত্র হিন্দুরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। ব্যাপক গণ হত্যা চালিয়ে সন্ত্রাস সৃষ্টি করে তাদের মধ্যে যারা বেঁচে ছিল ভারতে উদ্বাস্তু হিসাবে চালান এল। কিছু লোক মাটি কামড়ে ছিল বছর বছর তারা ভারতে ... ...
১। গীতায় বলা আছে আত্মার বিনাশ নেই। এক দেহ ছেড়ে আরেক দেহে ঢোকে। ডাইনোসরের আত্মা ও নিশ্চয় আছে। কুকুর বিড়ালের আত্মা ও আছে। দু চারজন মহাপুরুষের আত্মা মুক্তি পেয়ে বিষ্ণুলোকে চলে যায়। বেশির ভাগ আত্মা ঘুরে বেড়ায় - জন সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্মার সংখ্যাও নিশ্চয় বাড়ে।২ ব্রহ্মা ঘুমিয়ে পড়লে পৃথিবীর সৃষ্টি লোপ পায় জেগে উঠলে আবার সৃষ্টির কাজ শুরু হয়। পৃথিবীতে বেশ কয়েকবার প্রাণী ... ...
এই মঞ্চের যে সব মেয়ে,মহিলারা ফেসবুকে আছেন তাঁদের যে কি পরিমান ভার্চুয়াল হেনস্তা হতে হয় সেটা লিখলে মহাভারত হবে। সঞ্চারী বলে আমার এক বান্ধবী আছে। আমায় ফোন করে বল্ল ইনবক্স চেক কর।আমি ইনবক্স খুলে দেখে অবাক হয়ে গেলাম।পুরুষ মানুষ স্বভাবজাত ভাবে লম্লট প্রকৃতির হয়, বক্তা নিজেও যে আসলে ভাল তার কোনপ্রমাণ নেই। সুযোগ আর সাহসের অভাবে ভদ্র। কোন মেয়েকে ভালো লাগতেই পারে, তার সাথে প্রেম করতে ইচ্ছা হতে পারে,এই ইচ্ছাগুলিতে কোন দোষ নেই দোষ হচ্ছে এমন কিছু করা যাতে মেয়েটি ভাবে সে নিরাপদ নয়। অনলাইনে সুনামের জন্য ভদ্র আর অফ লাইনে; কিয়া মাল হ্যায়, ইচ্ছা করছে তুলে নিতে জাতীয় মন্তব্য যারা করে ... ...
আফগানিস্তান যখন সাম্রাজ্যবাদী দেশ গুলোকে মেরে তাড়ালো গর্বিত হতে পারলাম না। মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ করে দিলো। সাদাম যখন লড়ছিল একটা মুসলমান দেশ পাশে ছিল না। দেশের মানুষ তাকে ফাঁসি দিলো। গদ্দাফি যখন আফ্রিকার দেশ গুলো নিয়ে অর্থনীতির এনক্লেভ বানানোর চেষ্টা করলো ফ্রান্সের স্বার্থে ঘ লাগলো . ওকে শেষ করলো। একটা মুসলমান রাষ্ট্র পাশে ছিল না। এবার যদি বলি এরা কোরআনের অবমাননা করলে ফুঁসে ওঠে আর গলা কাটে ভুল বলা হবে? আমি কোরান বাংলা অনুবাদে পড়েছি। আল্লা কে না মানলে এরা ঘাড় ধরে মানাবে নইলে মেয়ে হলে যৌন দাসী আর ছেলে হলে ক্রীতদাস করে রাখবে। এইতো শান্তির ধর্ম। পরিষ্কার বলা আছে ... ...
সবাই ঠেলায় পরে বলছে যুদ্ধ থামাও। কেউ বলছে না নিরীহ পণবন্দিদের ছেড়ে দাও। এই দুঃখে ভারত যুদ্ধ করে না। নেপাল থেকে বিমান ছিনতাই করে কান্দাহার নিয়ে গেল। ভারত ওদের পায়ে ধরে ওদের দাবি মেনে নিল। ইসরাইল কারুর কথা শুনছে না। যেখানে পারছে বোমা মার্ছে। শ্যাম চাচা o বলছে এবার থামো। হামাসকে গুছিয়ে নিতে দাও। ... ...
পরভরিশ দেখার পরিকল্পনা শ্রাবণীর আন্তরিক সহায়তায় নিখুঁতভাবে রূপায়িত হল। গন্ডগোল কিছু হয়নি, যদিও জোড়ের পাখিদের বুকে দর্পণার ভিতরে বা দর্পণার বাইরে সারাক্ষণ ধুকপুকুনি বজায় ছিল। এই ধুকপুকুনিটাই বোধহয় আসল রোমাঞ্চ। এটা উবে গেলে ব্যাপারটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। শ্রাবণীই সুমনাকে বাড়ি পৌঁছে দিল। সুমনার স্বার্থে
আমার এই লেখা পড়ে অনেকেই আমাকে চাড্ডি ভাববেন, তা ভাবুন। ইসলামের নিন্দাকরলেই যারা ভাবেন সংখালঘু দের উপর হিন্দুত্ববাদের পূজারী দের আক্রমণ তেনারাহয় ভন্ড নয় দুধের বাচ্চা। মুসলমানদের তোষণ করাকে ভাবেন ধর্মনিরপেক্ষ, এনারাহিন্দুদের ওপর যতটা খড়্গহস্ত ততখানি নরমইসলামিক উগ্রবাদী দের প্রতি
ইসরাইল হামাস কে এইসা প্যাদানি দিচ্ছে যে ওদের মুরুব্বি ইরান মোদী কে ধরেছে - কিছু একটা করুন। আর লোক পায় নি! শেষে মোদী ! ইরানের এত আস্ফালন গেল কোথায়? দেশের মেয়েদের হিজাব বোরখা পরিয়ে দম ফুরিয়ে গেলো? নাকি শ্যাম চাচা ডুব জাহাজ নিয়ে পাহারায় আছে। বেশি টেরি বেড়ি করলে দেবে দুটো মিসাইল ঠুসে। মোল্লারা নিরস্ত্র মানুষ খুন করতে ভালো পারে। সত্যিকারের লড়াই লড়তে ... ...
সিঙ্গুর থেকে আমাদের ছিল ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেন। সকালে হাওড়া যাবার একটা ট্রেনের সময় ছিল আটটা বাইশ। লোকে বলত সাড়ে আটটার ট্রেন। আমাদের পাড়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার কাজুদা (নাম পরিবর্তিত) সেই ট্রেন ধরতে বাড়ি থেকেই বেরোতো সাড়ে আটটায়। সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতে তার আগে লোকে বেরোবে কেন? বাড়ি থেকে স্টেশন ছিল ১০ মিনিট। এবং বেশিরভাগ দিনই ট্রেন পেয়ে যেত। এক আধদিন ফস্কালে বিলাপ করতে শোনা যেত - “ট্রেনগুলো আজকাল ... ...
বিশ্বকাপ ক্রিকেটের দৌলতে চারদিকে এখন 'দিল দিল আফগানিস্তান'। দু বছর আগেই অবস্থাটা অন্য ছিল। তখন ছিল 'হায় হায় আফগানিস্তান'। দিল-দিল ছাড়ুন, তালিবান রাজত্বের আফগানিস্তান নিয়ে 'ততটা খারাপ অবস্থা নয়' বলার জন্যই এক কাবুল-ফেরতার কী হেনস্থা। আমিও লিখেছিলাম, যে, তালিবানকে মৌলবাদী হিসেবে দেখার সঙ্গে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ভূমিকাটাও দেখা দরকার, তাতে লোকে প্রায় মারতে আসে আর কী। কারণ, টিভিতে জলজ্যান্ত ... ...
অনেক সময় রাত তিনটের আগমন হয় সরোদের ঝংকারে। মন এগিয়ে চলে দূরে, অন্ধ রাতের মধ্যে কি যেনো খোঁজে; দেহ থাকে অলস, কেদারা আঁকড়ে। অনেক শ্বেতপাথরের ধাপ, অনেক ঝলমলে দিঘী ভর্তি জল, শিউলির স্নিগ্ধতা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে; তাদের ঘিরে থাকে গান, সুরের এক বিস্ময়কর সরণী স্থাপিত হতে থাকে, ভোরের লম্বা প্রতীক্ষায়। এ যেনো অন্যরকম এক জীবনের স্বাদ, শিল্পের অনুরণন। কারা এই জগতের অধীশ্বর? কিভাবে দিনের অসার মুহূর্তে, অবসরের ক্লান্তিময় লহমায় তাকে খুঁজে পাবো? প্রত্যেকটা সুর কিভাবে গান হয়ে যাবে? শব্দ শব্দের মোড়ক ত্যাগ করে, স্বপ্নে-জীবনে মিশে একাকার একটা কিছু সৃষ্টি করবে? অনেক রঙ, অনেক মাত্রা যেনো মিশে যাবে একসাথে কারোর খেয়ালের ... ...
কাঁচা লঙ্কা ধনে পাতা দিয়ে কয়েত বেল মাখা খেয়েছেন? কিংবা কুল গাছ থেকে সদ্য পাড়া কুল? কখনও কুমীর ডাঙ্গা খেলেছেন? কিংবা ধরা চোর? হুসাহুস? পিটটু?যাঁরা আধা শহর আধা গ্রাম কিংবা মফঃস্বলের কোনো প্রান্তে আমার মত শৈশব কাটিয়েছেন। তাঁরাই একমাত্র ওগুলোর স্বাদ পেয়েছেন। কাষ্ঠগদ্যের শহুরে জীবনে কবিতার স্বাদ মেলা ভার।বাড়িতে বাড়িতে তখনও মিউনিসিপ্যালিটির কল আসেনি। প্রতিটি পাড়ায় অবশ্যম্ভাবী ... ...
আমাকে তুমি সাজিয়ে দাও, তরঙ্গিত গোপন জলরাশি ছিনিয়ে নেবো ঘুমের পরপারে, জলের পাশাপাশি হাওয়ার গাঢ় ছিটকে ওঠা, বড় চোখের ঘন বাড়ি আবার নিচে নামবে ডানা, ফিরবে ঘরে অসংখ্য দরকারি সহস্র ভুল আতসবাজি, ফিনকি দিয়ে উপছে পড়া আলো আমাকে তুমি সাজিয়ে দাও, কালোর পরে সাদার পরে কালো
মাটির নিচে সুড়ঙ্গ। সিমেন্ট বাঁধানো গলির ভেতর শুখনো ভয়ের গন্ধ। আঁধো অন্ধকারে দেওয়ালে ঝোলানো প্রায় বারোশো মামি। এক কোনে একটা কফিনে শোয়ানো আছে একটা বাচ্ছা মেয়ের মামি। মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে একটা মিষ্টি মেয়ে। এই মামি-টা মনে হচ্ছে সবচেয়ে নতুন, মেয়েটির নাম ছিল রোসালিও লাম্বার্ডো, ১৯২০ সালে শিশুটি মারা গেছিলো দু বছর বয়েসে। বাকি গুলো খুব পুরোনো। পুরোনো মামি থেকে চামড়া খসে ... ...
এক একটা সংকট মানুষকে চেনায়। গুজরাট গণহত্যা চলছে। পশ্চিমবঙ্গের সব রাজনৈতিক দল প্রায় নীরব।কোথাও মিছিল সমাবেশ নেই। আমরা কয়েকজন ভাষা ও চেতনা সমিতি, হেতুবাদী পত্রিকা মিলে ১৫ মার্চ রবীন্দ্রসদন রবীন্দ্র মূর্তির তলায় একটা প্রতিবাদ সমাবেশ ডেকে ফেললাম। উজ্জ্বল, সাধন বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সক্রিয় ভূমিকা নিলেন। ১৫ মার্চ গান কবিতা কথায় প্রতিবাদ। সঙ্গে ছবি আঁকা। ছবি আঁকলেন সমীর আইচ, বিজন চৌধুরী, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন মিত্ররা। গানে গানে প্রতিবাদ করলেন অজিত পাণ্ডে সহ আরও কিছু শিল্পী। কিন্তু ... ...