সশব্দে যেই পড়ে পাদুকার পাটি, থর থর ওঠে কেঁপে অযোধ্যা মাটি। দারোয়ান গেটে বসে ঢুলছিল টুলে, ত্রাহি রবে দেয় ছুট, লাঠিগাছা ভুলে। সচকিত জনতারা দেখে ছাদে বসে, দশানন বিড়ি জ্বালে কে জি এফ পোজে। হাঁক দেয় ধোঁয়া ছেড়ে বাজারের ভিড়ে, "রিভেঞ্জটা নিতে খালি এলাম যে ফিরে। রাজা হয়ে বিভীষণ বাঁধাল ক্যাচাল, রেশনেতে গুঁজে দিত যত ভুষিমাল। তাহাতে মন্দোদরি গুসসার চোটে ... ...
"Dogmatism" এর আভিধানিক অর্থ যা পাওয়া যায় সেইগুলো হলো, গোঁড়ামি, নির্বিচারে আত্মমত প্রচার, প্রশ্নাতীতভাবে কোনো কিছুকে স্বীকার করে নেওয়া, মত সম্পর্কে অন্ধবিশ্বাস। "Dogmatism" শব্দের প্রতিশব্দ হিসেবে অভিধানে যেগুলো পাওয়া যায় সেগুলো হলো:arrogance :-(noun) অহমিকাauthoritarianism :-(noun) কর্তৃত্ববাদ, স্বৈরতন্ত্র, স্বেচ্ছাচারbias :-(verb) প্রবনতাbigotry :-(noun) ধর্মান্ধতা,
পুরানো সেই দিনের কথা, বার্নস, স্কটিশ জাতীয়তাবাদ, রবীন্দ্রনাথ এবং মুড়ি, রাবণ ও আমাদের দেশইমানুল হকবসে বসে জম্পেশ করে মুড়ি মেখে খাচ্ছিলাম, গুরুচণ্ডা৯ স্টলের সামনে। বেশ কয়েকজন মুড়ি ভোজে অংশ নিয়েছেন। সাংবাদিক থেকে কবি, কবি থেকে সংগঠক। এর মাঝেই একটা ফোন এলো। ঝামেলা
নির্গুণ স্বগুণ দো সে ন্যারা কহে কবীর সো রাম হামারা নির্গুণ স্বগুণ যে কোনটাই নয় বলে কবীর সে রামই মোর হয় আচার্য প্রশান্ত বলছেন বেদান্ত অবলম্বনে রামায়ন মহাভারত পুরাণাদি পড়তে। কাহিনীর ইঙ্গিতের আড়ালে
বইমেলা ঘনিয়ে এল। বইয়ের দাম ক্রমশ আকাশছোঁয়া হচ্ছে বলে গুচ্ছের অনুযোগ শোনা যাচ্ছে, এবং যাবে। তা, আমরা, অর্থাৎ গুরুচণ্ডা৯র এই নিয়ে দীর্ঘদিনের বক্তব্য আছে। আমরা আমাদের ডাকনাম বইয়ের নাম রেখেছি চটি বই। বইয়ের উপরে আস্ত দুখানা চটির ছবি ছেপে দিই আমরা। এই ব্যাপারটা, কেউ পছন্দ করেন, কেউ করেননা। চন্দ্রিল, প্রতুলদা পছন্দ করেন বলেছিলেন, মনে আছে। কিন্তু কথা হল, এটা কেন ... ...
বইমেলা ঘাড়ের উপর চলে এলে তবে আমাদের চৈতন্য হয়, যে, এবার বইটই ছাপতে হবে। তার আগে ঘোষণা করতে হবে। সম্পাদনা শেষ করতে হবে। প্রচ্ছদ বানাতে হবে। অনেক কাজ, কিন্তু সময় আর সাড়ে তিন মিনিট । সিনেমায় টাইম বোমার ঘড়িগুলো সবসময়েই কোনো অজ্ঞাত কারণে টিকটিক করে শব্দ করে। কিন্তু ওগুলো পুরোটাই গুলবাজি। বইমেলা নামক সময় বোমা কোনো শব্দ না করেই ঘনিয়ে ... ...
কে কে মুহম্মদ এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন মুসলিমদের বারানসি - মথুরা মসজিদ হিন্দুদের দিয়ে দিতে। তাঁর বক্তব্য আইন সম্মত নয়। উনি বোধহয় আইন ভাঙার কথাও বলছেন না। এ তর্কে নাক না গলিয়ে ওই সাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় বিষয়টা নিয়ে কথা হোক আপাতত। ওনার প্রতিপাদ্য হল সনাতন হিন্দু ধর্মের
মাননীয় পাঠক, আপনি কি শহরতলির বাসিন্দা? আপনার বাড়িতে কি এক চিলতে জমি বা বাগান আছে? সেখানে আপনার যত্নে বা অযত্নে ডালপালা মেলে বেড়ে ওঠা ঝোপঝাড় আর গাছগাছালিও নিশ্চয়ই আছে? তাহলে আপনি অশেষ ভাগ্যবান। ভাবছেন, কেন বলছি এমন কথা, তাইতো? এমনটা যদি সত্যি হয়, জানবেন আপনি জীববিজ্ঞানের এক আশ্চর্য প্রয়োগশালার কর্মমুখর পর্যবেক্ষক তথা গবেষক। একখণ্ড জমি, গুটিকয়েক গাছ, একটু ভালোবাসা ... ...
যে লোক নিজেকে বর্তমানের কবি বলে ঘোষণা করে, উচ্চকিত হুল্লোড়ে জীবন বাঁচে, কোনো দলে না থেকে ঠিক মাঝের সীমানায় দাঁড়িয়ে জীবন কাটাতে চায়, যে সচেতনভাবে নিজের ইমেজ তৈরিতে সময় দেয় না, যার শিল্পের মূল মাধ্যম শব্দ অথচ জীবনের শেষ তিরিশ বছর যার সঙ্গী নৈঃশব্দ্য — তার কথা, লেখা, গান, কবিতা, দর্শন মনে রাখার ক্ষমতা কোনো দরিদ্র, হুজুগে জাতির নেই। তবু, মৃত্যুর প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরে তার গানের সুরারোপ নিয়েই তরজায় নামে বাঙালি। তিনিও 'মিম' হন। ... ...
গণেশ পাত্র বিড়ি বাঁধা বন্ধ করে দোকানে ঝাঁপ ফেলার তোড়জোড় করছিল। সাগর কোনরকমে নিজেকে এনে ফেলল সেখানে। গণেশ চমকে উঠলেও অভ্যস্ত চোখে নিমেষে বুঝে ফেলল সবকিছু। কোন সময় নষ্ট করল না। ডাকাডাকি করে পনেরটা ছেলে জড়ো করে ফেলল তিন মিনিটের মধ্যে। কানু, মাণিক আর শম্ভু যখন খবর পেল সাগর ততক্ষণে অপারেশন টেবিলে। চল্লিশটা ছেলে ... ...
সমাজতন্ত্র বা কমিউনিজম নিয়ে আমাদের ভালো না লাগা থাকতে পারে, মনের কোণে ঘৃনা থাকতে পারে, পছন্দ না করতে পারি কমিউনিজমকে, কিন্তু কোনো এক জাদুবলে লেনিন আপামর পৃথিবীবাসীর মনে চিরস্থায়ী হয়ে আছেন। যারা লেনিনকে বোঝেন তাদেরও আবার যারা লেনিনকে বোঝেন না তাদেরও। যারা 'লেনিন' বলেন তাদেরও আবার যারা 'লেলিন' বলেন তাদেরও। আজ থেকে একশো বছর আগে তিনি এই পৃথিবী ছেড়ে ... ...
জীবন যদি দুরন্ত বাইপাস প্রেম নিশ্চিত স্পিডব্রেকার হোঁচট মনে শিশিরভেজা ঘাসে ফালতু কথার গনগনে আঁচঘুম হয়েছে ষোলোয় ফারার ফুড়ুৎ ওড়া টিনেজে অভ্যেসে মনে হয় সব
আজ রবিবার। দীনবন্ধু এ সপ্তাহে বাড়ি যায়নি। অঞ্জলি পিসীর বাড়িতে এসেছে। খাসির মাংস রান্না হচ্ছে। জিভে জল আনা গন্ধ ম ম করছে।অঞ্জলি দীনবন্ধুকে বলল, ' কিছু ঠিক করলি ... ওই যেটা বলেছিলাম ... তোর মার সঙ্গে কথা বলব ? '------ ' কি ব্যাপারে বল তো ? '----- ' কি ব্যাপারে আবার ... ওই সেদিন বললাম না ...----- ' কি ? '----- ' আরে হাঁদা ... তোর বিয়ের কথা রে ... '----- ' ও আচ্ছা ... তাই বল ... সে তো বললাম তোমাদের যদি শান্তি হয় দেখ না ... দেখ ... কে বারণ করছে ? 'নিতাইবাবু লুঙ্গি পরে আনন্দবাজার পড়ছিলেন চোখে ... ...
আজ মকর সংক্রান্তি। মকর ক্রান্তিরেখা ছুঁয়ে সূর্যদেব আবার তাঁর উত্তরমুখী চলন শুরু করবেন। উত্তর থেকে দক্ষিণ,কর্কটক্রান্তি রেখা থেকে মকরক্রান্তি রেখা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রবিচলন পথ বা রবিমার্গ। এই চলন পথ ধরে সূর্যদেবের আসা যাওয়ার ফলেই ঋতু চক্রের পরিবর্তন। এবার একটু করে উত্তর গোলার্ধে বাড়বে উষ্ণতার অনুভব। এই দিনে দেশের সমস্ত প্রান্তে পালন করা হচ্ছে ফসল কাটার উৎসব। নানান নামে ... ...
কাবেরী বলল, ' জানিস সুমনা, নিখিল স্যার দারুন টিচার ... সিলেবাসের বাইরেও কত কিছু বলেন। সব বুঝি না ... কিন্তু শুনতে দারুন লাগে ... ' ----- ' তাই নাকি ... কি বলেন ? ' ----- ' ওই সব ... সায়েন্স, ফিলজফি, হিস্ট্রি নানারকম সাবজেক্ট ... সব কথাই খুব লজিক্যাল অ্যান্ড ইন্টারেস্টিং ... তুই গেলে তোরও ভাল ... ...
বরফহীন কাশ্মীর ও কিছু প্রশ্ন তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রির ঘরে পৌঁছে গেলেই টলমল জল জমে বরফ। এই খবর চাউর হতেই পদযুগলও চলচল করতে থাকে টহলদারির জন্য। আর টহলদারের আনাগোনা বাড়লেই ফুলেফেঁপে ওঠে অর্থনীতি, বাণিজ্য। এমনটাই যে সম্পর্কের সহজ সমীকরণ। এই সহজ হিসেবনিকেশের ওপর ভর করেই এতদিন বহাল তবিয়তে চলেছে মর্ত্যলোকে বিরাজমান বেহেস্তের মানুষজনের অর্থনীতি সমাজ ও সংস্কৃতি, এমনকি রাজনীতিও। এমনিতেই ... ...
নস্টালজিয়া-র বাংলা অর্থ হলো, স্মৃতিবিধুরতা বা স্মৃতি-রোমন্থন বা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়া বা অতীতে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে। আবার বিধুরতা বলতে বোঝায় কাতরতা, দুঃখ, বিহ্বলতা ইত্যাদি। আর ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বলতে গেলে বলতে হয়, "নস্টালজিয়া" শব্দটি গ্রিক ভাষার "নোস্তোস" (νόστος), যার অর্থ বাড়িতে ফিরে আসা এবং হোমারসৃষ্ট একটি শব্দ "আলগোস" (ἄλγος), যার অর্থ ব্যাথা বা বেদনা–এই দুইয়ের সমন্বয়ে গঠিত হয়েছে। বয়সের কারণেই ... ...
বইয়ে ১০% ছাড় নিয়ে অনেক কথা চলছে। আমরা, গুরুচণ্ডা৯, গিল্ডের কোনো নির্দেশ পাইনি, ফলে সত্যাসত্য জানা নেই। কিন্তু একটা কথা বলা যায়ই, যে, পাঠকদের কাছে এই ছাড়ট ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ, তার কারণ বইয়ের দাম। আজকাল অনায়াসে একটা দেড়শো পাতার বইয়ের দাম হয় ৫০০ টাকা। ১০০০ টাকা বা তার অতিরিক্ত দামের বইও একেবারেই দুর্লভ না। সেখানে ১০% অতিরিক্ত ছাড় মানে ১০০ টাকা। সেটা পাঠকের কাছে একেবারেই কম কিছু না। পাঠকের এই দুর্বলতা ... ...
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি অনেক ভোরে। কাঁচের সার্সির ওপারে তখনও নিকষ কালো আঁধারের রবরবা। কন্যার কড়া হুকুম - “উঠে পড়ো। চারটায় গাড়ি এসে যাবে। এরপর গেলে কোনো লাভ নেই। আমরাতো শুধু বেড়াতে যাচ্ছিনা।” স্পন্সর সাহেবার এমন ফরমানের পর আর কথা বাড়ানো চলে না। রাতবিছানা পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখে ঝটপট তৈরি হতে থাকি যথাসম্ভব দ্রুততার ... ...
পাড়ায় ফিরে দেখি হেবি ক্যাচাল। জেল থেকে ফিরে কচি গুন্ডা আমাদের ক্লাবঘর ভেঙে দিয়েছে। সেই নিয়ে পচাবাবুর আর মুনিয়াদির নেতৃত্বে প্রতিবাদসভা। থানায় ডেপুটেশন হবে। হুজুগ এলেই আমরা সবাই একপায়ে খাড়া। কিন্তু থানার বড়বাবু সব শুনে বললেন, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু জমির কি কোনো কাগজপত্র আছে? কোন ক্লাবের আবার জমির কাগজ থাকে। জাঙ্গিয়ারও বুকপকেট, বারোয়ারি মণ্ডপেরও আধারকার্ড । বড়বাবু বললেন, তাহলে তো আমাদের কিছু করার ... ...