ঘাটশিলা স্টেশনটিকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছিল। একবারই গেছি ঘাটশিলায়। তবে আশা আছে আরো কয়েকবার যাব।কলকাতার কাছাকাছি এমন সুন্দর পাহাড়ী জায়গা আর দুটি নেই। এখানে নদী আছে ঝর্ণা আছে জঙ্গল আছে ----- আর কী চাই? কোনো কবি যদি এমন জায়গায় আসেন তবে প্রকৃতির মনোহর রূপ দেখে তিনি সত্যিই মুগ্ধ হয়ে যাবেন। কত কবিতার প্লট যে তাঁর মাথায় আসবে তা তিনি ছাড়া আর ... ...
(বিঃ দ্রঃ জনৈক অতিবাচালের অক্ষরবিন্যাশ। স্বভাব গম্ভীর পাঠক এই অপলিখনী পাঠে বিরত থাকবেন।) আই লাভ ফুলকপি পাড়ায় নতুন একটা মোমোর দোকান হয়েছে। শুনলাম সেখানে নাকি ফুলকপির মোমো পাওয়া যাচ্ছে। সকাল সকাল তারই খবর নিতে যাচ্ছিলাম, রাস্তায় ফুলকপির সঙ্গে দেখা। পাতাশুদ্ধ ডাঁটাগুলো দুলিয়ে দুলিয়ে যাচ্ছে। পকেট থেকে চিরুনী বার করে চুলটা ঠিক করে বললাম - কোথায় চললে?- বিউটি ... ...
সংসার চালাতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন? আজ টম্যাটো তো কাল পেঁয়াজ, আশিতে ঘোরাঘুরি। জ্বালা পোড়ার গরম আসছে। ফ্যান এসি চললেই বুকের ভিতরটা হাঁচোর পাঁচোর করতে শুরু করবে। কারণ আকাশছোঁয়া বিদ্যুৎ বিল দিতে নাভিশ্বাস। ওঃ ওষুধের ওপরে বেঁচে আছেন? তাহলে তো তা আর এককাঠি সরেস। মাসখানেক আগেও যে ওষুধের পাতা কিনেছিলেন আটান্ন টাকায়। এ মাসে তার দাম বেড়ে একশো বাহাত্তর হয়েছে। এরকম ভাবে প্রতি মাসে ... ...
আতর দিদা ও হোলিকা দহন আখ্যান একদম গোড়াতেই বলি ,এই লেখাটি আমার ছেলেবেলার স্মৃতি বিজড়িত এক আশ্চর্য আখ্যান। সেকালের ছেলেবেলার যাপনধারার সঙ্গে এ কালের ছোটদের বেড়ে ওঠার রীতি প্রকরণের কোনো তুলনা টানার সামান্য চেষ্টাও করিনি। কেননা সেই প্রয়াস অবান্তর, অর্থহীন বলে মনে হয়। আমাদের পরিবার কেবল ঘরের গণ্ডিতে রক্ত সম্পর্কের সীমায় বাঁধা মানুষজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। আমাদের প্রতিবেশীরাও ... ...
যাঁরা ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার নিয়ে চিন্তা প্রকাশ করেন তাঁদের জন্য সুসংবাদ। অধুনা ল্যান্সেট পত্রিকায় প্রকাশিত এক গবেষণার থেকে জানা যাচ্ছে যে ভারতে টোটাল ফার্টিলিটি রেট ( টিএফআর) যেখানে ১৯৫০ সালে ছিল ৬.১৮, তার মান ২০২১ সালে নেমে এসেছে মাত্র ১.৯১ এ।টি এফ আর অর্থাৎ কিনা একজন মহিলা সারা জীবনে যতগুলি বাচ্চার জন্ম দেন তার গড়।এই হিসেব শুনে আপনি হয়তো মুচকি হাসছেন যে এতদিনে ... ...
মমতাশংকরের সাম্প্রতিক শাড়ী মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে সোশ্যাল মিডিয়ায় ওঠা ঢেউ এর সাপেক্ষে স্বগত চিন্তার লিখিত রূপ মাত্র শরীর, শরীর তোমার মন নাই কুসুম? এই প্রশ্ন কুসুমদের চিরকালই করা হয়েছে? আর আজকাল আমরা বলি, শরীর শরীর তোমার মগজ নাই কুসুম? ( এই লাইনটা এক ফেসবুক বন্ধুর দেওয়াল থেকে নেওয়া। তাকে কৃতজ্ঞতা। ) অর্থাৎ শরীর বনাম মগজ। একটা বাইনারি। মগজ বলতে অবশ্য ... ...
আমার বেশ মনে আছে ছোটবেলার দোল খেলা। দোলের আগের দিন ভাঁড়ার ঘরের টং থেকে বেরোত জং ধরা পিচকারি। তাতে তেল দিয়ে দিয়ে কোনরকমে চলনসই করা হত। তারপর ছিল রং কেনার জন্য বাবার কোমর ধরে ঝুলোঝুলি। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে বড়দের পায়ে আবির দিতাম। আর তাঁরা কপালে গালে স্নেহের আবির মাখাতেন। তখন মার্চ মাসে এত গরম পড়ত না। তখন গাছপালা ছিল অনেক বেশী। ফুলে ফুলে তারাও সেজে ... ...
আজ বিশ্ব জল দিবস ২২ মার্চ দিনটি প্রতি বছর পালিত হয় বিশ্ব জল দিবস হিসেবে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে জলের গুরুত্বের কথা নিশ্চয়ই কাউকে বুঝিয়ে বলার দরকার হয়না। দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই বৈশ্বিক প্রাণধারাকে বজায় রাখতে জল সাহায্য করে। এক সময় বলা হতো পার্থিব জলের ভাণ্ডার হলো অফুরান সম্পদের উৎস। প্রকৃতির এই অকৃপণ সম্পদের কারণেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র নীলগ্রহ ধরিত্রীর বুকেই বিকশিত হয়েছে বহু বিচিত্র প্রাণের ... ...
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ……. আজ কত তারিখ বলুন তো ? ঠিক বলেছেন। আজ ২১ মার্চ ,আজ বসন্ত বিষুব দিবস। আজ থেকেই পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের মানুষেরা বসন্ত কালকে আহ্বান জানায়। শীতের দীর্ঘ শীতল অনুভূতি দূরে সরিয়ে একটু উষ্ণতার জন্য আকুল হৃদয়ে দিনটিকে স্মরণ করার চেষ্টা। আর একটু খোলাসা করেই না হয় তাহলে বলি। সবসময় কি আর হেঁয়ালি ভালো লাগে? এ কথাতো সকলেরই জানা আছে যে আমাদের পৃথিবী সৌর পরিবারের ... ...
তালান্ডু স্টেশন পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে দুর্বার গতিতে। আকাশে ঝিমঝিমে মেঘ। ট্রেনের পিঠে চেপে পাড়ি দিচ্ছে মেঘেদের ছানারা.. মা মেঘেরা পাল্লা দিয়ে ছুটেছে আকাশের বুকে।রসুলপুরে শ্লথ হয়ে আসে ট্রেনের গতি। জানলার বাইরে থেকে হাত বাড়ায় মাঝারি এক আম গাছ। খুশি খুশি মুখে বলে, রোজ খুব ভোরে নাকি একটা ছোট্ট নীল পাখি আসে ওর কাছে। আমাকে জিজ্ঞেস করে আম গাছ, ' জানো ওর কি নাম!' আমি বলি 'তুমিই তো ... ...
সারা দিন পরিশ্রমের শেষে সবারই রাত ভর্তি ঘুম দরকার হয়। তাছাড়া ক্লান্ত হলে মানুষ সকাল, বিকেল, দুপুর যে কোনো সময় ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ক্লান্তি হরণ করে, শক্তি যোগায়, স্বপ্ন দেখায়। আবার অসময়ে গভীর ঘুম অনেক সময় সমস্যাও ডেকে আনে। ধরুন বাড়িতে আপনি একা এবং ঘুমিয়ে পড়েছেন, গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছেন, সেই সময় বাইরে থেকে কেউ এসে কলিং বেল টিপল। বেল টিপে সাড়া না পেয়ে ... ...
প্রতিভা সরকারের লেখা পড়বার পরে কিছু লিখতে আমার ভীষনই সমস্যা হয়। প্রথমত আমি সে অর্থে রিভিউ লিখতে জানিনা, চেষ্টাও যথেষ্টই ত্রুটিপূর্ণ যে তাতে সন্দেহ নেই। তবে যে কথাগুলো মনের মধ্যে বুদবুদ করে ওঠে সেগুলো অক্ষর মালার সাহায্য নিয়ে প্রকাশের প্রয়াস চালাই, আর ঠিক এই কারনেই সমস্যার জন্ম।এই লেখিকার লেখা পড়ে কিছু লিখে ফেলার কিছুদিন পরে আমার নিজের আর সেই লেখার সাথে মনের ভাব মেলেনা,আসলে এসবের জন্য দায়ী ওনার কলমের ধার। একই ... ...
কাজু কিশমিশ এবং হাহুতাশ শৌখিন খাওয়াদাওয়া ও স্বপ্নভঙ্গ নিয়ে এই সামান্য লেখা। তাও খুব বেশি ঘটনার কথা বলব না। আমার বোন মামনের বন্ধু, ধরা যাক তার নাম টুয়া। এই টুয়া বাবা মায়ের একটি মাত্র সন্তান। বেলঘড়িয়ায় তাদের বাড়ি। টুয়ার মায়ের লিভারে ক্যানসার হয়েছিল। সেই সময় মামন ও টুয়া দুজনেই এম এ পড়ছে। এক জন কলেজ স্ট্রিট, আরেক জন হাজরা ক্যাম্পাসে। টুয়ার বাবা স্ত্রীকে নিয়ে খুব বেশি দৌড়োদৌড়ি করতে পারতেন ... ...
নেশা নেশা, বাংলা ভাষা, ফুরোতে ফুরোতে পথ ...কিছু শব্দ, কিছু উচ্চকিত স্মৃতি। ধানী মাঠ ছিল সুফিয়া কামালের কোনো এক কবিতায়। শীতের রাতে রান্নাঘরের মাদুরে বসে পড়েছিলাম, সেটা ক্লাস এইট। পাশে মা বাবা বোন। অনন্যোপায় হয়ে রাস্তা চলে যায়, আমাদের ছোট মফঃস্বল শহরের রাস্তা, খালের ওপর ব্রিজ, তার দুপাশে দোকান তার একদিকে পরিচিত মানুষ, অন্য দিকে বরফ পড়ে। ফিরতে হবে পনেরো বছর আগের সেই ... ...
এক চরম হিতাকাঙ্খী টিভি চ্যানেলের অনুষ্ঠানে সদ্য বিজেপিতে যোগ দেওয়া প্রাক্তন বিচারপতি অভিজিৎ গাঙ্গুলী কে প্রশ্ন করা হয় - কে আপনার পছন্দের, গান্ধী না গডসে? এর দ্রুত উত্তরে তিনি জানান যে, এটার জন্য আমাকে একটু ভাবতে হবে, এক্ষুনি এর উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি সম্ভবত এখনও এটা নিয়ে ভেবেই চলেছেন এবং এর যথাযথ উত্তর তিনি এখনো পর্যন্ত কোথাও দিয়েছেন ... ...
রোডামিন-বি ও কিশোরবেলার ফাঁকি মিঠাই (১) চলুন একটু ঘুরে আসি। ভাবছেন কোথায়? না, না। একদম চিন্তা করবেন না। আমরা এখন স্মৃতি পথে মানসযাত্রা করবো। একেবারে হাল আমলের কচিকাঁচাদের বাদ দিয়ে পঞ্চাশোর্ধ্ব বা ষাটোর্ধ্ব মানুষজনের কাছে এই যাত্রা যে খুব স্মৃতিমেদুরতায় ভরা এক চনমনে আনন্দের পথচলা হবে তা আমি গোড়াতেই হলফ করে বলতে পারি। গরমের ছুটি পড়েছে স্কুলে। মধ্যাহ্ন ভোজনের পাট চুকিয়ে ... ...
বসন্ত ২ : আজ বাজারে ভীড় খুব। বাজারের সরস্বতী প্যান্ডেল এখনো জ্যান্ত, এখনো ভাসায়নি ঠাকুর পরীক্ষা বলে। চারিদিকে কিচিরমিচির আর সাথে লাউডস্পিকারে গান এ আর রহমানের - চল ছেইয়া ছেইয়া ... আমি ভীতু মানুষ। বাজারহাট বুঝি কম। সকাল বেলায় বাজারটা ঢুকলেই সামনে ফ্রেশ মাল সব। চাষীরা বেশি লাভের আশায় সারাদিন চাষী আর সকালে সবজি দোকানী। সেই বাজারের সোজা গিয়ে সব ফ্রেশ আর গলার জোর দেওয়া লোকগুলোর থেকে ... ...
ঢালাইয়ের নিচে চাপা পড়া লাল মাটির কান্না ভেসে আসেআমি শুনতে পাইনাটগবগিয়ে হেঁটে চলে যাই হাটে। ঝুমকো, কালামকারি, আজরখহরেকরকম বাহারে মশগুল হয়ে যাইদরদাম করতে গিয়ে কি আর খেয়াল থাকেঅজয়ের বালি কোথায় যাচ্ছে!কোপাইটাও কেমন জলহীন; তাতে কিকোমর দুলিয়ে আমিও হিরোইন এতটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিআর ঘুরে দেখা হয়নারোদচশমা ঢেকে রেখেছেবড়জোর এক দু হাত বাকি দেওয়ালের সাথে ... ...
আজ নবীনের কথা বলব। নবীন তার আসল নাম নয়। তার বাবার নামও শরৎ নয়। নামগুলো পাল্টে দিলাম। আমাদের আবাসনের কাছাকাছি মেথরপট্টিতে শরৎদা সপরিবারে থাকত। সে আমাদের ব্লকের আবর্জনা নিয়ে যেত, সোজা কথায় নিত্যিকার জমাদার বা মাইনে করা জমাদার ছিল। সাত সন্তানের বাবা শরৎদা যক্ষ্মায় মারা যায়। তারপরে তার ছেলেরা কখনো কখনো আমাদের জমাদার হিসেবে কাজ করেছে আর ছেড়ছে। তারা যখন কাজ করত না ... ...
বসন্ত ১ : হীরা মান্ডির ঘর গিয়েছিলাম জঙ্গল পেরিয়ে। এই সিজিনে জঙ্গলে আগুন লাগে। থরে থরে সাজানো গাছগুলো সবুজ থেকে আগুন রঙের হতে গিয়ে লজ্জায় নিজেই পুড়ে যায় খানিক। গাছ চিরে যে সরু একফালি রাস্তাটা হারিয়ে যায়, কেউ তার যত্ন না নিলেও কিকরে যে নিজেই জঙ্গলের সিঁথি হয়ে নিজেকে সাজিয়ে রাখে তার খোঁজ পাওয়া দুষ্কর। জঙ্গল বাবুরা ইদানিং মাঝ জঙ্গলে পুকুর কেটেছে কয়েকটা। বনের পশুরা জল খাবে বলে। তার পাড় ধরে সাত আটশো মিটার গেলেই হীরা মান্ডির ঘর ... ...