"স্যার আপনি কি বাতিল ?"ক্লাস এইটের কোন এক ছাত্রের কাতর জিজ্ঞাসা তার প্রিয় মাষ্টারমশাইকে । মাস্টারমশাই এর উত্তর যাই হোক না কেন , এক বিরাট মানসিক ক্ষতি হয়ে গেল মনে হয় কচিকাঁচাদের । ক্ষতি হয়ে গেল সেই সব নিষ্কলুষ মনন এর যাঁরা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতো স্যার/ম্যাডাম মিথ্যে বলেন না বা স্যার/ম্যাডামরা সব জানেন । যাঁরা ঘটা করে সেই জুলাই মাস থেকে প্রস্তুতি নিত মহান শিক্ষক দিবসের ,যাঁরা বড় হয়ে স্বপ্ন দেখতো শিক্ষক হবার কিংবা যাদের বিরাট কোহলি আর মেসির চেয়েও কাছের সুপার হিরো শিক্ষক রাই ছিলো তাদের এতদিনের ভাব ভাবনায় আঘাত এলো মনে হয় । যে সব দিন আনা ... ...
বাংলার শেষ জনপ্রিয় আবেগময় মহাকূলপ্রদীপ সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে এত কিছু লেখা হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে যে, তার মধ্যে আমার কিছু বলা মানায় না। আমি সিনেমা বিশেষজ্ঞা নই। সত্যজিৎ রায়ের কিছু সিনেমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি, কিছু সিনেমা দু-একবার দেখেছে, বেশ কিছু সিনেমা দেখা বাকি আছে। পথের পাঁচালী ফ্রান্সে Best Human Document Award না পেলে লোকটার কি দুর্গতি হত বলা মুশকিল। অস্কার পুরস্কারটি তাকে সর্বকালের জাতে তুলে দিয়েছিল বটে, তবে বাঙালী তাকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক থেকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের তকমা দিয়ে দিয়েছে। এখনও তার গল্পের বই আপামর বাঙালীরা বইমেলায় লাইন দিয়ে কিনে থাকেন। অনেক বাঙালি শিশুরা এখন অবশ্য তার ... ...
চাকরীতে অবসরের পর রতন বাবুর সম্প্রতি ফিরলেন কলকাতায় একটি নতুন জায়গায়। চাকরি জীবন তার বেশি সময় প্রবাসেই অতিবাহিত হয়েছে।হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে মাছ সবজি কিনতে বেরিয়েছেন ।রতন বাবুর তার বাল্য বন্ধু বিষন্ন বাবু কে দেখতে পেয়ে যারপরনাই খুশি। কিন্তু বিষন্নবাবু বড় বিষন্ন বদনে বাজারে দা৺ড়িয়ে আছেন কেন ? রতন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে বিষন্ন বাবুর পিছন থেকে কা৺ধে চাপ দিয়ে বললেন -বিষন্ন কেমন আছিস রে । চিনতে পারছিস তো ?বিষন্ন বাবু অনেক ক্ষণ বড় বড় চোখে তাকিয়ে বললেন -রতন রে ,শা- কবে ফিরলি ? খুব তো ডুব মেরে ছিলিস ।আর ভালো আছি না খারাপ আছি আমি তোকে বলতে কেন ... ...
প্রত্যেক মানুষের একটি চলার শব্দ থাকে আর থাকে শরীরের গন্ধ চিন্তা ছাপায় প্রতি পদক্ষেপহাসিতে মুখচন্দ্র । প্রতি ভাবনায় থাকে কত শত রঙভাবনায় থাকে অনুরক্তিকত শব্দ আসে নিঃশব্দে শুনে ,আমার মন চলতি । প্রত্যেক মানুষের গতি পরিবর্তন হয়মন সওয়ারী নায়েপৃথিবী এগিয়ে গতি সকালের সূর্য হাসে ।
আমি আগে কোনোদিন পাকা রাস্তা দেখিনি,আজ যখন গ্রাম ছেড়ে এলাম,বর্ষার কাদায় আমার পা দুখানা হাঁটু পর্যন্ত বুট দিয়ে ঢাকা,রাস্তার ধারে লয়ানে পা ধুয়ে যখন রাস্তায় উঠলাম-মনে যে কি বিশাল স্বস্তি পেলাম সে বলে বোঝানোর নয়।আমি বুঝতে পারলাম আমি কত কষ্টে ছিলাম।আমার গ্রামে ইস্কুল ছিল না,প্রতিদিন চোদ্দ কিলোমিটার হেঁটে গেলে বনে দিয়ে,তবে ইস্কুল ছিল একটা,তাও তাতে একটি মাত্র মাস্টার,সে সর্বহাটের কাঁঠালি কলা,জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ সব করে।এখানে এসে দেখলাম ঘরের গাঙ দেয়ালে স্কুল,সকাল বেলা গাড়ি যায় আনতে ছেলেদের,আবার দিয়ে আসে পড়া হলে,আমি বুঝতে পেরেছিলাম,দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক মানে কী।এখানে ঘরের গায়ে ঘর,সব পাকার।কত কামরা,লোকশূণ্য পড়ে আছে,কেউ থাকে না।ঘরের নীচে দোকান,তবু নাকি সব্জিও ... ...
আমার মৃত্যুর পরোয়ানা জারি হয়ে যাওয়ার পরেও,যখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম প্রকাশ্য রাজপথে,ওদের কয়েকজন আমায় চিনতে পেরেছিল,কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি।কি করে এমন দুর্বল জাতির এত বড়ো বুকের পাটা হতে পারে!কিন্তু ওরা আমাদের ইতিহাস জানে না।ওরা তো ক্লাস ফাঁকি দেয়।আমরাই যে কত সাম্রাজ্যের ভীত নড়িয়ে দিয়েছিলাম আগে,আমরাই যে সারা পৃথিবী দখল করেছিলাম,ওরা জানে না তাই।আর সেজন্যই ওরা আমাদের ফেলনা ভেবেছিল।আমি আবার ওদের চোখে আঙুল আর বুকে ভয় ধরিয়ে দিয়ে দেখাতে চাই,সেই বীরের রক্ত ঘুমিয়ে ছিল,শুকিয়ে যায়নি।আবার দখল নিতে পারি সব,এতদিন নিইনি, বিশ্বাস ছিল তোমাদের প্রতি।এবার আগুনের শিখা জ্বেলে সব শোধন করে নেব,চিন্তা নেই। ... ...
কতকগুলো মজার ঘটনা বলি অাজ। প্রত্যেকটা ঘটনাই প্রাত্যহিক জীবন থেকে পাওয়া। কিছু আমার দেখা, কিছু শোনা। অামার মামাতো দিদি পিউদের স্কুলে একটি মেয়ে পড়ত। তাকে বকলেই সে টিচারদের কোলে উঠে বসত। এবারের মজার ঘটনা সোহম সরকারের শৈশবের। তাকে অামি মাঝেমাঝে চকোলেট কিনে দিতাম। অনেক সময় আমার মা রাগ করতেন। তাছাড়া সোহমের মা তেজী বৌদিও বলতেন, মৌ এসবের অভ্যাস করে দিস না। তখন রোজ চাইবে, তাছাড়া ওর দাঁতের জন্যও ভালো না। সোহম আমার মাকে দিদু বলত। দাদু-দিদুর সঙ্গে সে খেলত, মৌ পিসির সঙ্গেও। মৌ পিসির ওপর রাগ হ'লে অবশ্য মারধরও দিয়ে দিত।এ দিকে আমার বোনের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে অামাদের ব্লকে ... ...
মে দিবসে শ্রমিক তোমারে নমি——————— সুপ্রিয়া চৌধুরী ————-তুমি যাযাবর কর্মে হয়েছো বেঘরনির্মান করেছো কত ইমারৎ কত অগুনতি ঘর !জীবন ধারণের প্রতিটি কর্মে মর্মে মর্মে তোমার রক্ত ঘামএ ঋণ শোধ হবেনা কখনো এর যে অমূল্য দাম !তবুও পাঁচতারকার আরাম কেদারায় তুমি নিতান্ত গৌণ-তোমার অস্তিত্ব প্রতিটি ইট পাথর বালু মাটিতেইনিথর চিরকাল, প্রতিক্ষণ তারা মৌন। গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত তোয়াক্কা না করে সবারে বানালে সাথীস্বার্থান্বেষী আমরা ই শুধু, হইনি তো সমব্যথী !!তাই তো বুঝিনি, বুঝতে চাইনি শ্রমিকের মূল্য, শ্রমের মূল্য, তোমার ঝরে পড়া প্রতিটি বিন্দু বিন্দু ঘামের মূল্য সে যে মণি মুক্তোর চেয়েও দামী -শ্রমিক দিবসে বিশ্বব্যাপী শ্রমিকেরে বলি শুধু ---নমি তোমাদেরে নমি। ————————- ... ...
মহান মে দিবসের দাবি অক্ষর শ্রমিকের মজুরি চাই। #লেখারপারিশ্রমিক
৩০ এপ্রিল, ১৯৪৫ - হিটলার বার্লিনের একটি বাঙ্কারে আত্মহত্যা করেন। ৩০ এপ্রিল, ১৮৯৭ - ইলেকট্রন আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করেন জে জে থমসন। ৩০ এপ্রিল, ১৭৮৯ - ওয়াশিংটন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট হিসেবে কাজের ভার নেন। এই দিনেই জন্মেছেন Prince of Mathematicians কার্ল ফ্রেডেরিক গাউস আর জার্মান গণিতজ্ঞ হান।
সেদিন রাত্রে সঞ্চারী অমলের ঘরে ঢুকে দেখে অমল একটা ডায়েরিতে কি সব লিখছে। তাকে দেখে ডায়েরিটা বন্ধ করে দিল না। পাতা খোলাই রইল। সঞ্চারী বলল, ' কিরে ... গিয়েছিলি রাত্রির সঙ্গে ? ' অমল বলল, ' হ্যাঁ হ্যাঁ ... গিয়েছিলাম। নিখিল ব্যানার্জী বলে এক ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে গিয়েছিল ... সিটি কলেজে ম্যাথসের প্রফেসর ... ' ----- ' কি জন্য নিয়ে গিয়েছিল ওখানে ? ' ----- ' ওই... ওদের একটা ... ...
ফিলিস্তিনে গণহত্যা প্রতিবাদ হচ্ছিল, দেশে দেশে; এবার ইসরায়েলের মদদদাতা খোদ মার্কিন মুলুকেই হচ্ছে তীব্র প্রতিবাদ। গাজায় অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং ইসরায়েলকে মার্কিন সামরিক সহায়তা বন্ধের দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত বিক্ষোভ চালিয়ে যাওয়ার ঘোষণা দিয়েছে শিক্ষার্থীরা।সংবাদ বিশ্লেষকরা বলছেন, সাতের দশকে ভিয়েতনাম যুদ্ধের পর আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে সবচেয়ে বড় বিক্ষোভ করছে শিক্ষার্থীরা। বিক্ষোভ দমনে ... ...
হে অচেনা..সক্কাল সক্কাল ঠাস ঠাস দ্রুম দ্রুম। হস্টেলের জানলার সপাট আস্ফালন। পূবের জানলার সামনে পড়ার টেবিল। সব ভিজে একসা। বইগুলো চুপচুপিয়ে ভিজেছে। ইস .. কী অবস্থা!.. ধড়ফড় করে উঠে বসে কলি। বৃষ্টির ছাঁটে ঘুম ভেঙে যায়।সক্কাল সক্কাল এমন ভিজে সোদা গন্ধে ঘুম ভাঙলে কার না ভালো লাগে..জানলা বন্ধ করতে গিয়ে নিজেও ভিজে গেল কলি। শ্রীনিকেতন গার্লস হস্টেলের একতলায় ... ...
সেই আমার কিশোরী কালে জীবনের ছন্দ ছিল অনেক ধীর। এত হুটোপাটি দৌড়াদৌড়ি ছিল না। প্রয়োজন যে ছিল না তা নয় তবে ভাবখানা এই যেন হচ্ছে-হবে- হয়ে গেলেই তো ফুরিয়ে গেল। দুপুরে খাওয়ার পর পান মুখে বাড়ির বৌদের চুল শুকানোই হোক বা বিকেলে পাড়ায় মেয়েদের মহিলা মজলিস -- সবেতেই বেশ একটা চেখে দেখবার মত (মনে-চোখে-মুখে) ব্যাপার ছিল। গ্রামের দিকে কর্মক্ষেত্রে হওয়ার সুবাদে এখনও চোখ ... ...
তা সেইবার রামরাজ্যে সাংঘাতিক বিপদ। চাকরি নেই, ক্ষিদে তে মানুষের রাতে ঘুম নেই। জনগণ হাহাকার করতে করতে উনিজির পায়ে পড়ে গেল, বল্লে, "হে প্রভু, এই অন্ধকার সময়ে আলো দেখান"। উনিজি একটুও বিচলিত না হয়ে বললেন, "চিন্তা কীসের? এক্ষুনি সব করে দিচ্ছি। রামের মূর্তির মাথায় সূর্য তিলকের ব্যবস্থা করেছি। সেই আলোতে আলোকিত হবে গোটা দেশ-বিশ্ব- জগৎ-সংসার"। জনগণ এই অতি সাংঘাতিক ... ...
উত্তরের অলিগলি খসে যাওয়া দেওয়াল মোরে গল্প শোনায় পায়ে পায়ে হাঁটি ফিরে ফিরে আসি মোরে স্বপ্ন দেখায় বৈশাখের তপ্ততায় আমি দাঁড়িয়ে থাকি উত্তরের অপেক্ষায় ... ১৪ই বৈশাখ ১৪৩১
সাড়ে সাত কাটা চাষ জমি ভাগে পেয়েছিল ছুটকা কিস্কু। তার থেকে দেড় কাঠায় তিন কামরার একটা একতলা বানিয়ে বাকি জমিতে সারাবছর কিছু না কিছু ফলিয়েই টিকলো এত দিন। -"লাল মাটিতে গর্ভ দেওয়া খুব কঠিন মাস্টার " ... শোনাতো ছুটকা মাঝে মাঝে, - "ইটা মানুষ লয় বুঝলি না, ইটা দ্যাবতা, তাও আবার ম্যায়াদ্যাবতা, স ও ব উহার মন মত না হলে শরীর গোলবেনি ক, আর তু তো জানু ম্যায়াছেনার মন পেলে শরীর কেমন ফুটে, " বলেই ফিচেল হাসি দিয়ে আড়চোখে তাকায় বউ এর দিকে। ফাগু কিস্কুর এদিকে খেয়াল ... ...
অমল দশ মিনিট আগেই পৌঁছেছে বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে। একটা আকাশি রঙের শার্ট আর মাখন রঙা প্যান্ট পরেছে। পরিপাটি করে চুল আঁচড়েছে। কেন এসব করেছে কে জানে। ছটা চল্লিশ নাগাদ পিছন থেকে কার গলা শোনা গেল ---- ' সরি সরি ... লেট হয়ে গেল ... চলুন ...চলুন ... ' পিছন ফিরে অমল দেখল ইউনিভার্সিটি ফেরতা ... ...
কী কী হারিয়েছেন ১০ টাকায় মোবাইল রিচার্জ।এখন কমপক্ষে ১২৯ টাকা।লাইফটাইম মোবাইল রিচার্জ ৩০/ ৩১ দিনে মাসের বদলে ২৮ দিন।১০০ টাকায় টিভি দেখা। এখন কমপক্ষে ৩৫০ টাকা। তাও কয়েকটি চ্যানেল ৪৫ টাকার সর্ষে তেল ২২০ টাকা হয়ে এখন ১৩০ থেকে ১৫০ টাকা।১০ টাকার সবজি ভাত ৩৫-৪০ টাকা।১২ টাকার ডিম ভাত ৫০ টাকা।১৮ টাকার মাছ ভাত ৬০-৬৫ টাকা।আলাদা ভাত তরকারি চাইলে পয়সা।৬০ টাকার পেট্রল ১০৩ টাকা।গ্যাস ৪১০ থেকে ১১২৯ টাকা হয়ে ৮২৯ টাকা।আটা ১৮ থেকে ৪২-৫০ টাকা।চাল ৩০ টাকা থেকে ৬০-৬৫ টাকা।খুচরো পয়সা চলে না।দু টাকা ভিখিরিও নেয় না। ... ...
০৮।০১. ২০২০ কর্ণাটকের মনিপাল থেকে বেরিয়েছিলাম ৬৪ রাতের একাকী ভ্রমণে। সে ভ্রমণের শুরু হয়েছিল ঝাঁসি থেকে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী মহারাষ্ট্রের আহমেদনগর থেকে গেছি সাতারা। ওখানে কৃষ্ণা নদীর তীরে হাইওয়ে থেকে দু কিমি ভেতরে অরণ্যময় সুন্দর পরিবেশে তিন রাত ছিলুম এক আশ্রমে। সুন্দর সে অভিজ্ঞতা। সেসব কখনো আসতেও পারে “একা বেড়ানোর আনন্দে” - সিরিজে। এখানে অন্য প্রসঙ্গ। ২৯.২ সেই আশ্রম থেকে ১৬ কিমি দুরে ... ...