নদীর জলধারার মতো নিরন্তর প্রবহমান জীবনস্রোতের টানে হঠাৎ কোথায় ভেসে চলে গেলেন বিভূতিবাবুর শ্বশুরমশাই প্রফুল্লবাবু কাল মাঝরাতে। হৃদযন্ত্রে ধাক্কাটা প্রকান্ড ছিল, চিকিৎসার কোন সময় পাওয়া যায়নি। বিভূতিবাবুর বাড়িতে খবর এল সকাল সাতটা নাগাদ। কোন পরিচিত পুরণো জনের মৃত্যু সংবাদ শোনামাত্র বহু যুগের শ্যাওলা পড়া স্মৃতিপটচিত্র দোল খেতে থাকে বুকের মধ্যে। শোকে যতটা না, স্মৃতিকাতরতার নখ আঁচড়ানো ব্যথার বিবশতা তার চেয়ে অনেক বেশি মুচড়ে ধরে মন। রামকান্ত বোস ... ...
গ্রীষ্মের এই অসহনীয় বেলায় নিচে তেজী বৌদি তাঁর এই সময়কার কাজটা করছেন আমাদের ব্লকের বাইরে এসে। তা করুন। এই সময় আমার মনে পড়ছে বৌদির চাঁদের মতো খোকার কথা। সে খোকা অবশ্য এখন এক পরিণত ও গম্ভীর যুবক। এই মুহূর্তে দেরাদূনে আছে। সে খোকাকে নিয়ে আমি চাঁদের খোকা বলে একটি ছড়া এবং অনেক ছড়াকবিতা লিখেছি।চাঁদের প্রসঙ্গে আমাদের প্রাক্তন অফিসের এক ভদ্রলোকের কথা ... ...
গেরামের স্কুল, রুম গুলোয় একটা কি দুটো করে ফ্যান । তার আবার একটা ঝুলে মাস্টার দিদিমণির মাথার ওপরে। ওনাদের মাথার দাম বেশি বলে। বাকি একটা ফ্যানেই জনা চল্লিশ গাদাগাদি। মাঝ দুপুরে কালো কালো মুখগুলো তাপে ফ্যাকাশে হয় আরো। ক্ষিদেতেও। গরম ভাত তিনটে দানা পেটে পড়তেই বাইরের ছেচল্লিশ আর গরম ভাতের আশি ডিগ্রি মিলে হর হর করে বমি করে কালো পেটগুলো। স্যার দিদিমণির তিনটে গাড়ি। সবগুলোই এয়ার কন্ডিশন ... ...
ধ্রুব রাঠি একজন হিন্দিভাষী ইউটিবার। মোদির স্বরূপ নিয়ে বানানো তাঁর কয়েকটি হিন্দি ভিডিও খুব হিট হয়েছে। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি বাংলা, তামিল মারাঠি এবং আরও কয়েকটি ভাষায় ইউটিউব চ্যানেল খুলছেন। কোনো দায়িত্ব ছিলনা খোলার, তবু খুলছেন, কারণ তিনি মানুষের কাছে বক্তব্য নিয়ে পৌঁছতে চান। এবং তিনি জানেন ভারতের বেশিরভাগ মানুষই হিন্দি বোঝেননা। ধ্রুব রাঠির ওই ভিডিওগুলো বিপুলভাবে শেয়ার ... ...
কালীবাবু হিসেব করে একটু দেরি করেই গেলেন নিখিল ব্যানার্জীর বাড়ি যাতে তার কোচিং ক্লাস শেষ হবার সময় হয়ে যায়। সেটাই হল। কালীবাবু ওখানে পৌঁছন মাত্র ক্লাস শেষ হয়ে গেল। একতলার ঘর থেকে এই ব্যাচের জনা পনের ছাত্রী বেরিয়ে এল। তার মধ্যে সুমনা আর কাবেরীও ছিল। কালীবাবু অবশ্য তাদের কাউকেই চেনেন না। সুমনা স্যারের কাছে সেদিনের রঙমহলের ... ...
অনেকটা পথ বাড়তি হাঁটি, অনেক লেখাই বাহুল্য, হাজার কথাই অ-দরকারী, কানে না হয় না তুললেও... একটা কথায় ভরসা
Post Truth: Relating to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief. ৬ এপ্রিল তারিখে একটি জনপ্রিয় বাংলা সংবাদপত্রে একটি ছোট্ট কলাম চোখে পড়েছিল। তারা আবার ইংরেজী সংবাদপত্র থেকে জেনেছেন, স্কুলের সিলেবাস, বিশেষত, ইতিহাসের সিলেবাসে বেশ কিছু বড়োসড়ো রদবদল হচ্ছে, যা সত্য অর্থে আপত্তিকর। ১১ এপ্রিল তারিখ উক্ত সংবাদপত্রে হিন্দোল ভট্টাচার্য মহাশয়ের ... ...
সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে ছিল। এসব মিথ। অর্থনীতির তত্বে আধুনিক যুগে তিনটে স্তর আছে (Theory of demographic transition)। প্রথমে প্রচুর বাচ্চা জন্মায় (অশিক্ষা আর অভাবে) আর মরে তাই জনসংখ্যা তেমন বাড়ে না। পরের ধাপে জন সংখ্যা বৃদ্ধির হার বেশি থাকে (চেতনার অভাবে) কিন্তু জন স্বাস্থ্য ব্যবস্থার উন্নতি তে মৃত্যুর হার কমে তাই জনসংখ্যা বাড়ে। শেষ ধাপে শিশু জন্ম মৃত্যুর হার দুটোই কম থাকায় জন সংখ্যা বিশেষ একটা বাড়ে না। গত একশ বছরের ইতিহাসে ভারতে ও দেখা গেছে। হিন্দু মুসলমান গল্প এখানে নেই ... ...
মুখোশ এক অদ্ভূত জিনিস তুমিও পরো, আমিও পরি ৷ ওটা সরিয়ে নিলে ধরা পরবো তুমিও জানো, আমিও জানি ৷ মুখোশের অন্তরালের বহুরূপতা তোমারও
(সৌরভ মিত্র মুস্তাফার থেকে পেলাম) সুধী, আপনারা কাল শ্রীরামবিগ্রহের আজ্ঞাচক্রে সূর্য কিরণ নিয়ে মেতে ছিলেন। কিন্তু আপনাদের মধ্যে কতো জন জানেন বাংলার এক সূর্য মন্দিরে প্রতিদিন সূর্যকিরণ একটা কুণ্ডে ধরা দেয় আর তখনই সেখানে করা হয় উপাসনা। বাংলায় যে সূর্য মন্দির আছে এটাই তো অনেকের অজানা। দক্ষিণ ভারতে গ্রহ মন্দির, নক্ষত্র মন্দির খুবই জনপ্রিয় কিন্তু বাংলায় কেবলমাত্র শনি মন্দির ... ...
জল থৈ থৈ ……. দুবাই!একেবারে সাতসকালেই আমাকে খবর দিয়েছিল নাটাই - আমার ভাইপো। বলরামের বাঁশি থুরি হুইসেলের আওয়াজ কানে ঢুকলেই সবাইকে ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে হয় ময়লার বালতি হাতে। একটু দেরি করার জো নেই! দেরি দেখলেই বলরাম হুইই হুইইই করে হুইসেল ফুঁকে হুলিয়া জারি করে দেবে! প্রতিদিন এই কাজটা আমাকে আর ভাইপো নাটাইকেই করতে হয়। রোজকার রুটিন মেনে আজকেও বাবাজীবন নাটাই বালতি হাতে ঘুমজড়ানো চোখে অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বলে উঠলো – “জ্যাজাই, আর ভাল্লাগেনা! এখানে বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই, সবাই রোদে পুড়ছে,আর ওদিকে মরুভূমির দেশ দুবাই বন্যায় ভাসছে। ষোলো জন মারা গেছে। কি হলো আমাদের পৃথিবীর!” ... ...
ভগবানবাবুর পুষ্যি ভগবানবাবু পরম দয়ালু। প্রাণীহত্যা মহাপাপ তাই মাছ,মাংস, ডিম এমনকি গরুর কষ্ট হবে বলে দুধ টুকু ও খান না। গায়ে মশা বসলে উড়িয়ে দেন- মারেন না। প্রাণীহত্যা বন্ধ করতে পোস্টার ব্যানার ফেস্টুন হাতে তাঁকে প্রায়ই রাস্তায় দেখা যায়। করোনা কালে মাছের বাজারমুখী মানুষজনকে উনি অনেক বুঝিয়েছেন। কিন্ত কে শোনে ... ...
গ্রীষ্মের উদাসী দুপুর মানুষকে তো খ্যাপাটে করেই ছাড়ে। চাঁদিফাটা রোদ্দুর আর বিনবিনিয়ে ঘামে তেলে মাখামাখি হয়ে প্রত্যেক মানুষের তখন বেশ রসালো অবস্থা (রস চ্যাটচ্যাটে)। কিন্তু যাই হোক প্রাণটা তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে! তাই গলায় গ্যালন গ্যালন ঠান্ডা জল আর বরফ ঢুকতে থাকে বিচিত্র রঙ, গন্ধ আর শোভায় পানীয়ের বোতলের মাধ্যমে আর আছে প্রাণজুড়ানো আইসক্রিম, কুলফি। তবে এখন এগুলো যতই সহজলভ্য ... ...
অঞ্জলি ভেবেছিল শিবপ্রসাদের কাছে গিয়ে রাত্রির ব্যাপার স্যাপার ফাঁস করবে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে ব্যাপারটা থেকে পিছিয়ে আসল । ভাবল, ওসব গুন্ডা টুন্ডার ব্যাপার ... কখন কি করে বসে ... কাজ কি ওসব ঝঞ্ঝাটে গিয়ে ... নিজেরাই বুঝবে মজা ফাটা বাঁশে পড়লে ... মরুকগে যাক আপদগুলো ... আসলে শিবুদার জন্য খারাপ লাগে তাই.... মেয়েটা তো হয়েছে একেবারে সবজান্তা ... ...
ভাষা ও চেতনা সমিতি উদ্যোগে গত ২৬ ধরে সারাদিন জাতীয় নববর্ষ উৎসব উদযাপন হয় আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের সামনে রাণুচ্ছায়া মঞ্চে। নাচ গান কবিতা শ্রুতিনাটক নাটক হয়েছে। পথের আলপনা দেওয়া শুরু হয়েছে ১৯৯৯ থেকে। এবারও ছিল। পান্তা ভাত শুঁটকি, মাছভাত আলু পোস্ত খাবার ছিল। আর ছিল আমপোড়া শরবতের আয়োজন। সব মিলিয়ে তিনশোর বেশি শিল্পী অংশ ... ...
বাংলায় নামফলক আন্দোলন নিয়ে কিছু কথা।।সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিখ্যাত বলে সবাই বলেন, আসলে এই উদ্যোগ নবজাগরণ এবং ভাষা ও চেতনা সমিতির। পরে সুনীলদারা আমাদের অনুরোধে যুক্ত হোন। একটি কাগজ 'বাংলাবাজ দুর্বৃত্ত' লেখার পর সুনীলদা আর আসেননি। পরে টানা একবছর আমরা মাসে দুবার করে অভিযান চালিয়েছি ধর্মতলা পার্ক স্ট্রিট রবীন্দ্র সদন গড়িয়াহাট বেলেঘাটা ... ...
সাগরের পরামর্শ অনুযায়ী চৈতালির শ্বশুরবাড়িতে চিঠি লিখল অভয় পাল। লিখল যে তার মেয়ে স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চায়, তবে সে যেন নিজে এসে বৌকে নিয়ে যায়। ----- ' দেখুন কি বলে ... তারপর ভাবব কি করা যায়। এখানে ওরা আসবে বলে মনে হয় না ... কিছু একটা করবে। দেখুন কি করে ... ' সাগর বলল। সাগর যাবার সময়ে বলে গেল, ' আমরা যাচ্ছি এখন ... কোন দরকার হলে ... ...
ষোলোশো সাতান্নর ওই ডিসেম্বর মাসেই যেসময় সুজার ফৌজকে বাহাদুরপুরে পটকে দিচ্ছিলেন শাহাজাদা সুলেমান শুকোহ, তখনই শাহাজাদা মুরাদ বক্স দেওয়ান আলি নাকিকে বেইমানি করে দারার কাছে খবর চালানের অভিযোগে কোতল করলেন। পরে এই মোঘল দরবারিকে মারার অপরাধে তাঁর মৃত্যুদণ্ড দেন ঔরঙ্গজেব। এরপর মুরাদ অপর লিঙ্গের সেপাইসালার শাহাবাজ খানকে নিয়ে সুরাট কেল্লা ... ...
বাংলায়, ইন্ডিয়া জোটের নির্বাচনী ঐক্য হয়নি। ঠিক যেমন হয়নি কেরালাতে। তাহলে ইন্ডিয়া জোটের কোনও শরিক, যদি বাংলায় বা কেরালায়, এই শরিকদলের কোনও একটি দলকে ভোট দিতে না বলে, জনগণের বিচারবুদ্ধির ওপর ছেড়ে দিয়ে বলে বিজেপিকে হারান, কাকে হারানো উচিৎ, তা যদি জনগণের প্রজ্ঞার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে ভুল কোথায়? ইন্ডিয়া জোট তৈরি হয়েছে বিজেপিকে হারানোর উদ্দেশ্য নিয়ে। এই জোটে এ থেকে জেড ... ...
(জনৈক সৌমেন জানা কিছুকাল আগে লিখেছিলেন। ইন্টারেস্টিং বলে দিলাম এখানে) সত্যাসত্য বিচার না করে মীর জাফরকে অপমান করা মানে স্বয়ং পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদকে অপমান করা !কথাটা শুনে যা ঝটকা খেয়েছিলাম ! কী বলি। হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। ফোনের অপর প্রান্তের বক্তা আর কেউ নন, মীর জাফরের অষ্টম পুরুষ এস.এম. রেজা আলি খান।কর্মসূত্রে মুর্শিদাবাদ এসে শহরটা ক্রমশ জড়িয়ে পড়ে আমার জীবনের স্তরে স্তরে। আমার স্মৃতির পরতে পরতে। শত ... ...