যাঁরা ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার নিয়ে চিন্তা প্রকাশ করেন তাঁদের জন্য সুসংবাদ। অধুনা ল্যান্সেট পত্রিকায় প্রকাশিত এক গবেষণার থেকে জানা যাচ্ছে যে ভারতে টোটাল ফার্টিলিটি রেট ( টিএফআর) যেখানে ১৯৫০ সালে ছিল ৬.১৮, তার মান ২০২১ সালে নেমে এসেছে মাত্র ১.৯১ এ।টি এফ আর অর্থাৎ কিনা একজন মহিলা সারা জীবনে যতগুলি বাচ্চার জন্ম দেন তার গড়।এই হিসেব শুনে আপনি হয়তো মুচকি হাসছেন যে এতদিনে ... ...
পরিকল্পনা তো সবারই থাকে পরতে পরতে আলোছায়ায় পরিকল্পনায় হতে পারে কয় জনা পরতে পরতে আলোছায়ায় সন্ধ্যা নামে টুপ করে ঝরে পড়া ফুলের মতো একগোছা চাবি হাতে লোকটা শুধু
আমি রং ফিরি করি অমিত চট্টোপাধ্যায় প্রকৃতির রং ধার করে আমি রেখেছি নিজের কাছে,তারই কিছু কণা ছড়াবো আজকে পাতাহীন গাছে গাছে। যারা খিল এঁটে মনের দুয়ারে চোখের আড়াল হলো,রং নিয়ে যাব তাদের বাড়িতে, বলব, দরজা খোলো! পাশাপাশি শোয় এক বিছানাতে কথা ফুরিয়েছে কবে,তাদের খুশির আবিরে রাঙাবো বসন্ত-উৎসবে! রংবাজি করি
আমার বেশ মনে আছে ছোটবেলার দোল খেলা। দোলের আগের দিন ভাঁড়ার ঘরের টং থেকে বেরোত জং ধরা পিচকারি। তাতে তেল দিয়ে দিয়ে কোনরকমে চলনসই করা হত। তারপর ছিল রং কেনার জন্য বাবার কোমর ধরে ঝুলোঝুলি। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে বড়দের পায়ে আবির দিতাম। আর তাঁরা কপালে গালে স্নেহের আবির মাখাতেন। তখন মার্চ মাসে এত গরম পড়ত না। তখন গাছপালা ছিল অনেক বেশী। ফুলে ফুলে তারাও সেজে ... ...
কয়েকটা ঘটনা বলি। প্রথমটা মজার হলেও সচরাচর এমন হয় না বলে লিখেই ফেললাম। বাকিগুলো অজানা একটা জগতের আভাস দেয় তা ঠিক। ব্যাখ্যা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।ব্যাপার হল, এক সন্ধ্যায় শ্যামবাজারের চশমা গলির একটি চশমার দোকান থেকে আমাদের বাড়িতে চশমা ডেলিভারি দিতে একটা লোক এসেছিল। তখন সবে মোবাইলের চল হয়েছে। আমাদের পরিবারে কারোরই তখন মোবাইল ছিল না তবে ল্যান্ডফোন ছিল।লোকটা চশমা দেওয়ার পর টাকা নিয়ে বাবাকে বলল, একটা ফোন করা যাবে? বাবা বলল, করুন। তখন লোকটা ফোন করল এবং সেটা হল ভুল নম্বর। এবার লোকটা বাবাকে বলল, আরেকটি করি? বাবার অনুমতি পেয়ে লোকটা একজনকে ফোন করে ঠিক নম্বরটা নিয়ে নিল। ... ...
মমতাশংকরের সাম্প্রতিক শাড়ী মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে সোশ্যাল মিডিয়ায় ওঠা ঢেউ এর সাপেক্ষে স্বগত চিন্তার লিখিত রূপ মাত্র শরীর, শরীর তোমার মন নাই কুসুম? এই প্রশ্ন কুসুমদের চিরকালই করা হয়েছে? আর আজকাল আমরা বলি, শরীর শরীর তোমার মগজ নাই কুসুম? ( এই লাইনটা এক ফেসবুক বন্ধুর দেওয়াল থেকে নেওয়া। তাকে কৃতজ্ঞতা। ) অর্থাৎ শরীর বনাম মগজ। একটা বাইনারি। মগজ বলতে অবশ্য ... ...
আতর দিদা ও হোলিকা দহন আখ্যান একদম গোড়াতেই বলি ,এই লেখাটি আমার ছেলেবেলার স্মৃতি বিজড়িত এক আশ্চর্য আখ্যান। সেকালের ছেলেবেলার যাপনধারার সঙ্গে এ কালের ছোটদের বেড়ে ওঠার রীতি প্রকরণের কোনো তুলনা টানার সামান্য চেষ্টাও করিনি। কেননা সেই প্রয়াস অবান্তর, অর্থহীন বলে মনে হয়। আমাদের পরিবার কেবল ঘরের গণ্ডিতে রক্ত সম্পর্কের সীমায় বাঁধা মানুষজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। আমাদের প্রতিবেশীরাও ... ...
সাগর রাত্রিকে নিয়ে কালীবাবুর ঘরে ঢুকল । কালীবাবু উৎসুক দৃষ্টিতে শ্যামবর্ণা রাত্রির পরিশীলিত বুদ্ধিদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কালীকিঙ্করবাবু । মনে মনে সাগরের পছন্দের তারিফ না করে পারলেন না তিনি ।----- ' আসেন আসেন বসেন ... বসেন ... 'রাত্রি হাতজোড় করে বলল, ' নমস্কার... '---- ' হ্যাঁ ... বসেন বসেন ... সাগরবাবুর কাসে আপনের নাম অনেক শুনসি... চা খাবেন ... ...
সংসার চালাতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন? আজ টম্যাটো তো কাল পেঁয়াজ, আশিতে ঘোরাঘুরি। জ্বালা পোড়ার গরম আসছে। ফ্যান এসি চললেই বুকের ভিতরটা হাঁচোর পাঁচোর করতে শুরু করবে। কারণ আকাশছোঁয়া বিদ্যুৎ বিল দিতে নাভিশ্বাস। ওঃ ওষুধের ওপরে বেঁচে আছেন? তাহলে তো তা আর এককাঠি সরেস। মাসখানেক আগেও যে ওষুধের পাতা কিনেছিলেন আটান্ন টাকায়। এ মাসে তার দাম বেড়ে একশো বাহাত্তর হয়েছে। এরকম ভাবে প্রতি মাসে ... ...
আজকাল দেখি কিছু চেনা 'ম' মুখ শুধু রাজ্যের দোষ দেখছেন। কেন্দ্রীয় সরকার নিয়ে প্রায় নীরব। ফ্যাসিবাদী দল এটাই চাইছেন। আজকাল অবাক হতেও ভুলে যাচ্ছি! বহু আসনে বহু সংখ্যালঘু দলিত আদিবাসী প্রার্থীকে নানা দল বা নির্দল হিসেবে দাঁড় করানো হবে, এটা আমি অনেকদিন ধরেই বলে চলেছি। ভোট দু হাজার থেকে ৫০ হাজার কাটতে পারলেই হলো। ছত্তিশগড় উত্তরপ্রদেশ রাজস্থান গুজরাট আসাম ... ...
কালীবাবু বললেন, ' আপনের শরীর ঠিক আছে তো সাগরবাবু ? '----- ' হ্যাঁ হ্যাঁ ... তেমন প্রবলেম কিছু নেই। পেইন তো আছেই। যাবে আস্তে আস্তে ... এখন অনেক বেটার ফিল করছি ... 'সাগরের কথার ধরণে কালীবাবুর বিস্ময়ের মাত্রা ক্রমশ বাড়ছে। তিনি একটু সময় নিয়ে চায়ের গ্লাসে দুটো চুমুক দিলেন। একজনকে ডেকে সাগরের জন্য একটা ... ...
আজ বিশ্ব জল দিবস ২২ মার্চ দিনটি প্রতি বছর পালিত হয় বিশ্ব জল দিবস হিসেবে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে জলের গুরুত্বের কথা নিশ্চয়ই কাউকে বুঝিয়ে বলার দরকার হয়না। দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই বৈশ্বিক প্রাণধারাকে বজায় রাখতে জল সাহায্য করে। এক সময় বলা হতো পার্থিব জলের ভাণ্ডার হলো অফুরান সম্পদের উৎস। প্রকৃতির এই অকৃপণ সম্পদের কারণেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র নীলগ্রহ ধরিত্রীর বুকেই বিকশিত হয়েছে বহু বিচিত্র প্রাণের ... ...
সারা দিন পরিশ্রমের শেষে সবারই রাত ভর্তি ঘুম দরকার হয়। তাছাড়া ক্লান্ত হলে মানুষ সকাল, বিকেল, দুপুর যে কোনো সময় ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ক্লান্তি হরণ করে, শক্তি যোগায়, স্বপ্ন দেখায়।আবার অসময়ে গভীর ঘুম অনেক সময় সমস্যাও ডেকে আনে। ধরুন বাড়িতে আপনি একা এবং ঘুমিয়ে পড়েছেন, গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছেন, সেই সময় বাইরে থেকে কেউ এসে কলিং বেল টিপল। বেল টিপে সাড়া না পেয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। তারপরেও আপনি দরজা না খুললে সে ভয় পেয়ে যেতে পারে। লোকজন জড়ো করে ফের ধাক্কাধাক্কি এবং আপনার নাম ধরে ডাকার পর আপনার ঘুম ভাঙল। শান্তি!এই অবধি চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু ভীষণ গভীর ঘুম না ... ...
খাওয়াদাওয়া নিয়ে আরো কয়েকটা কথা বলব আজ। কিছু অন্যের মুখে শোনা, কিছু নিজের চোখে দেখা ও শোনা। খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে মানুষের আর্থিক সামর্থ্য জড়িয়ে থাকে। তার ওপর পরিবারের গিন্নি বাপের বাড়িতে যে ঘরানার রান্না শিখেছেন, তাঁর সংসারে সে ধরণের রান্নাই বেশি চলে। কে না জানে, বাঙাল ও ঘটি রান্নায় যথেষ্ট পার্থক্য তবে এটা খুবই হাল্কা করে বলা হল। তথাকথিত ঘটি রান্নারও ... ...
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ……. আজ কত তারিখ বলুন তো ? ঠিক বলেছেন। আজ ২১ মার্চ ,আজ বসন্ত বিষুব দিবস। আজ থেকেই পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের মানুষেরা বসন্ত কালকে আহ্বান জানায়। শীতের দীর্ঘ শীতল অনুভূতি দূরে সরিয়ে একটু উষ্ণতার জন্য আকুল হৃদয়ে দিনটিকে স্মরণ করার চেষ্টা। আর একটু খোলাসা করেই না হয় তাহলে বলি। সবসময় কি আর হেঁয়ালি ভালো লাগে? এ কথাতো সকলেরই জানা আছে যে আমাদের পৃথিবী সৌর পরিবারের ... ...
সার্কাস চইলছে বাবু, সার্কাস! আজব দেশের গজব রাজা সর্বক্ষন পাত্র-মিত্র, অমাত্যগণের সহিত আলোচনা করিয়া চলিয়াছেন, কী করিয়া অপরের পশ্চাতে কাঠি করা যায়। এতকাল দুর্নাম ছিল বাঙালির -- তাঁহার একমাত্র অস্ত্র নাকি কাঠি!!! সে মুড়ো ঝাঁটা কী দিয়াশলাই, জানা নাই -- কিন্তু বড্ড সূঁচালো, ফুটিলে লাগে। কিন্তু সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, আপামর বাঙালির সাধের এই একমাত্র অস্ত্রটি রাজা হস্তগত করিয়া নেন এবং বাঙালি অপেক্ষাও যথাযথ ... ...
বেলা দুটো থেকে অমল উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে। সিঁড়িতে কারো পায়ের আওয়াজ পেলেই তার বুকের ভিতর টুপটাপ বৃষ্টি পড়তে থাকছে। এরকম কয়েকবার হল। এইভাবে প্রায় ঘন্টাখানেক কাটল। তবে হ্যাঁ, অমলের প্রতীক্ষা শেষ পর্যন্ত সার্থক হল। পায়ের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দুই বন্ধুর গলার অন্তরঙ্গ অস্পষ্ট কাকলি কানে এল। অমল 'কে কে?' বলে একটা পরিকল্পিত ভান ... ...
এ দেশে, কাউকে "ভালোবাসছি" মানে যেন তার ওপর চিরকালীন স্বত্ব জন্মে যায়। অথচ মানুষ জমি বা বাড়ী নয় যে তার ওপর চিরস্থায়ী স্বত্ব পাওয়া যাবে। এমন কী একতরফা ভালোবেসেও অনেকে চিরস্থায়ী স্বত্ব দাবি করেন। অবশ্য দু' তরফা ভালোবাসাতেও কেউ কারোর সম্পত্তি হয়ে যায় না। ভালোবাসা শব্দটির মানে হ'ল ভালোর মধ্যে বাস করা, মনের মানুষকে শাসন বা শোষণ করা তো নয়। কারোর ভালোর মধ্যে বাস করলে, তাকে তার মতো করে চলাফেরা করতে দিতে হ'বে বৈকী!তাছাড়া কাউকে ভালোবাসলে তাকে দখল করে রাখার মানসিকতা কোথার থেকে আসে? কোথা থেকে আসে প্রেমাাস্পদের মালিক হওয়ার মানসিকতা? যারা দাবি করেন, প্রেমাস্পদকে খুব ভালোবাসেন বলেই তার ... ...
ইংরাজীতে ‘COMPACT’ বলে একটা শব্দ আছে। ‘নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা’ সেই অর্থেই কমপ্যাক্ট লেখা। ঝরঝরে, নির্মেদ এক উপন্যাস, যার জন্যে পড়াশোনা করতে হয়। ‘নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা’ গত চার বছরের অন্যতম জনপ্রিয় এবং আলোচনাপ্রিয় উপন্যাস। মাথা চটকিয়ে দেওয়া এমন আর কোন উপন্যাস এযাবৎ মনে পড়ে কি? না। অন্তত এতদিন ধরে সাধারণ পাঠকসমাজে এতটা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে নি আর কোনও উপন্যাস। বর্তমানে এর ২৩-তম মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসটির রহস্যময়তা ... ...
প্রতিভা সরকারের লেখা পড়বার পরে কিছু লিখতে আমার ভীষনই সমস্যা হয়। প্রথমত আমি সে অর্থে রিভিউ লিখতে জানিনা, চেষ্টাও যথেষ্টই ত্রুটিপূর্ণ যে তাতে সন্দেহ নেই। তবে যে কথাগুলো মনের মধ্যে বুদবুদ করে ওঠে সেগুলো অক্ষর মালার সাহায্য নিয়ে প্রকাশের প্রয়াস চালাই, আর ঠিক এই কারনেই সমস্যার জন্ম।এই লেখিকার লেখা পড়ে কিছু লিখে ফেলার কিছুদিন পরে আমার নিজের আর সেই লেখার সাথে মনের ভাব মেলেনা,আসলে এসবের জন্য দায়ী ওনার কলমের ধার। একই ... ...