এই সাইটটি
বার পঠিত
কলকাতা বইমেলা ২০২৪
যে কোনো ঠিকানায় গুরুচণ্ডা৯র বই পেতে ফোন অথবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন +৯১ ৯৩৩০৩ ০৮০৪৩ অথবা +৯১ ৮৭৭৭৬ ৪২২৩৪ নম্বরে
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
মলয় রায়চৌধুরী | 110.226.183.54 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১১:২০740640- শেষ হাসি
‘হালায় আমাগো পইসচিম বঙে আইসা…’
কথাটা বাক্যে প্রকাশ অপ্রয়োজনীয় মনে করে, ডান পায়ের বুট জুতো, আজকে সকালেই পালিশ-করা, পায়ের গোছে যত শক্তি জড়ো করা যায়, কড়িকাঠ থেকে উল্টো করে ল্যাংটো ঝোলানো, সাঁইত্রিশ বছর বয়সি হাড়গিলে চটকল শ্রমিক কাংগাল চামারের বিচির ওপর হাঁকড়ালেন কন্সটেবল পতিতপাবন পোড়েল । পায়ের জুতো দিয়ে, সরকারি জুতো দিয়ে, অভিব্যক্ত হল বাকি কথাগুলো । অত্যন্ত বিরক্ত হলেন পতিতপাবন পোড়েল, কালো, বেঁটে, মোটা, টাকমাথা । কাংগাল চামারের লিঙ্গে, কাল রাত থেকে, তখন তিরিশে অক্টোবরের রাত এগারোটা ছিল, আজকের একত্রিশে অক্টোবরের রাত্তির একটা পর্যন্ত, এই দু-ঘণ্টায়, নাইলনের হলুদ দড়ি বাঁধা শ্রমিকটার ওপর সরকারি দায়িত্ব পালন করার বাধ্যবাধকতায়, তেরোবার লাথাবার দরুণ, রক্ত আর বীর্যে জুতোটা নোংরা হয়ে গেলে, ঘরের কোনে ফেলে রাখা গামছাটা দিয়ে প্রতিবার পুঁছেচেন । আর রক্তবীর্যের ক্রিমপালিশে, বাঁ-পায়ের তুলনায়, ডান পায়ের জুতোটার মুখ ঝিকমিক করছে ।
কাংগাল চামার, হাত দুটো পিছমোড়া করে বাঁধা, লাথির ধাক্কায় স্যাঁতসেতে দেয়ালে তাঁর মাথা সশব্দে ঠুকে গেলেও, ঠোঁটের হাসিটি বজায় রেখেছিলেন বলেই হয়তো, ক্রুদ্ধ করে তুলছিলেন তাঁকে ঘিরে থাকা ডাকবাবু বুপিন নামহাটা, কন্সটেবল পবিত্র সরখেল, এ এস আই তারক জানা, এস আই পরমেশ্বর দত্ত, এস ডি পি ও সঞ্জয় কুমার, অ্যাডিশানাল পুলিশ সুপার জংবাহাদুর সিং প্রমুখ আধিকারিকদের ।
‘বাঞ্চোৎ দ্যাখাইতাসি তর হাসি…।’
এস আই পরমেশ্বর দত্ত, বাঁ হাত দিয়ে কাংগাল চামারের শিড়িংগে ঠ্যাংটা ধরে, দোল খাওয়া থামিয়ে, ডান থাতের ব্যাটনখানা এক ঝটকায় প্রায় ছয় ইঞ্চি ঢুকিয়ে দ্যান চটশ্রমিকটির পোঁদে, টেনে বের করেন এবং আবার ঢুকিয়ে দ্যান এবং বের করেন । কাংগাল চামারের ঝুলন্ত শরীরটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে ব্যাটনটা তার মুখের ঘহ্বরে চালান করেন ।
‘হাঃ হাঃ, এরেই কয় জোরকা ঝটকা ধিরে সে লাগে’, পরমেশ্বরবাবুর আত্মতৃপ্ত উক্তিতে উপস্হিত ঊর্ধতন আধিকারিকের হোয়াঃ হোয়াঃ হোয়াঃ হাসিখানি, খাকি ভুঁড়ি দুলিয়ে শেষ হলে, অধস্তনরা হাসবার অনুমতি পায় । মুখের মধ্যে, ব্যাটনসুদ্দু নিজের নিঃশব্দ হাসি বজায় রাখেন কাংগাল চামার । শ্রমিকের সহ্যশক্তি অপরিসীম । সরকার শ্রমিকদরদি হলে সহ্যশক্তির কুলকিনারা থাকে না ।
‘মাদারচোদকা বাচ্চা পচছিম বাংগালে এসচে তো ভাবচে বরাব্রি করচে আমাদের রাজপুতদের সঙ্গে’, বললেন জংবাহাদুর সিং, ‘রাজপুতকে উপর হাত উঠায় ।’ তারপর, ডাকবাবু বিপিন নামহাটাকে তিরস্কার করলেন, ‘আভি তক পে সিলিপ মহাজন থিকে এনক্যাশ করাও নি ? এখানে খড়ে-খড়ে কী মু তাকচো ? যাও, নিজের কাজ করো ।’ হুকুম দিয়ে থানার সিঁড়ি ভেঙে জিপে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ফিরে এসে কাংগাল চামারের মুখ থেকে ব্যাটনখানা টেনে, ‘ই তো আমার আছে, মাই লাকি ম্যাসকট’, তারপর দ্রুতি বজায় রেখে বসলেন গিয়ে জিপে । তেলে ভেজাল দেয়া ধোঁয়া তুলে চলে গেলেন ঊর্ধতন আধিকারিক ।
কাংগাল চামার তবুও হাসি বজায় রেখেছেন । রুলের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে তাঁর পায়ের তলা, খালি পায়ে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাবার দরুণ, নীল হতে সময় লেগেছিল । তবে তাঁর পাঁজরের অপলকা হাড়, ডানদিকের তিনটে আর বাঁদিকের একটা, তাঁকে ধরে এনে যখন সর্বজনীনভাবেভ পেটানো হচ্ছে, বেদম, বরফের জলে ভেজানো কম্বলে দেহ মোড়া থাকা সত্ত্বেও, পেতল-মোড়া সোঁটার আঘাতে, ভেঙে গিয়েছিল প্রথম দু-মিনিটেই । বাঁ দিকের হাড়টা ভেঙে বেরিয়ে এসেছে চামড়া ভেদ করে, গোলাপি-শাদা মেশানো ।
‘হালায় আমাগো পইসচিম…’
‘আরে কী তখন থেকে পশ্চিমবঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ করছেন’, বলে ওঠেন তারক জানা, এ এস আই, যাঁর ভাতখোর ভুঁড়ির নিচে নেমে-যাওয়া বেল্ট তাঁকে আই পি এস সুলভ চর্বিতে খোলতাই দিয়েছে, ‘কুত্তির বাচ্চাটার মুচি ঠাকুদ্দা এসেছিল সায়েবদের জুতো পালিশ করতে, তখন পশ্চিমবঙ্গ ছিল না’। এই কথাগুলো পতিতপাবন পোড়েলের দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি । কাংগাল চামারের দিকে তাকিয়ে, পতিতপাবন পোড়েলের উদ্দেশে তিনি বললেন, যদিও উচ্চারণ করলেন না, ‘বাঞ্চোৎ তোর দাদু তখন বগুড়ার পুকুরে পাটকাঠি চুবিয়ে পাটের এঁশো বের করত।’
যা বলা হল না তা শুনতে না পারায়, যা বলা হল তা শুনে, কিছুটা চিন্তিত হলেন পতিতপাবন পোড়েল । কাংগাল চামারের মুচিদাদুর পালিশকরা বিলিতি সায়েবের পায়ে ঝকঝকে কালো জুতোজোড়া ভেসে ওঠে ওনার কল্পনা-প্রকল্পে, এবঢ নিজের ডান পায়ের জুতো বাঁ পায়ের জুতোর চেয়ে অধিকতর ঝকঝকে হহোয়ায়, তাঁর খেয়াল হল যে, পাথরপ্রতিমা স্কুলকে, তিনি ক্লাস নাইনে পড়ার সময়ে, বাঁ পায়ে মারা গোলে এক-শূন্যতে হারিয়েছিলেন । বাঁ পা দিয়ে একটি লাথি হাঁকড়ালেন কাংগাল চামারের বিচিতে । উৎফুল্ল হলেন জুতোয় যথোচিত ক্রিম লেগেছে দেখে । কাংগাল চামারের গামছা দিয়ে বাঁ পায়ের জুতোটা কয়েকবার ঘষতে, আলোকিত হয়ে উঠল জুতোর এবং পতিতপাবন পোড়েলের মুখ ।
কাংগাল চামার তবুও হাসিটি বজায় রাখলেন । কষ্ট ও যন্ত্রণার সামান্যতম অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন না । না বাংলায়, না হিন্দিতে, না ভোজপুরিতে, না চটকল শ্রমিকের জারজ বাংলা বুলিতে । কাংগাল চামারের দাদু ভুখমারন চামার যখন ১৮৯৭ সনে এসেছিলেন এ তল্লাটে, তখন ভোজপুরি বলতেন । তাঁর বাবা দুখিচাঁদ চামার বলতেন দোআঁসলা । কাংগাল চামার বাংলায় কথা বলতেন । নিজের যন্ত্রণা কোনো ভাষায় প্রকাশ না করে তিনি নিঁশব্দে হাসছেন ভাষাহীন ঝুলন্ত হাসি ।
তখনও কেউ ‘দুনিয়ার মজদুর এক হও’ আওয়াজ না দিলেও, মুচিগিরির জন্যে নয়, ভুখমারন চামার এসেছিলেন এলিজাবেথ জুট মিলে কাজ করার জন্যে । বাংগাল-এর লোকেরা কল-মিলে কাজ করতে চায় না বলে বিলাইতি দাল্লাল হরিরাম পরসাদ তাঁদের গাঁয়ে গিয়ে কলকাত্তা যাবার লোভ দেখালে, তাঁদের সীতামড়হি জেলার হিদায়েতপুরের হরিজন বস্তির সব মরদ হরিরামের সঙ্গে চলে এসেছিলেন । ব্যাইরাক-বস্তিতে চুলহা-চাক্কির জায়গা নিশ্চিত হলে, যে যার মেহরারু আর বাচা-বুতরুদের এনে, থেকে গিয়েছিলেন এই হুগলি জেলায় । গ্রামের রাজপুত-ভূমিহার বাবু সাহেবরা যখন ইচ্ছে ওদের বোউ, বোন, মেয়েকে দাবি করলে পাঠিয়ে দিতে হত বলে, বিশেষ কেউ আর ফেরেননি গ্রামে । ভুখমারন চামার কখনো এলিজাবেথ জুট মিলের মালিক টমাস ডাফকে দেখেননি, তবে শুনেছেন যে মালিকের নাম কম্পনি বাহাদুর । তাঁর নাতির,বর্তমান আসল মালিক, রেজিনাল্ড জন ব্রেইলিও কম্পনি বাহাদুর, এবং সেকারণে গর্ববোধ ছিল কাংগাল চামারের । ব্রেইলির কোনো নির্দিষ্ট স্বদেশ নেই ।
বিদেশ থেকে যেসব সায়েব-মেম পয়সাকড়ি কামিয়ে নেটিভদের মগজে মনীষী আর বিলেতের পার্লামেন্টে লর্ড হবার স্বপ্নে কলকাতা বন্দরে নেমেছিলেন, তাঁদের একজন টমাস ডাফ, যিনি চারটে চটকল পত্তন করেছিলেন, তার মধ্যে ব্রিটেনের রানির নামে এলিজাবেথ জুটমিল সবচে বড়ো । তখন, এখনকার মতন, পাটখেতে চায়ের নার্সারি করার রেওয়াজ হয়নি । পাটখেতে পাট, ধানখেতে ধান, আলুখেতে আলু হত । বারো হাজার মজুরের সবাই ছিল কুলি । ক্যাজুয়াল, বদলি, স্পেশাল বদলি, স্হায়ী, জিরো নম্বর এমনতর শ্রেণিবিভাগ ছিল না । কেননা তখনও বিলাইত থেকে শ্রেণিতত্ত্ব আসেনি । তখনও বাংগালিবাবুরা চটকলগুলোয় লিড্রি করতে আসেননি । তখন তো চটকলে শ্রম যার, নেতৃত্ব তার ছিল । ঠিক যেমন লাঙল যার জমি তার । এখন আর নেতা হবার জন্যে শ্রমিক হবার দরকার হয় না । লড়াকু বাংগালিবাবু হতে হবে, লড়াকু, কথায়-কথায় লড়বে, বাতলে দেবে কারা কারা শত্রু । তখন শত্রু বলে ছিল না কিছু ।
‘হ্যাঃ হ্যাঃ, কাগজে আবার লিকেচে মুখ্যমন্ত্রী বলেচেন, মালিকরা চটশিল্পে জঙ্গলের রাজত্ব কায়েম করেচে ।’ কাংগাল চামারকে পাঁচ ঘণ্টা আগে ফুসলিয়ে ধরে আনার পর এই প্রথম কথা বললেন ডাকবাবু বিপিন নামহাটা ।
‘উস জঙ্গল মেঁ তুম সালে হো জংলি খুংখার কুত্তা ।’ বিপিন নামহাটা হেঁঃ-হেঁঃ হেসে অনুমোদন করলেন এস ডি পি ও সঞ্জয় কুমারের দেয়া পদ্মশ্রী ।
‘আর হামলোগ কেয়া হায় শ্যার ?’ আবদার জানান কন্সটেবল পবিত্র সরখেল ।
‘তুম লোগ হো চুতিয়া । সালে সব কোই কাম ঢংসে নহিঁ কর সকতে ।’
‘কেন স্যার ?’
‘আরে ইস গাণ্ডু কাংগাল চামারকে ঘরকে সামনে ওয়হ সালা রাজপুত সিপাহি মরা পড়া থা তো অপনে কো বাল উখাড়নে কা কেয়া জরিরত ?”
‘সাহেব তো বলেছিল যার ঘরের সামনে লাশ পড়েছিল তাকে তুলে আন ।’ জানান বিপিন নামহাটা ।
‘কাউকে তো একটা আনতেই হত’, এস আই পরমেশ্বর দত্ত অধস্তনদের আড়াল দেবার চেষ্টা করেন ।
‘হাট্টা-কাট্টা লানা চাহিয়ে থা ।’
‘হাট্টা-কাট্টা মজুরের দিন আর নেই স্যার । তাই তো এদের আমরা বলি শ্রমিক । যেমন বেশ্যাগুলোকে বলি যৌনকর্মী ।’
‘হ্যাহ্যা।’
‘এবার তাহলে কী করতে হবে স্যার ?’
‘মুঝে নহিঁ মালুম । নামহাট্টা সে পুছো । য়হি সালা চামচাগিরি করতা হ্যায় জংবাহাদুর সাহবকা ।’
বিপিন নামহাটা বাড়ি থেকে ডেকে এনেছিলেন কাংগাল চামারকে । যে-গামছা পরে কাংগাল চামার ঘুমোচ্ছিলেন, তা পালটাতে দেয়া হয়নি । অর্থাৎ একবস্ত্রে ফাঁড়িতে । বস্ত্রখানা এখন অন্য কাজে নিয়োজিত । এলিজাবেথ জুট মিলের ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের মজুর, মানে শ্রমিক, রাত্তিরে সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলেন, তিরিশ তারিখে, মাইনে পেয়ে । সব মজুররা, মানে শ্রমিকরা, মাইনে পাননি, তাই পে-স্লিপের বদলে তাঁরা টাকা পাননি । পে-স্লিপ ভাঙানো যায়নি, কেননা এলিজাবেথ চটকল কোম্পানির ব্যাঙ্ক অ্যাকাউণ্ট থেকে টাকা তোলা যায়নি, অ্যাকাউন্টে টাকা ছিল না বলে । চেক ফেরত এসেছিল । মাঝে-মাঝে হয় এরকম । তা নতুন কিছু নয় । সব চটকলেই হয় ।
মহাজনরা, অনেক ইউনিয়ান নেতা মহাজনি করেন আজকাল, তাঁরা, সস্তায় কিনে রাখেন পে-স্লিপগুলো, আর মিলের ক্যাশে টাকা এলে থোক ভাঙান । মজুররা, মানে শ্রমিকরা, পে-স্লিপ বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত । কে জানে পরে আবার ভাঙানো যাবে কি না । মহাজনদের হয়ে পে-স্লিপ সংগ্রহের কাজ বিপিন নামহাটার । কুলি ব্যারাকের, মানে শ্রমিক আবাসের, তাই সবাইকে চেনেন উনি । জানেন কে কোন ইউনিয়ানের সদস্য । রেস্ত থাকলে ওনারা, মানে শ্রমিকরা, সবকটার সদস্য হয়ে যেতেন । বেশির ভাগ মজুররা, মানে শ্রমিকরা, কোনো ইউনিয়ানের নন । আঠারোটা ইউনিয়ানের বারোশো মোটে সদস্য । বিপিন নামহাটা জানতেন যে শালা খোট্টার বাচ্চা কাংগাল চামারটা সদস্য নয় কোনো ইউনিয়ানের । চটকল-ফটকল আর বেশিদিন চলবে না ভেবে অনেকেই সদস্য হন না, বিশেষ করে খোট্টাগুলো । চল্লিশটা চটকল প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা জমা দেয়নি । ছাপ্পান্নটা জমা দেয়নি ই এস আইয়ের টাকা । সেসব কোটি-কোটি টাকা । সোনালি তন্তু না শালা শিবঠাকুরের বাল ।
‘এই কাঙাল, তোকে সায়েব ডেকে পাঠিয়েছে’, বলতেই সাইকেল চালিয়ে চলে এসেছেন কাংগাল চামার । কোন সায়েব, কোথায়, কেন, এসব প্রশ্নও তোলেন না শালারা । রাস্তায় এসে পড়তেই, থাপ্পড় মারতে-মারতে, সাইকেলটা নর্দমায় ঠেলে দিয়ে, জিপগাড়িতে তোলা হয়েছিল । তারপর চলন্ত গাড়িতেই সবাই মিলে দেম্মার দেম্মার । তেমন হাঁউ-মাউ করেননি কাংগাল । একাধটা শ্রমিক হন তিলে খচ্চর । কেঁদে-চেঁচিয়ে লোক জড়ো করার তালে থাকেন । গেল বার সাব্বির মণ্ডল করেছিলেন । শালার হাতের সবকটা নখ উপড়ে নিতে চুপ মেরেছিলেন । সামান্য প্যাঁদানি খেলে বাঞ্চোৎরা চেঁচামেচি করেন । সহ্যশক্তির বাইরে নিয়ে যাও তো একদম চুপ মেরে যাবেন । এই তো, চামারবাবু কেমন ঝুলতে-ঝুলতে হাসছেন ।
‘সায়েব তো নিজের ডাণ্ডা হাতে নাচতে-নাচতে চলে গেলেন আহ্লাদে আটখানা হয়ে, এখন এটাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে তো,’ প্রস্তাব করেন পোড়েল ।
‘যা, জিপ নিয়ে যা, আর খগেন ডাক্তারকে নিয়ে আয় সঙ্গে, ও এসব ঝক্কি সামলাতে ওস্তাদ । সুদে টাকা খাটায় তো কুলিগুলোর মাথায় হাত বুলিয়ে ।’
মিলের লকআউটের দিন থেকে ডাক্তার তো কলকাতায়’।
‘কেন ? লকআউট তো মে মাসে উঠে গিয়েছিল ।’
‘গেলেই বা । মজুররা বকেয়া পাচ্ছে তো এখন । আসবে ঠিক সময়ে গন্ধ পেয়ে ।’
শ্রম কমিশনারকে বসিয়ে তাঁর সামনে আঠারোটা ইউনিয়ানের সঙ্গে চটকল কর্তৃপক্ষ একটা চুক্তি করেছিলেন মে মাসে । অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে বকেয়া মাইনের অর্ধেক দেয়া হয়েছিল শ্রমিকদের । দ্বিতীয় হপ্তায় দুশো করেনিকে পুরো, পঁচাত্তরজন দারোয়ান আর ছশো দক্ষ শ্রমিককে দেয়া হয়েছিল অর্ধেক মাইনে । চুক্তি অনুযায়ী তৃতীয় হপ্তায় বাকি মাইনেটা পাবার কথা ছিল সবায়ের । কিন্তু যেদিন তা দেবার কথা, সেদিন দেয়া হয়নি পে-স্লিপ । শ্রমিকরা মিলের জেনারাল ম্যানেজার রুস্তমজির কোয়ার্টারে চড়াও হতে উনি বললেন, ‘চেক ভাঙানো যায়নি, পরশু যাবে ।’
পে-স্লিপ পেয়ে, ভাঙাতে গিয়ে, মজুররা, মানে শ্রমিকরা, জানতে পারলেন টাকা আসেনি, কিন্তু দেখতে পেলেন যে সশস্ত্র পুলিশ ঘিরে রেখেছে অফিস-বাড়ি ।
‘পুলিশ কেন ?’ জানতে চাইলেন সোমবারি মাহাতো, ‘মাইনের বদলে পুলিশ ?’
জবাবে ইউনিয়ান নেতা জানালেন, ‘যাতে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা না বাধে ।’
‘কিন্তু আর কোনো নেতাকে দেখতে পাচ্ছি না আমরা ! তাঁরা কোথায় গেলেন ?’
‘কলকাতার অফিসে মালিকপক্ষের সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছেন ।’
‘এখন আবার কিসের আলোচনা ?’
‘আরে এরাই গদ্দারি করছে ।’
‘তলে-তলে ষড় ।’
‘লুট রহা হ্যায় মাদারচোদ লিডার সব ।’
‘মারো সালোঁকো ।’
‘চল দেখি ইউনিয়ান অফিসে কে বাঞ্চোৎ বাল ওপড়াচ্ছে ।’
আড়ং ধোলাই । দে ছুট । পড়ি কি মরি ।
আঠারোজন ইউনিয়ান নেতার অভিযোগে সাতজন শ্রমিক গ্রেপ্তার ।
ডি এস পি : ‘আমাদের বলে কী হবে ? ইউনিয়ান নেতাদের কাছে যাও ।’
‘ইউনিয়ান অফিসগুলোয় তালা । সব লিডার পালিয়েছে ।’
‘আগুন লাগিয়ে দে ।’
‘ভেঙে ফ্যাল দরোজা । যা আছে আগুন লাগিয়ে দে ।’
‘খুঁটি থেকে উপড়ে ফ্যাল ।’
ডি এস পি : ‘আপনারা সংযত হোন । এ অঞ্চল থেকে চলে যান । নয়তো আমরা গুলি চালাতে বাধ্য হবো । আপনারা উপদ্রব করবেন না । শান্তি রক্ষা করুন । নয়তো পুলিশ গুলি চালাতে বাধ্য হবে ।’
‘ফায়ার।’
‘আরে । শালারা গুলি চালাচ্ছে ।’
‘গির গিয়া । সাউজিকো গোলি লগা ।’
মার বাঞ্চোৎ সিপাইগুনোকে ।’
‘মার মাদারচোদ ইউনিয়ান লিডার মালিকের খোচোরগুলোকে ।’
‘দুনিয়ার মজদুর এক হও ।’
‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।’
‘মারো ।’
‘মাআআআআআরোওওওওওওওও……’
‘ইসহাক খানের গুলি লেগেছে ।’
‘মারো শালাদের ।’
বিশাল জনসমুদায়ের তাড়া খেয়ে, খাকি উর্দি আর বন্দুক সত্ত্বেও, পালাতে থাকেন সরকার বাহাদুরের প্রতিনিধি নগণ্য কয়েকটা সেপাই । জনতার হাতে ধরা পড়লে কী গতি হবে তা তাঁদের জানা । ছিটকে যে যেদিকে পারেন দৌড়োন । পেছনে নিরস্ত্র জনতা । ক্ষমতার উৎস থ্রি নট থ্রি রাইফেল হাতে দৌড়োন । পেছনে অসংখ্যা ছুটন্ত মানুষ । দৌড়োন । পেছনে অগুন্তি শ্রমিক । দৌড়োতে থাকেন হাঁসফাঁস । পেছনে ক্যাজুয়াল, বদলি, স্পেশাল বদলি, স্হায়ী, জিরো নম্বর জনসমুদায়, ঘামে চটের চটচটে গন্ধ । কোথা থেকে ঢুকে কোথা দিয়ে বেরোতে হবে জানানেই কনসটেবলগুলোর, নাদাপেটা ভুঁড়ির ওজনে ধরে রাখতে পারছেন না গতি । পেছনে রোগা, হাড়গিলে, ডিগডিগে, ছেঁড়া জামাকাপড়, মাইনেহীন আধপেটা শ্রমিকদের গতি বাড়তে থাকে । শ্রমিকদরদি সরকারের সিপাই দৌড়োন । পেছনে মজুরের দল । দৌড়োন । পেছনে মজুরেরা । দৌড়োন । পেছনে শ্রমিকেরা । দৌড়োন সরকার বাহাদুর । পেছনে জনগণ । দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, দৌড়োন, কুলি ব্যারাকের এগলি-ওগলি, শ্রমিক বস্তির ঘিঞ্জি ভুলভুলাইয়ায় । একজনকে ধরে ফ্যালেন জনগণ । শ্রমিকদরদি সরকারের প্রতিনিধিকে ধরে ফ্যালেন জনগণ ।
‘মার শালাকে…’
‘প্যাঁদা ধরে…’
‘রামধুলাই….’
‘হাম কুছ নহিঁ কিয়া । হাম গোলি নহিঁ চলায়া । হামকো ছোড় দো । অঁক । হামকো জানে দো ।
‘শালা গোলি নহিঁ চলায়া ? পোঁদের চামড়া তুলে নেব । ব্রেইলির কুত্তা ।’
‘সে ব্যাটা বিলেতে পাইলেচে ।’
১৯৮৮ সালে রেজিনাল্ড জন ব্রেইলি এলিজাবেথ জুটমিলের দশ লক্ষ শেয়ার কিনে কোম্পানির ছাপ্পান্ন ভাগ মালিকানা পেয়েছিলেন । তার আগে মিলটা চালাতেন মালহোত্রা, ব্রেইলির কাছ থেকে চটকলটা ভাড়া নিয়ে । মিলটাকে ছিবড়ে করে, ইউনিয়ানের নেতাদের খোরপোষ দিয়ে, কাঁচা পাট পাওয়া যাচ্ছে না অজুহাতে, লক-আউট করে দিয়েছিলেন তিনি ।
এলিজাবেথ মিল ছাড়া আর কোথাও যাবার ছিল না কাংগাল চামারের । দাদুর গ্রামে আর কিছুই ওঁদের নেই যে খেতিহর কিসানের মজদুরি করতে যাবেন । আগে রাজপুত-ভূমিহাররা ওঁদের বোউ-বোন-মেয়েকে তুলে নিয়ে যেতেন । এখন যাদব কুর্মিরা নিয়ে যান । আগে ছিল কাংরেস । এখন কাংরেসের নাম সস্তা, জন্তা, রাষ্ট্রিয় জন্তা ইতয়াদি । এলিজাবেথ মিলের কুলি ব্যারাকে ওঁর দাদু এসেছিলেন, এই ঘরেই, বাবাও ছিলেন, এই ঘরেই, ওঁর যে ছেলে হবে মাসখানেক পরে, তিনিও থাকবেন, এই ঘরেই । ছেলের পদবি চামার রাখবেন না উনি । ওঁর দাদু ছিলেন কুলি । ওঁর বাবা ছিলেন মজুর । উনি এখন শ্রমিক । কতবার তো লকআউট হয়েছে, কিন্তু উনি কোথাও যাননি । ওঁর মা আর বোউ তো বাংগালিবাবুদের বাড়িতে চৌকাবর্তন-ঝাড়ুপোছা করে চালিয়ে দ্যান ওই সময়টায় । ডাফ,ম মালহোত্রা, ব্রৈইলিরা আসেন আর যান । চটকলটা তো থাকে, হোক না ভাড়ার চটকল । ভাড়াটেদের স্বার্থ, দেশভাগের পরে, সবার উপরে ।
বিদেশি মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনে ১৯৯০ সালে ধরা পড়েছিলেন রেজিনাল্ড জন ব্রেইলি, অনেক টাকার ঘাপলা করেছিলেন বলে । হাইকোর্টের বিচারপতির বাড়িতে মাঝরাত্তিরে কোর্ট বসিয়ে, আংরেজিতে সওয়াল-জবাব করে, সাম্যবাদী আইনজীবী ছাড়িয়ে এনেছিলেন ব্রেইলিকে । টিটাগড় গ্রুপের চটকলের চেয়ারম্যান ব্রেইলি । বেচারা । এলিজাবেথ জুট মিলে ঘাপলা করে আট কোটি টাকা হাপিস করে আর দু-কোটি টাকার স্হাবর সম্পত্তি বেচে ব্রেইলি হাওয়া । শ্রমিকদের পি এফ আর ই এস আই টাকা মেরে দিয়ে হাওয়া । বাংগালি শ্রমিকদরদি মন্ত্রীদের সঙ্গে ঘনঘোর মেলমিলাপ ছিল বিলাইতি সায়েবের ।
বিলেতেই, স্কটল্যাণ্ডে, ১৮৮৫ সালে, এলিজাবেথ জুট মিলের রেজিস্ট্রি করিয়েছিলেন টমাস ডাফ । তারপর তো সাতচল্লিশ সালে স্বাধীন হয়ে গেল দেশটা । স্বাধীনতা নিয়ে কাটাকাটি-মারামারি হল । চটকল রইল এই পারে, পাটচাষ গেল ওই পারে । এলিজাবেথ জুট মিলের হিন্দু ব্যারাকে আর মুসলমান ব্যারাকে এখনও সেই মুলতুবি মারামারি-কাটাকাটিটা চালু হয়ে যায় মাঝে-মধ্যে । হাতিয়ারবন্দ পুলিশ তাই কাছেপিঠে থাকে, যতদিন না আবার লাগছে ততদিন বসে-বসে হাই তোলে, খইনি ডলে । স্বাধীনতা পেয়ে, ১৯৫৬ সালে, কোম্পানি আইন পাস করে দিলেন জবাহিরলাল । কোনো বিলাইতি কোম্পানি, সেই আইন অনুযায়ী, এদেশে ব্যবসা করতে চাইলে, শতকরা উনপঞ্চাশ ভাগের বেশি শেয়ারের মালিক হতে পারবে না । ব্যাস । গির্ধারিলাল মালহোত্রা, যে লোকটা মিলটাকে পাট যোগাতেন, যাঁর পূর্বপুরুষ সিরাজউদ্দৌলার পোঁদে বাঁশ করার জন্যে মীরজাফর আর কোম্পানি বাহাদুরকে টাকা যুগিয়েছিলেন, টমাস ডাফের চৌত্রিশভাগ শেয়ার সস্তায় হাতিয়ে নিলেন এই তালে । জবাহিরলাল আগেই খবর করে দিয়েছিলেন দিকে-দিকে, বিল পাস হচ্ছে, তৈরি থাকো, হড়পে নাও । মালহোত্রদের সঙ্গে গলগোটিয়ারাও নিলেন খানিক । বাজোরিয়া, নিসানি, সারদা, পাসারি, জৈনও নিলেন কয়েক খাবলা । বাংগালিরা ভয়ে কিছুই নিতেন না তখন, মালকড়ি থাকলেও । রিফিউজিরা হু-হু করে আসছিলেন আর পোঁদে বাঁশ করে দিচ্ছিলেন বাংগালিদের ব্যবসা আর কল-মিল-কারখানায় । সেই থেকে বাংগালিরা ব্যবসা থেকে ভাগলবা, লিখাপড়হি-গানা-বাজানা-নাচ-নৌটাঙ্কি নিয়ে থাকেন ।
চটকলগুলোয় মরচের মতন ঢুকে গেলেন মালহোত্রারা, গলগোটিয়ারা । লোক লাগিয়ে ঠেঙিয়ে দিতেন জুট কর্পোরেশানের সংগ্রহকারী কর্মীদের । অসুখে পড়ে গেল জুট কর্পোরেশান । কর্মীরাও মালহোত্রা-গলগোটিয়াদের বখশিশে খুশি । কে শালা চট সংগ্রহের ধান্দায় জান দেবে । চাষিরা আর কী করবে, পাট বেচতেই হবে মালহোত্রাদের ছড়ানো দালালবাহিনীর কাছে । ওঁরা যে দামে কিনতে চাইবেন, সেই দামেই বেচতে হবে । পাটকাঠি তো আর বাড়িতে রেখে খাওয়া যায় না । কচি-কচি পাটচারার ডগা ফুটিয়ে খেয়ে থাকা যায় ক’দিন । শুকিয়ে গেলেই সেসব পাটকাঠি চাষার পিঠে পড়ে । কাঠি থেকে পাট বের করায় কত হ্যাঙ্গাম । কাঁচাপাটের বাজারে এখন অনেক গোলমাল । কেউ বেশিদিন জুট সাপলায়ার থাকতে চান না । তার ওপর জুট সাপলায়ারদের কাছ থেকে ইউনিয়ানগুলোর নেতারা ভাগা খান । ইউনিয়ানের নেতারা সাপলায়ার নিয়ে গোঁ ধরে থাকলে মালিকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি । চটকলগুলোর লাশ ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেয়ে ফেলার এই সুযোগ । আর কাঁচা পাটই হয় না অত, তো চটকলগুলো না-খেতে পেয়ে মরবেই । মরা হাতি বলে কথা । দাঁত পেতে হলে মারতেই হবে ।
পশ্চিমবঙ্গের সব চটকলগুলো চালু থাকলে এক কোটি বেল কাঁচা পাট দরকার । এক বেল মানে একশো আশি কিলো । সত্তর-আশি লক্ষ বেলের বেশি পাট হয় না । পুকুর আর ডোবাগুলো এত পচে থাকে যে ভাল জাতের কাঠি থেকে পাটকে সোনালি করা যায় না, পেঁকো রঙ হয়ে যায় তাদের । যেটুকু বা পরিষ্কার ডোবায় সোনালি হবার সুযোগ পায়, সব বিদেশে পাচার কিংবা চালানিতে সাফ । মিলমালিক নিজে জুট সাপলায়ার হলে মিলকে সাপলাই না দিয়ে বিদেশে সাপলাই করে দ্যান । ধান আর তেলবীজ রুইলে তবু সমবায় সমিতি কিংবা গ্রামীণ ব্যাঙ্কের দাদন পাওয়া যায় । পাট রুয়ে কোনো সাহায্য পান না চল্লিশ লাখ চাষি । মহাজনের কাছ থেকে ধারদেনা করে পাটচাষ । মহাজন মানে কাঁচা পাট কেনার দালাল । পাটচাষে লোকসান । পাঁচ লাখ হেক্টর জমি অন্য চাষের কবলে চলে যাওয়ায়, কুড়িলাখ পাটচাষী খেতমজুর ছিতরে গেছেন । যেসব কাজহীণ পাটচাষি দালালদের ধরেকয়ে বদলি হিসেবে কাজ করতে আসেন, তাঁদের কাছ থেকে অনেককিছু জেনেছিলেন কাংগাল চামার, তাঁদের দুখদারি ।
পাট চাষ হোক, মিলে কাঁচা পাট আসুক, মিল পুরোদমে চলুক, মিলের মাল বিক্রি হোক, সবাই নিয়মমত মাইনে পাক, এইটুকুই কেবল চেয়েছিলেন কাংগাল চামার । অথচ এর কোনোটাই হয় না । দাদুর আমলে তো হত । বাবার আমল থেকে দেখা দিয়েছে গোলমাল । বাড়িভাড়া দেবার মতন করে চটকল মালিকরা ভাড়া দিয়ে দেন মিলটাকে, বাবার আমল থেকে । ৫৯২ শ্রমিকের সঙ্গে ছাঁটাই করে দেয়া হয়েছিল বাবাকে, স্হায়ী হওয়া সত্ত্বেও । অবসর নেবার টাকাকড়িও পাননি । কম মাইনেতে একই কাজ করতে রাজি হয়ে আবার ঢুকেছিলেন ক্যাজুয়াল লেবার হয়ে । ভাড়াটে মিল মালিক যখন যাকে ইচ্ছে ছাঁটাই করে দিতে পারেন, বাংগালিবাবুদের ইউনিয়ানের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী । ইউনিয়ান দ্বিপাক্ষিক চুক্তি করে প্রতিদিন আশি টন উৎপাদন বাধ্যতামূলক করেছিল, যা দত্যিদানোর শক্তি দিয়েও করা অসম্ভব । যেখানেই দ্বিপাক্ষিক চুক্তি হয়েছে, সেখানেই খেপেছেন শ্রমিকরা । অম্বিকা, আগরপাড়া, কানোরিয়া, কেলভিন, বরানগর, হনুমান, ভিক্টোরিয়া, ভারত, বালি, প্রেমচাঁদ, তিরুপতি, নর্থব্রুক, গ্যাঞ্জেস, প্রবর্তক, এম্পায়ার, হুকুমচাঁদ, ফোর্ট উইলিয়াম । কুলিরা, মানে মজুররা, মানে শ্রমিকরা, আর বিশ্বাসকরেন না ট্রেড ইউনিয়ান নেতাদের । ভিতর সে খোখলা কর দেতা হ্যায় মাদারচোদ সব ।
কাংগাল চামারও বিশ্বাস করেননি । ওনার বাবা চটের আঁশে ফোঁপরা ফুসফুসে যক্ষ্মা নিয়ে মারা যাবার আগে হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন, ‘ই সালা বাংগালি লিডার সবকো কভি ভি বিসওয়াস মত করিহো । সালা সব অপনা দেশ কা বটওয়ারা করকে গাঁড় মারায়া হ্যায়, দুসরে কা ভলাই কহাঁসে করেগা ! ই লোগ পচছিম বাংগালকা গাঁড় মার-মারকে বরবাদ কর ডালেগা, দেখ লিহো ।’
বিশ্বাস না করলে কী হবে ! লিডারদের আর মালিকের চুক্তি তো মানতে হবেই, তাতে শ্রমিকদের চিন্তা ওরা করুক বা না করুক, চুক্তি হেন কথা । তাই মাইনে থেকে কাটৌতি মেনে নিতে হয়েছে । কাংগাল চামারের কাটৌতি তবু কম হয় । প্রেমচাঁদ, তিরুপতি, অম্বিকা, হনুমান, নর্থব্রুক, কানোরিয়ায় তো অর্ধেক মাইনে কাটৌতিতে চলে যায় । চটকল অসুস্হ বলে রোগ সারাতে শ্রমিকদের মাইনে কাটা যায় । বিমা, ব্যাঙ্ক কি সরকারিও চাকরিতে একদিনের মাইনে কাটলে পোঁদে হুড়কো করে দেবেন বাবুদের লিডাররা । চটকলের বেলায় একই নেতা অন্য ধুন কেন গাইতে থাকেন তা বুঝতে পারেননি কাংগাল চামার । ওসব চাকরিতে কাটৌতি করলে দ[পতর বন্ধ হয়ে যাবে । চটকলে কাটৌতি না করলে মিল বন্ধ হয়ে যাবে । আজব দেশ !
ন্যূনতম মজুরির চেয়ে কম মাইনে দিলে কুলি, মানে মজদুর, মানে শ্রমিক, চটকলের বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে পারেন, পেমেন্ট অব ওয়েজেস কোর্টে । কয়েকবছর থেকে কোর্টটায় কোনো বিচারপতি নিয়োগ করেননি শ্রমিকদরদি পচছিমবঙ্গ সরকার, মতলব, বাংগাল সরকার । তাছাড়া কাংগাল চামার এসব ঝুটঝামেলায় যেতে চাননি । ফালতু খিচখিচ । কাটৌতি সামলাতে অনেক মজদুর নিজের কুলি লাইনের ঘর কোনো বাবুকে ভাড়া দিয়ে নিজেরা গিয়ে ঝুগগিঝোপড়িতে সস্তায় থাকেন । যে-মজদুর একা থাকেন, তিনি কাটৌতির পয়সা তুলতে নিজের ঘরটা কোনো রাণ্ডিকে ছেড়ে দ্যান, সন্ধ্যাবেলায় ধান্দা করার জন্যে । সে-মজদুর হাতজোড় করে আকাশকে অনুরোধ করেন, হে ভগওয়ান, রাণ্ডিটাকে আরও খদ্দের পাইয়ে দাও, যাতে আমারও আরেকটু রোজগার হয় ।
মা, ভাই গর্ভবতী বউ নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চাননি কাংগাল চামার ।
মজুর জনগণের তাড়া খেয়ে কনসটেবলটা এসে কাংগাল চামারের ঘরের সামনেই ধরা পড়ে গেলেন ভিড়ের ঘেরাটোপে । দরোজার ফাঁক দিয়ে ডেখতে-দেখতে উনিও উত্তেজিত হয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন সরকারি গণশত্রুকে প্যাঁদাতে, কিন্তু মা ভেতরে হিঁচড়ে দরোজা বন্ধ করে দিলেন । বউ এখন গর্ভবতী । এখন এসব কাজে অংশ নিলে পাপ লাগবে । হল্লাগুল্লা, ভিড়ভাড়, কিচাইন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণ পর । অক্টোবরের হালকা-মেজাজ শীতের চাঁদ বেরিয়ে এসেছিলেন মিলের তেলচিটে আকাশে ।
কনসটেবলের থ্যাঁতা লাশ পরের দিন ভোরে কাংগাল চামারের ঘরের সামনে প্রথম দেখতে পান বিপিন নামহাটা । উনি ভোর থেকেই বেরিয়েছিলেন পে-স্লিপগুলো কিনতে । ভোরবেলা মগ হাতে হেগে ফেরার সময় চিহ্ণিত করতে সুবিধা হয়, বোঝানো যায়, হাগবার পরে মানুষের মাথা পরিষ্কার থাকে, বুঝতে সুবিধা হয় । জমঘট হয় না । লাশ দেখতে পেয়ে তখুনি দৌড়োতে হল ওনাকে । ফাঁড়িতে খবর পৌঁছোতেই ফাঁড়াফাঁড়ি শুরু হয়ে গেল সেপাই আর সেপাই কত্তাদের মাঝে ।
‘মরে গেছে ?’
‘একেবারে মেরে ফেলেছে ?’
‘কারা মেরেছে খোঁজ নিয়েছেন ?’ জানতে চান শার্লক হোমসের সেপাই সংস্করণ ।
‘কাদের বাড়ির কাছে হয়েছে ক্রাইমটা ?’ জানতে চান ডক্টর ওয়াটসনের বাঙালি ডুপলিকেট ।
‘সবকটাকে ধরতে হবে ।’
‘ধরাধরির দরকার নেই, ইন্সট্যান্ট অ্যাকশান নিতে হবে । ড্রাইভারদের ডেকে পাঠান, আর সবাইকে বলুন এক ঘণ্টার মধ্যে রিপোর্ট করতে । সন্ধ্যাবেলা অ্যাকশান ।’
সন্ধ্যায় আরম্ভ হয় হিন্দি সিনেমা । কুলি ব্যারেকের গলিপথগুলোর মুখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে যায় জিপ । চলমান কোনো কিছু দেখলেই সোঁটা । দরোজায় কুঁদো । মেয়েদের চুলের ঝুঁটি । উনুন-বাসনকোসনে লাথি, ঝনঝনাঝনঝন । বাচ্চাদের বুকের ওপর জুতো । কর্ণেল ডায়ার যুগ-যুগ জিও । বুড়ো-বুড়িদের কিল-চড়-থাপ্পড়। শ্রমিকদের পেটে, বুকে, মাথায়, পিঠে লাথি । ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক শিশুদের আতঙ্কিত কান্না । কিন্তু সিনেমার মতন ঢিশুম-ঢিশুম আওয়াজ ওঠে না, অনুশীলিত সাউন্ড ডিজাইনারদের দক্ষতায় ।
‘কোন বাঞ্চোতের বাড়ির সামনে লাশ পড়েছিল ?’
‘এইটে স্যার ।’
‘ধরে আনুন, স্যার বলে দিয়েছেন এটাকে স্পেশাল ট্রিটমেন্ট দিতে হবে ।’
‘ঘরে নেই স্যার।’
‘এই বিপিন, লক্ষ রাখ, ব্যাটা ফিরলেই নিয়ে আয় ।’
‘নাম কি মজুরটার ?’
‘কাংগাল চামার ।’
‘চামার ? কী বলছেন কী ! চামার হয়ে রাজপুত কনসটেবলকে মেরে ফেলল ? জংবাহাদুর সিং সায়েব নিজে রাজপুত বলে একজন রাজপুত কনসটেবলের মৃত্যুতে মুষড়ে পড়েছেন । এর পর যখন শুনবেন যে চামারের হাতে…ছি ছি ছি, পশ্চিমবঙ্গের তো মুখ লোকাবার জায়গা রইল না।’
‘হালায়, আমাগো পইসচিম বঙে আইসা…’
অ্যাডিশানাল সুপার রাজপুত কনসটেবলের মৃত্যুতে ব্যথিতচিত্ত ছিলেন । বিহার থেকে ডোম চামার দুসাধ কোইরি কাহার এসে এখানেও ইজ্জত নষ্ট করতে পারে বলে ধারণা ছিল না ওনার । পরপর কয়েকদিনের সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গের মণীষীদের উক্তি পড়ে নিজেকে মুগ্ধ করছিলেন তিনি :
সুব্রত মুখোপাধ্যায়, আই এন টি ইউ সি রাজ্য সভাপতি । ‘এরপর তো ভিখিরিরা মিষ্টির দোকান দখল করবে । মিলের গেটে চায়ের কাপে তোমাকে চাই গাইলেই মিল খুলবে না ।’
চিত্তব্রত মজুমদার, সিটু রাজ্য সম্পাদক : ‘যদি বেশিরভাগ শ্রমিকও ওদের সঙ্গে থেকে থাকেন, তাও ওদের নেয়া হবে না । কারণ ওপথ ভুল । ওদের পথা চললে এ রাজ্যে কেউ শিল্প গড়তে আসবে না । ওপথ আসলে এ রাজ্যে শিল্প ধ্বংসের চক্রান্ত ।’
নীরেন ঘোষ, সিটু রাজ্য সভাপতি : ‘কারখানা দখল হয় বিপ্লবের পর । ফুলেশ্বরে কি বিপ্লব হয়ে গেল নাকি ? এই পথে শ্রমিক আন্দোলন হয় না । এটা কোনো পথ নয় । ওরা তো লম্বা লম্বা কথা বলছে । তা করে দেখাক । মিল চালাবে । চালাক তাহলে ।’
ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত, সিপিআই সাধারণ সম্পাদক : ‘শ্রমিকদের টাকা মেরে কারখানা বন্ধ করছেন মালিকরা । রাজ্য সরকার এদের গ্রেপ্তার করছে না কেন ? তেলেনিপাড়ায় লালঝাণ্ডার দপতরে শ্রমিকদের হামলা অভাবনীয় ঘটনা । ফ্রন্ট নিষ্ক্রিয় হলে শ্রমিকদের ক্ষোভ তো বাড়বেই ।’
নিখিল দাস, আর এস পি সম্পাদক : ‘রাজনৈতিকভাবে বামফ্রন্ট ঠিকমতো ভূমিকা পালন করছে বলে মনে করি না ।’
খবরের কাগজগুলো পড়তে-পড়তে জংবাহাদুর সিং এর মুচকি হাসি ঠোঁতে ধরে রাখতে বেশ ভালো লাগছিল । তাঁর টেবিলের ওপরেই রয়েছে আইবির রিপোর্ট । দুর্গাপুজোর ষষ্টির দিনে এলিজাবেথ জুট মিলের শ্রমিকরা তাঁদের ইউনিয়ান নেতাদের গলায় জুতোর মালা পরিয়ে ঘুরিয়েছিলেন চটকল এলাকায় । নেতারা শ্রমিকদের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে তৃতীয়ার দিন সন্ধ্যাবেলা কলকাতার লিটন হোটেলে তাঁরা পাঁচজন চল্লিশ হাজার টাকা করে মালিকের কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছেন । ট্রেড ইউনিয়ান এখন ইউনিয়ান ট্রেড । এই টাকা কতটা ওপর ওব্দি ভাগাভাগি হয়েছে তা লেখা আছে রিপোর্টে ।
সিঁড়িতে বুটজুতোর আওয়াজে, মৃদু হাসি বজায় রেখে, তাকালেন স্মার্ট অফিসারটির দিকে ।
‘লোকটাকে ফাঁড়িতে আনা হয়েছে স্যার, নাম কাংগাল চামার ।’
শোনামাত্র, প্রকৃতির কী অদ্ভুত লীলা, মুহূর্তে উবে গেল তাঁর হাসি, লোমশ ভুরু একটার সঙ্গে আরেকটা ধাক্কা খেয়ে বিস্ফোরণ ঘটাল জংবাহাদুর সিং-এর মস্তিষ্কে । টুপি পরে, ব্যাটন হাতে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘চল্লো ।’
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:596d:3d2:148e:4373 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১১:৪৫740641
- অপ্রকাশিত ছোটগল্প
—কী রে! দরজা খুলে আমাকে দেখেই তোর মুখ অমন গোমড়া হয়ে গেল? আমি তো থাকতেও আসিনি, খেতেও আসিনি. জাস্ট গ্যাঁজাব বলে এলুম, আর কোথায়ই বা যাই বুড়ো বয়সে, বল, সত্তর বছর হতে চলল…. রমেন তো মেয়ের বিয়ে দেবার পর বাড়িটা এমন আধ-খ্যাঁচড়া করে রেখেছে যে ওর বাড়িতে বসার জায়গা নেই, নেপাল ব্যাটা এই বুড়ো বয়সেও বউয়ের অনুমতি ছাড়া কাউকে বাড়িতে অ্যালাউ করে না, আর অনিমেষ সারাদিন পুজোর ঘরে….
—আরে তোকে দেখে গোমড়া হইনি রে… বয়সের সঙ্গে মুখটাই এমন আদল নিচ্ছে… চল, বিছানায় রোদে বসবি…ঘরটা অবশ্য মাকড়সাদের ব্যাবিলন হয়ে আছে…
—তোর ওপরতলার ধাপ্পাচারী টাকলাটা তো টেঁসেছে… সেই যেটা তোর বিরুদ্ধে পুরসভায় কমপ্লেন ঠুকে-ঠুকে তোর বাড়ির ট্যাক্স বাড়িয়ে দিলে…
—হ্যাঁ… লাশ নাবাবার সময়ে মুখ থেকে নকল দাঁতের পাটি সিঁড়িতে ছিটকে পড়ল… শবযত্রীরা কড়র-মড়র করে মাড়িয়ে নেবে গেল…সিঁড়িটা তো এজমালি…সে-সব কুচোনো দাঁত মাসখানেক অব্দি পড়েছিল সিঁড়িময়… তারপর একদিন ওই টাকলাটারই পোষা কুকুরটা ছাড়া পেয়ে কুঁইকুঁই কান্না সহযোগে চেটেপুটে সাফ করেদিয়েছিল সে-সব…মরার দিন টাকলাটা নাকি নোনা ইলিশ খেয়েছিল… তুই ওখানটায় বস… রোদ্দুরটা আবার লোক দেখলেই সরে যায়…
—ওহ, তার মানে সাফল্যের অম্ল-পিত্ত-কফে শেষ পর্যায়ে গোমড়াই হতে হচ্ছে… আমার তো আবার জন্মাবার সময়ে পা প্রথমে বেরিয়েছিল বলে মুখটা তেমন ভাল নয়… প্রেমে পড়েও সফল হতে পারিনি, এমন থ্রি বাই ফোর মোঙ্গোলিয়ান কাট মুখ… তার সঙ্গে আবার মিশেছে বয়েসকালের ডায়াবিটিসের তিতকুটে কথাবার্তা… এ একেবারে মেছুনির মাছিসঙ্গ, বুঝলি… এই বুড়োনো… মেয়েমানুষ ছাড়াই লিঙ্গ অকারণে দাঁড়িয়ে যায়… হয়তো প্রসটেটের সিগনাল… তা তুই এমন পেঁচিয়ে আছিস কেন…
—না রে, রতন বিশ্বাস নামে এক সম্পাদক ওনার আহবকাল নামের পত্রিকার জন্যে একটা অপ্রকাশিত ছোটগল্প চেয়েছেন… অথচ মাথার ভেতর গল্প নেই… ভেবেই পাচ্ছি না কিছু…
—আরে এতে আবার ভাবাভাবির কী আছে? আজকাল আবার কেউ গল্প পড়ে নাকি? টিভিতে দেখে নিল, ব্যাস, হয়ে গেল… সাহিত্য বলতে ভাষার কাজ তো আর বোঝায় না… সে-সব তো বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, বিভুতিভূষণের সঙ্গে চুকে গেছে… ঝেঁপে দে কিছু একটা ঘতনা… চেনা-জানে ঘটনা নিয়ে বেরিয়ে পড়… ছোট করে লেখ…
কিন্তু ঘটনা যে পাচ্ছি না…
—তোর জানলা দিয়ে পুকুর পাড়ের দৃশ্যটঅ দারুণ… দিশি মদের নিষ্পাপ স্বচ্ছতা… হ্যাঃ হ্যাঃ, পুকুরটার টলটলে আলো দেখে কাব্যি করার মুড হল… আররে… ও কী রে … তোদের পাঁচিলের দিকেই মুখ করেই তো সব মুততে বসছে চানে যাবার আগে… ওহ, দাঁড়িয়েও মুছে যে রে… দেখে তো মনে হচ্ছে সাবলটার্ন লিঙ্গ… এতো রকমের কালো শেডের লিঙ্গ… মাপও আলাদা-আলাদা মনে হচ্ছে… এ নিয়ে গভীর গবেষণা হতে পারে… রণজিৎ গুহর ম্যাগনাম ওপাসটায় আছে কী…অ্যাঁ?
—হ্যাঁ, বর্ষায় ঝোপঝাড়ে সবুজ এলেই দেখি মোতবার ঝোকটা একটু বাড়ে… প্রকৃতির সঙ্গে ট্রাইবাল একাত্মতা বোধহয়…
—সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোশাল সায়েন্সেসে খবর দিতে পারতিস… লুফে নেবে… যা একখানা সাবজেক্ট… সাবজেক্ট আবার নিজেই অবজেক্ট…
—যার লিঙ্গ সে কেন লোফালুফি করতে দেবে…
—তাও হক কথা…এত সংবেদনশীল বিষয়…
—তাছাড়া কেবল লিঙ্গ নিয়ে হলে নারীবাদীরা চটে যাবেন… ওনারা বলবেন যোনি কেন বাদ গেছে…
—তা ঠিক, তবে নারীবাদ ব্যাপারটা আজকাল কেমন যেন হেদিয়ে এসেছে… লেখালিখি-সেমিনার কিছুই তো দেখি না…
—তার ওপর হিন্দু-মুসলমান লিঙ্গ ভেদাভেদ না করতে পারলে মহা হ্যাঙ্গাম… একদিকে সেকুলারিস্টরা চটবে, আরেকদিকে মৌলবাদীরা…
—আমার মনে হয় হিসির সঙ্গে বেরোনো ছুটকো-ছাটকা স্পার্ম থেকে পাঁচিলের ধারের রেড়ি-গাছগুলো হয়েছে…রেড়িফলগুলোর সাইজ দ্যাখ… কতো ভ্যারায়টি…
—হতে পারে, বলা যায় না, মহাভারতে আছে…
—মহাভারতের পৌরাণিক স্পার্ম আর আজকের দিনে কোথায়… সে-সব ছিল সুপারস্পার্মের যুগ… এখন তুই খন্ডিত ভারতের খন্ডস্পার্ম পাবি…
—তুষারচাপা অর্জুনের শব হয়তো পাওয়া যেতে পারে মহাপ্রস্হানের গ্লেসিয়ারে… বডি-সেল থেকে একটা অর্জুনক্লোন… একজন জুরাসিক অর্জুনের খুবই দরকার…
—আমার মনে হয় রামায়ণ-মহাভারতের লোকেরা এভাবে প্রাসাদের পাঁচিলের ধারে মুতে-মুতে রেড়িগাছ ফলাত না…
—কে জানে… ঠিক বলতে পারছি না… সংস্কৃত ভার্শানগুলো পড়িনি…
—তবে সঙ্গমকে নৈর্ব্যক্তিক করার দক্ষতা ছিল ওনাদের…
—তা হবে না কেন? তখনকার দিনে পোশাকের খোসাছাড়ানো যৌনকর্মী ছিল না…
—অন্ধকার খুলে ফেলে আলোর নগ্নতা পরে নিত…
—এখন তো মিনিটকতকে দুর্গাটুনটুনির উড়ন্ত কাঁপন… ব্যাপারটা বর্ণনা করতে হলে যতটা সময় দরকার তার আগেই কাজ খাল্লাস…
—যাকগে, ফালতু কথা ছাড়… রতন বিশ্বাসকে দেবার মতন গল্প লেখার আইডিয়া দে…
—তোর আবার গল্পের অভাব কিসের… পঁয়ষট্টি বছর হিল্লিদিল্লি করে কত কেলো তো করলি… সে-সব থেকে এক খাপচা লেখ… কিংবা তুই দুলালকান্ডটা লেখ না… সেই যে…
—কে দুলাল? আমাদের ক্লাসে যে সংস্কৃত টিচারের মেয়েকে নিয়ে আজমেরশরিফ না বিহারশরিফ কোথায় পালিয়েছিল…
—মেয়ে নয়… দুলালকে নিয়ে ইলোপ করেছিল সংস্কৃতস্যারের বউ… আজমের নয়, ওরা পালিয়েছিল বৃন্দাবন… দুলাল আমাদের ক্লাসে ইংরেজিতে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেত বলে একদিন ইস্কুলের গেট থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল… দুলালের ইংরেজি স্পার্মকে নিজের বাংলা ওভামের সঙ্গে মেলাবার জন্যে… দু-বেলা একসপ্তাহ যাবত মিলিয়েও কিছু হয়নি… দুলাল সংস্কৃতস্যার আর ওর বউ তিনজনেই ছিল বাঁজা… বাঁজাদের মজা বড়ই গলদঘর্ম ট্র্যাডেজি… কিন্তু আমি ওই দুলালের কথা বলছি না… আমি বলছি দমদমের কমরেড দুলালের কথা, যে তোলা আদায় করতে গিয়ে দুজনকে পিটিয়ে ইউটোপিয়ায় পাঠিয়ে দিলে… অবশ্য ওটা সাব জুডিস, কেস চলছে… তার চেয়ে তুই কেশপুর-গড়বেতার ঘটনা নিয়ে লেখ… ওখানে আগুনে পুড়িয়ে ইউটোপিয়ায় পাঠিয়েছে…. ক্লাইম্যাক্স দিতে পারবি… হুইপ ক্র্যাক এনডিং… ইংরেজি স্যার বলতেন শর্টস্টোরিতে ওই লজিকাল ক্লিক-শাট জরুরি…
—কিন্তু ওসব ঘটনা তো অলরেডি ঘটে গেছে…
—ঘতলেই বা…
—তুই বুঝতে পারছিস না… রতন বিশ্বাস একটা অপ্রকাশিত ছোটগল্প চেয়েছে…অপ্রকাশিত বুঝতে পারলি?
—কিন্তু কেশপুর-গড়বেতা বা দমদম-দুলাল নিয়ে কেউ এখনও গল্প লেখেনি… কারোর পোঁদে দম নেই লেখার… তুই লেখ না একটা…
—যে ঘটনা ঘটে গেছে তা তো অলরেডি প্রকাশিত… আমায় একটা অপ্রকাশিত লেখা দিতে হবে…
—বুঝলুম না ঠিক…
—যা প্রকাশিত নয়… মানে যা প্রকাশিত হয়নি, তাই অপ্রকাশিত…
কিন্তু তুই লিখেছিস নাকি? কেউই তো লেখেনি…
—না লিখিনি…
—তবে? লিখবি, ছাপা হবে, তবে তো তাকে অপ্রকাশিত বলা হবে…
—তা কী করে হয়… ঘটনা ঘটে গেছে… কাগজে বেরিয়ে গেছে… লোকে জেনে ফেলেছে…
—ওওও, তুই বলতে চাইছিস যে যা কোথাও বেরোয়নি অথচ ঘটে গেছে…
—না না, ঘটে গিয়ে থাকলে তো হয়েই গেছে… ঘটে গিয়েছে মানে তো প্রকাশিত হয়ে গেছে… আমায় অপ্রকাশিত লেখা দিতে হবে…
—তুই বলতে চাইছিস যে, যা ঘটেনি কিন্তু তুই তাকে ঘটাতে চাস… অথচ ঘটিয়ে ফেললে তা প্রকাশিত হয়ে যাবে… এবার বুঝেছি… কিছু না বলে সব-কিছু বলে দিতে হবে… ওফ, অপ্রকাশিত ছোটগল্প লেখা কম ঝকমারি নয় দেখছি…
—বুঝলি তো? যা ঘটেনি তা ঘটানো চলবে না…
—নাঃ…সত্যিই কঠিন ব্যাপার…
—তাই তো চিন্তায় আছি… রতন বিশ্বাস কাল টেলিফোন করেছিল…
—তুই আমাকে টেংরির সুপ আর চিকেন ভর্তা খাওয়াচ্ছিস, এরকম একটা লেখা লেখ… তুই খাওয়াবি না, ফলে ঘটনা ঘটবে না…
—কিন্তু আমি লিখে ফেললেই তো তোর খাওয়া হয়ে গেল… তাহলে আর অপ্রকাশিত রইল কই…
—যা বলেছিস… তুই ওসব লিখলে বাড়িতে ভাববে ডাক্তার বারন করেছে বলে লুকিয়ে তোর বাড়িতে এসে খাচ্ছি… শেষে যাওবা তোর কাছে গ্যাঁজাতে আসি তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে…
—তাহলেই ভেবে দ্যাখ… যা ঘটেনি তা দুবার ঘটে যাবে, দুবার প্রকাশিত হয়ে যাবে… একবার যখন লিখব… আরেকবার যখন তোর বাড়ির লোকে জানতে পারবে…
—কি দুর্গতি বল দিকিন… নইলে কত ঘটনাই তো ছিল… সেই হামিদ ভাল্লুকওয়ালা, যার বউটা অনয় লোকের সঙ্গে সুযোগ পেলেই শুত… হামিদ রোজ রাত্তিরে ভাল্লুকনিটার সঙ্গে শুত বলে… ভাল্লুকটাকে করে-করে হামিদ নিজেও ভাল্লুক হয়ে যাচ্ছিল… ওর বউয়ের বোরখায় তুইও তো দুচারবার শীতের দুপুরে ঢুকেছিলিস… বলেছিলিস একবার, বোরখার মধ্যেকার নগ্নতা…
—মানুষ হয়ে রোজ রাত্তিরে একটা মাদিভাল্লুককে স্যাটিসফাই করা চাট্টিখানি কথা নয়… ওর বউটা কিন্তু যাব বলে তেতে থাকত… দশ মিনিটেই কেল্লা ফতে…
—ওটাই লেখ না… সেক্স ব্যাপারটায় যে কাস্ট-ক্রিড-রিলিজিয়ন… এমনকি মানবেতর ডাইমেনশান আছে… এসব নিয়ে তো কেউ গল্প-উপন্যাস লেখেনি এখনও… কিংবা বাদুড়িয়ার সেই বউটার গল্প লিখতে পারিস, যে জোনাকি ধরে ছুঁচসুতোর মালা গেঁথে কোমরে-হাতে-গলায়-খোঁপায় জড়িয়ে মাঝরাত্তিরে ল্যাংটোপোঁদে শকুন্তলা সেজে ঘুরে বেড়াত…
—হ্যাঁ, অনেক আংটি জড়ো করেছিল… আমাদেরো কত আঙটি গেল ঘটনা ঘটাতে… পেতলের নাহলে ফতুর হয়ে যেতুম… সে-সব কৃষ্ণপক্ষের তুনা হয় না… অন্ধকার না থাকলে প্রিয়তমা শব্দটা একেবারে বেমানান…
—তারপর আমাদের বন্ডেল রোডের মিসেস বসুরায়ের ঘতনাটা রয়েছে… সকাল থেকে সন্ধে মিস্টার বসুর সংসার সামলান… আর সন্ধে থেকে ভোর পর্যন্ত সামলান মিস্টার রায়ের সংসার… রাস্তার এপার-ওপার বাড়ি… শনি-রোববার মিস্টার বসুর ছুটি থাকে বলে মিসেস বসুরায়কে ছোঁননা মিস্টার রায়…
—আর বাচ্চা-কাচ্চা?
—দিনের বেলা যেগুলো হয়েছে তারা মিস্টার বসুর সঙ্গে থাকে… বাবা বলে ডাকে… আর রাত্তিরে যেগুলো হয়েছে সেগুলো মিস্টার রায়ের সঙ্গে… ড্যাডি বলে ডাকে… দুবাড়ির শ্বশুর-শাশুড়ি দেওর-ননদের মধ্যে যাতায়াত আছে… ছেলেমেয়েরা মেশামিশি করে… কারোর কোনোরকম টেনশান নেই… হ্যাপি এক্সটেন্ডেড ফ্যামিলি… তা আজ সতেরো বছর হতে চলল… বসুরায় নামটা অবশ্য পাবলিকেই মহিলাটিকে দিয়েছে…
—বুড়ো হলে?
—বসুরায়, বসু আর রায় তিনজনের জন্যে গোয়ার সমুদ্রের ধারে বৃদ্ধাশ্রমে অগ্রিম টাকা জমা দিয়ে এখন থেকেই বুক করা আছে…
—কিন্তু ক্লাইম্যাক্স বা হুইপক্র্যাক এনডিং কী হবে… সমাপ্তির ব্যঞ্জনা?… ছোটগল্প বলে কেউ মানবে না ওই ব্যাপারটা না থাকলে…
—মিসেস বসুরায়ের একটা প্রেমিক আছে, সিক্রেট, বোধহয় গড়িয়াহাটে, যেদিন ওনার মেন্সের ব্লিডিং বন্ধ হয় সেদিন প্রেমিকের বাসায় ঢুঁ মারেন… আসলে বাচ্চাগুলো ওই প্রেমিকের…
—সত্যি অনেক ঘটনা আছে তোর স্টকে… কিন্তু প্রবলেম হল যে রতন বিশ্বাসকে অপ্রকাশিত ছোটগল্প দিতে হবে… তুই যা বললি তা তো অলরেডি প্রকাশিত… বন্ডেল রোডের সবাই জানে… গড়িয়াহাটের লোকেও জানে… তুই তো গড়িয়াহাটে থাকিস…
—তাহলে শিবমন্দিরের সেই পুরুতমশায়ের ঘটনাটাও তো ছিল… সেই যে… যিনি গরদের শাড়ি পরে মন্দিরে পুজো করতেন যাতে শিব তুষ্ট হন…শল্যচিকিৎসকের কাছে গিয়েছিলেন পুরুষমানুষ থেকে মেয়েমানুষ হয়ে পার্বতী হবার জন্যে…
—উঁহু, লেখা যাবে না… যা ঘটে গেছে তা নিয়ে কী করে লিখি বল… যা ঘটে গেছে তা তো স্বতঃপ্রকাশিত… আর আমায় তো দিতে হবে অপ্রকাশিত ছোটগল্প…
—তাহলে তোদের পাড়ার ওই ছেলেটার কথা লেখ না, যে প্রচুর মদ খেয়ে আত্মহত্যা করল, গায়ে কেরোসিন ঢেলে, যাতে হুইস্কিতে আগুন ধরে বুকপেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়… আগে কখনও মদ খায়নি…
—বড় স্যাড ঘটনাটা… ওর মা ওর প্রেমিকাকে বিয়ে করতে দ্যায়নি, নিচু জাত বলে… ওর মা তো আগেই আরেকটা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে রেজিস্ট্র অব্দি সেরে ফেলেছিল… কিন্তু বিয়ের আগের দিন মোক্ষম একখানা চোট ওর মাকে দিল…
—আত্মহত্যা করার কী আছে বুঝি না… আরে একজন মেয়ের যা-যা থাকে আরেকজন মেয়েরও একই জিনিস থাকে… মাপের হেরফের হতে পারে কেন না ব্যাপারটা প্রাকৃতিক… সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে আমি তো কোনো তফাত দেখতে পাই না…
—লেখা যাবে না… লেখা যাবে না… ঘটে গেছে… প্রকাশিত হয়ে গেছে… যদিও ছেলেটার মা পাড়ায় একটা বিকল্প গল্প ছড়াবার চেষ্টা করছে… ছেলেটার প্রেমিকাই নাকি ল্যাং মেরেছে…
—মানুষ ছাড়া ছোটগল্প লেখা যায় না? ওই পুকুরে কতরকম মাছ রয়েছে… পলাশ গাছে কতরকম পাখি রয়েছে… নারকেল গাছে কাঁদি-কাঁদি ডাব রয়েছে… ঝোপে প্রজাপতি রয়েছে… ওই তো একটা বেঁজি দৌড়ে গেল… ওদের নিয়ে লেখ…
—ওদের তাহলে মানুষের মন দিতে হয়… সে তো শিশুসাহিত্য কেলেংকারি হয়ে যাবে… সবকিছুকে, সমস্তপ্রাণীকে, মানুষ বলে চালাবার ধান্দাবাজি…
—মানুষ বাদ দিয়ে ছোটগল্প হয় না?
—নাঃ… মানুষ কত মহান, কত দুঃখী, কত হেন, কত তেন, কত এই, কত সেই, তা দেখাতে হবে ইনিয়ে-বিনিয়ে… নইলে সার্থক লেখা হবে না… সার্থক লেখা না হলে আর গল্প কীসের… মহান গল্প না হলে মহান লেখক হওয়া মুশকিল… লেখকের মহান হওয়াটা ছোটগল্পের আল্টিমেট এইম…
—এতক্ষণে বুঝলুম রে… যা হয় না… যা হবার নয়… যা ঘটেনি… যা ঘতবে না… যা ঘটানো চলবে না… তাদের সাজিয়ে-গুজিয়ে তুলে ধরতে হবে…
—আহবকাল পত্রিকাটা বেরোলে তুই দেখিস… দেখবি সবাই রসিয়ে-রসিয়ে মানুষের মানুষগিরির কথা লিখেছে…
—এই দ্যাখ, তোর কলিং বেল বাজল… কেউ এসেছে বোধহয়…
—এখন আবার কে? কেবলওয়ালা, খবরের কাগজ তো পেমেন্ট নিয়ে গেছে… কাজের লোক কাজ করে চলে গেছে..
—দ্যাখ, চাঁদা-টাদা হবে হয়তো…
—কে?
—আজ্ঞে আমি…
—দরজা খোলা আছে… ভেতরে চলে এসো…
—গল্পটা আজকে দেবেন বলেছিলেন… হয়ে গেছে?
—এই যে, এনার কথাই তোকে এতক্ষণ বলছিলুম… রতন বিশ্বাস… আহবকাল পত্রিকার সম্পাদক…
- মলয় রায়চৌধুরী | 110.226.183.54 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১১:৫৩740642
- ভাগ্যলিখনে হরফের দরকার নেই
উঠোনে পড়ে রয়েছে টুনি বালবের অনুরাগী ক্ষুদেকীটদের নিঃশব্দ শোরগোলের লাশ । এখন সকাল আটটা । পশ্চিম বা উত্তরের প্রতি বাতাসের পক্ষপাতিত্ব নেই । গুলতানিরত কয়েকটা হলুদঠোঁট ময়না । গলিপথের প্রভাবশালী কেঁদোকুকুর । কাঁচারাস্তার দু’পাশে অভুভাভকহীন ঝোপঝাড় । ছইছাওয়া ষাটোর্ধ একচালার অনেক অনেক ওপরে খাঁ খাঁ আকাশে বহুদিন মেঘের আনাগোনা নেই । চালার পেছনে তিনবিঘে ধানখেতকে গতবর্ষায় অধিগ্রহণ করেছিল বানভাসি । চারিদিকে র্যাশন দপতরের কর্মচারীদের মতন অনীহাপ্রবণ গাছপালা । আম, জাম, কদম, ভাটাম, চটকা । ওদিকে এক বিঘে জমিতে দলে-দলে জমায়েত রোগা ঢ্যাঙা ইউকালিপটাস । মৃদু ক্ষোভ প্রকাশ করছিল অনেক উঁচুর ইউকালিপটাস পাতাগুলো । এক জোড়া টিয়াপাখি থাকে বাজ-পড়ে-ন্যাড়া তালঘাছটার ঘুলঘুলিতে , কিন্তু নাক উঁচু, নামে না এদিকে । কত মানুষ যেসব কথাবার্তা কতকাল যাবৎ বলেছে, সেগুলো বোলতা হয়ে উড়ছে । কয়েকজন রুপোলি সতীনকে নিয়ে জলকেলি করছিল অলসগতর রুইমাছ।
মাথায় টাইপরাইটার চাপিয়ে বৈকুন্ঠ নস্করকে আসতে দেখে উঠে দাঁড়াল আমিনুল ।
–কত দেরি করে দিলে গো । সাড়ে দশটা থেকে পরীক্ষা ।
–চল ইস্টিশানে পৌঁছে দিই । বড্ড ভারি । আটটা ছয়ে ট্রেন, পৌঁছে যাবি ।
–না না আমায় দাও, তুমি পারবে না ।
–চ দিকিনি তুই । তিন কিলোমিটার বয়ে এনেচি আর এইটুকুন পারবনি ? হাওড়ায় নেবে তোকেই তো টঙস টঙস করে বইতে হবে । পারবি তো তুই, না যাব সঙ্গে ?
–না না, তোমায় যেতে হবে না । চাকরি পেলে তো আমাকেই করতে হবে ।
–ভালো করে টাইপ পরীক্ষাটা দে । চাকরি তো একটা পেতেই হবে তোকে । কবে যে পাবি !
আমিনুলের বাপ খালেদালি মণ্ডল, এলিজাবেথ জুটমিলের কুলি, চটকলটায় আচমকা সাসপেনশান অফ ওয়র্ক হতে, অন্য কোনো উপায়ে রোজগার করতে না পেরে, গান গেয়ে, হিন্দি সিনেমার, দূরপাল্লার ট্রেনগুলোয় আর বর্ধমান ব্যাণ্ডেল কলকাতার আশেপাশে, গান গেয়ে, ভিকখের মাধ্যমে পয়সা রোজগারের চেষ্টায় বাড়ি ছেড়েছিলেন, যখন আমিনুল মাধ্যমিক দিচ্ছিল । টালাপার্কের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে ক্লাবের বেকার ছোকরারা ভর্তি করে দিয়েছিল আর জি করে । মারা যেতে, খালেদালি চালান হয়েছিলেন এন আর এস মর্গে । মর্গ থেকে কালো পলিথিনে মোড়া শব এলে খালেদালির ছেলে ভাই চাচা প্রতিবেশীরা মোড়ক খুলে দ্যাখেন মৃতদেহ খালেদালির নয়, অন্য কারোর, একজন হিন্দুর । শবের পায়ে সাঁটা সাদা স্টিকিং প্লাসটারে ডটপেন দিয়ে লেখা ছিল দিবাকর যুগি ।
দিবাকর যুগির লাশ ওনারা ফেরত দিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু তার বদলে ফেরত পাননি খালেদালির মৃতদেহ । খালেদালির মৃতদেহ উধাও । আর পাওয়া যায়নি । অনেক দৌড়ঝাঁপ করেছিলেন খালেদালির ছেলে ভাই চাচা প্রতিবেশীরা ; ধরাধরি করেছিলেন সায়েবসুবোদের আর কমরেডবাবুদের । পাওয়া যায়নি । ওঁরা কানাঘুষা শুনেছিলেন যে ডায়মন্ড হারবারে একজন লাশের ব্যাপারী আছেন, যিনি বেওয়ারিশ লাশ বালিতে দাঁড় করিয়ে পুঁতে রেখে কঙ্কাল বানান, মেডিকাল কলেজের ছাত্রদের জন্যে, আর বিদেশেও রপ্তানি করেন । কত মানুষ, যারা কখনও বিদেশে যেত না তারা ওইভাবে অন্তত বিদেশে পাড়ি মেরেছে, সেখানের ভালো-ভালো ডাক্তার আর ছাত্রদের আদর-যত্ন পেয়েছে ।
খিদিরপুরে কয়েকটা দোকান আর ডকে খোঁজখবর নিয়ে ওনারা গিয়েছিলেন কঙ্কালের ব্যাপারী দুলাল দুলের কারখানায় । উনি বলেছিলেন, না না, এখেনে আসেনি, আমার ওয়ার্কাররা নেড়েদের ডেডবডিতে হাত দিতে চায় না, তাছাড়া এখন অনুর্দ্ধ তেরো বছরের কনসাইনমেন্টের কাজ চলছে ।
–আজ্ঞে জোয়ান-বুড়োদের কাজ কবে নাগাদ আরম্ভ হবে ? জানতে চেয়েছিলেন বৈকুন্ঠ নস্কর ।
–এই তো বর্ষাকাল আসছে, তারপর আন্ত্রিক ম্যালেরিয়া-টিয়া লাগবে, তখন মাল জোগাড় করতে কম খরচ হয়।
–তা আমি যদি নিজেকে আগাম বেচে দিই ।
–এ ব্যবসায় তা হয় না, তারচে তোমার কিডনি-ফিডনি বেচগা যাও না, অনেক ট্যাকা পাবে ।
খালেদালি ছিলেন বৈকুন্ঠ নস্করের সহমজুর । সেবার যখন ইউনিয়ান কত্তাদের, মজুররা, মানে শ্রমিকরা, দেপ্প্যাঁদানি দিয়েছিলেন, আর তাইতে পুলিশের গুলি চলেছিল, কুলি ব্যারাকের বাসা থেকে চটকল মজদুর কাংগাল চামারকে ফুসলিয়ে তুলে নিয়ে গিসলো ডাকমাস্টার বিপিন নামহাটা, কাংগাল চামার সেই থেকে হাপিশ । ওই কাংগাল চামারের কাজটাতেই ক্যাজুয়াল লেবার হয়ে ঢুকেছিলেন খালেদালি মণ্ডল আর বৈকুন্ঠ নস্কর । প্রথম পাঁচ ঘন্টার শিফটে খালেদালি আর দ্ধবিতীয় তিন ঘণ্টার শিফটে বৈকুন্ঠ । খালেদালির মৃতদেহ বেমালুম উবে যাওয়ায় ওঁর পাঁচ ঘণ্টার শিফটটা বৈকুন্ঠ পেয়েছেন । বৈকুন্ঠর তিন ঘণ্টার শিফটটা পেয়েছেন জীবন হাটুই । তার জন্যে দুজনেই চারশো টাকা করে দিয়েছেন দুটো ইউনিয়ানকে । লাল সেলাম, সবুজ সেলাম । অসসলাম হয়ে গেছে সেলাম ।
বৈকুন্ঠ নস্করের দাদামশায় ছিলেন কেষ্টচন্দ্র কর্মকার, অথচ কোনো ব্যাটা কুলি কেষ্টচন্দ্রের নামই শোনেনি । কোথ্থেকে শুনবে ! বেশির ভাগ তো খোট্টা । বললে কেউই পেত্যয় যায় না যে কেষ্টচন্দ্রের দাদু পঞ্চানন কর্মকার যদি কেরি সায়েবের জন্যে ছাপার হরফ তৈরি না করে দিতেন, তাহলে আমিনুল লেখাপড়ে শিখে বি এ পাস কী করে করত শুনি । অমন পরিবারে জন্মেও বৈকুন্ঠ পড়াশোনা করেননি । পরিবারটাই নেই । দেশচ স্বাধীন হতেই হাতের কাজের মান-ইজ্জত গেল । বৈকুন্ঠ তবু সুযোগ পেলে হাতের কাজটা করেন । ওঁর ছেলে মাধ্যমিকে বেরোতে না পেরে জিটি রোডের ওপর চায়ের ঠেক চালাচ্ছেন । আমিনুলটাও হাতের কাজ করবে না , চা করবে । মাথায় টাইপরাইটার চাপিয়ে যাচ্ছে বালিগঞ্জে পরীক্ষা দিতে । লেখার পরীক্ষায় পাশ করেছে । এখন টাইপ করায় উতরে গেলেই হল ।
কত ঘটনা ঘটে গেছে খালেদালির বদলে দিবাকর যুগির মৃতদেহ আনার আর ফিরিয়ে দেবার পর ।
ঘটনা এক
মোজ্জরা আনন্দপুর গ্রামের আমেদ মণ্ডলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল খালেদালির মেয়ে আমিনার । বুড়ো আমেদ মণ্ডল মরতে গাঁয়ের বউ-ঝিদের সঙ্গে চুমকি বসানোর কাজ করতেন আমিনা । মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল-কেশপুর ব্লকের কেশপুর, দাসপুর, কলমিজোর, কৃষ্ণনগর গ্রামের মেয়েরা চুমকি বসাবার কাজ করতেন মহাজনদের দেয়া কাপড়ের ওপর । চুমকি বসানো কাপড় থেকে তৈরি হতো ব্যাগ, খামরা, যাত্রাপালার পোশাক, ওড়না, বোরখা এইসব । মহাজনেরা কাজ করাতেন আট ঘন্টা আর তার বদলে মজুরি দিতেন ছোটোদের তিন ট্যকা, বড়দের পাঁচ ট্যাকা । চলে যাচ্ছিল কোনো রকমে । সিপিয়েম তৃণমূল যুদ্ধু শুরু করলে । মহাজনের গুদামে আগন লাগল । কালো-কালো পোড়া হাড়ের কোনটা যে আমিনা, জামিলা, লক্ষ্মী বারুই, তা হদিশ করতে পারল না পুলিশ ।
যত শ্রমিক আত্মহত্যা করেন বা খুন হন, সবাইকেই আত্মীয় মনে হয় বৈকুন্ঠর । মনে হয়, ঠিক, এই তো, এই না হলে পঞ্চানন কর্মকারের লাতিপুতি ।
ঘটনা দুই
মর্গের ডোম আর ওয়ার্ডমাস্টার মিলে খালেদালিকে আকাশে গোর দিয়ে দেবার পর বৈকুন্ঠ নস্করের স্বজনজ্ঞাতির সংখ্যা বেড়েই চলেছে ।
বন্ধ কারখানার নাম………………….কতজন আত্মহত্যা করেছেন
ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ…………..২
বঙ্গোদয় কটন মিল…………………২
অ্যালুমিনিয়াম ম্যানুফ্যাকচারিং কোং…….৩
ডানবার কটন মিল……………….৮
শ্রীদুর্গা কটন অ্যান্ড উইভিং মিল….৬
অরবিন্দ বেনেলি লিমিটেড…………..১
হিন্দুস্হান আয়রন অ্যান্ড স্টিল…..১
সুলেখা…………………………………১
ওপেক ইনোভেশান………………………১
জে কে স্টিল………………………..১
বজবজ জুট কোং…………………..১
হিন্দুস্তান পিলকিংটন গ্লাস কোং….১২
বেনি ইনজিনিয়ারিং……………………….৩
মেটাল বক্স…………………………৩
টিটাগড় পেপার মিল……………….১
ইস্টার্ন পেপার মিল…………………২
কোলে বিস্কুট……………………….১
ঘটনা তিন
দেয়ালে কী লেকা আচে রে ?
কোতায় ?
উই যে লাল কালি দে লিক্কে রেকেচে ।
জানি না, যাও ।
জানিসনে ? এত লেকাপড়া শিকলি । আর এইটুকুন পড়তে পারিসনে ?
না পারি না । ওই লোকটা আসচে, ওকে জিগ্যেস করো ।
তাই করি । ও বাবু, ওই মিলের দেয়ালে কী লেকেচে গো ?
লিখেছে, ‘কমরেড তুমি আর গাঁড় মারবে না ? এখনও অনেক… ইয়ে…রয়েছে বাকি ।’
হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ।
ঘটনা চার
বহু বছর বন্ধ হয়ে গেছে বজবজ চটকল । চার হাজার মজুর, মানে মজদুর, মানে শ্রমিক, কাজ করতেন মিলটায় । কয়াল সড়ক গমগম করত । গমগম গমগম গমগম । মিলমাইনের কাঁচা ট্যাকা উড়ত চড়িয়াল বাজারে । ফুরফুর ফুরফুর ফুরফুর । কিছু মজুর, মানে মজদুর, মানে শ্রমিক, থাকতেন বাখরা আর বাওয়ালিতে । থাকতেন প্রতিমা আর প্রতিমার স্বামী, বজবজ চটকলের ফিল্ড ওয়ার্কার । মিল বন্ধ হতে জমানো ট্যাকা ফুইরে গেল । রোজগেরে দেওর থাগবে কেন ওখেনে, ওদের সঙ্গে । স্বামী লজেন্স বিক্রি শুরু করলেন ট্রেনের নিত্যযাত্রীদের গাদায় । পা কাটা গেল নাবতে গিয়ে ।
ভাগ্যিস বউটা জোয়ান থাকতে বন্ধ হল মিলটা । নইলে কী দুগ্গতি হতো বলো দিকিন ! জোয়ান আছে বলে সন্ধেবেলায় দুয়েকটা খদ্দের ধরে রোজগারপাতি কচ্চে কিছু । জীবনসংগ্রাম গো ।
ঘটনা পাঁচ
শচীন দেববর্মন গাইতাসেন :
বাঁশি শুনে আর কাজ নাই
ও যে ডাকাতিয়া বাঁশি
বছরের পর বছর পেরিয়ে গেছে গো । কারখানার বাঁশি আর বাজে না । জং পড়ে গেছে লোহার ফটকে । মিলের শপফ্লোরে জঙ্গল, দেয়ালে-দেয়ালে কত যে অশথ গাছ । রাত্তিরে তোলাবাজ আর মস্তানদের আঙ্গনওয়াড়ি । আলোর বালাই নেই । লাখ-লাখ ট্যাকার বিদ্যুৎ বিল বাকি । লাইন কাইট্টা দিসে । বাইরে দেয়ালে আর স্লোগান নাই । ঘুঁটের পর ঘুঁটের পর ঘুঁটে, তারপর ঘুঁটে, আবার ঘুঁটে । আমাগো ন্যাতা সাইনবোর্ড লয়্যা অননো মিলে গ্যাসেন গিয়া । চালু মিলে । হেই মিলে রোসগার নাই । কবে যে মিলের জমিডা বিক্রয় হইব । সরকার অখন দ্যাখতাসেন । সিন্তা নাই ।
আরেকটা ঘটনা যে এক্ষুনি ঘটতে চলেছে, বাড়তে চলেছে আরেকজন আত্মীয়, আঁচ করতে পারেননি বৈকুন্ঠ নস্কর । আমিনুল জানতে চান, জেঠু, ঝাড়ুদাররাও কি শ্রমিক ? বৈকুন্ঠ বললেন, হ্যাঁ, ঝাড়ুদাররা ঝাড়ুশ্রমিক ; আমি তো জাতে ছুতোর কিন্তু কাজে চটশ্রমিক, তোর বাপ ছিল জাতে চাষা, কাজে চটশ্রমিক । তা ঝাড়ুদারটার নাম কী ?
আনার গাজি ।
গাজি ? গাজি আবার কীরকম জাত ?
যোদ্ধা । অনেক কাফের মারলে একজন মুসলমান গাজি হয় ।
অ, তা তিনি এখন আরশোলা মারচেন ?
না, আনার গাজিকেই মেরে ফেলেছে বলে খবর বেরিয়েছে ।
ওই দোইনিক পোতিদিনে ? আমি টাইপরাইটারটা বইচি, তুই পড়ে শোনা । তাড়াতাড়ি পড়, ট্রেন আসার সময় হয়ে গেল । ওই তো তাসপেটাবাবুরা পৌঁছে গেচে ইসটিশানে ।
আমিনুল টাইপরাইটারটা বৈকুন্ঠের মাথায় চালান করে কাঁধের ঝোলা থেকে আজকের কাগজটা বের করেন, আর স্কুলের পাঠ পড়ার মতন করে পড়তে থাকেন । হাঁটতে-হাঁটতে হাঁপাতে-হাঁপাতে….
ঝাড়ুদারকে সাফ করা নিয়ে রাজনৈতিক বিতর্ক ।বনগাঁ । স্বরূপনগর থানার বিরুদ্ধে সেখানকার সাফাইকির্মী আনার গাজিকে পিটিয়ে মেরে ফেলার অভিযোগ আনলেন নিহতের স্ত্রী সুফিয়া বিবি । তাঁর অভিযোগ, “বৃহস্পতিবার ভোরে আনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্যান্য দিনের মতোই থানায় গিয়েছিলেন । ওই সময় তাঁকে ওসির ঘর থেকে সোনার গয়না চুরির অভিযোগে মারধর করা হয় । তারপর আনারের অবস্হা খারাপ হয়ে যাওয়ায় সাক্ষ্যপ্রমাণ লোপাট করতে তাঁর মুখে বিষতেল ঢেলে দেয়া হয় ।”
এদিকে, থানার মধ্যে ওই সাফাইকর্মীর অস্বাভাবিক মৃত্যুর ঘটনার পরে শনিবারও এলাকার বাসিন্দা এবং রাজনৈতিক দলগুলি দোষী পুলিশ কর্মীদের শাস্তির দাবিতে বিক্ষোভ দেখান । একটি রাজনৈতিক দলের সংখ্যালঘু সেল এই খুনের ব্যাপারে জনস্বার্থ মামলা দায়ের করে সিবিআই তদন্ত দাবি করেছে ।
থানার মধ্যেই ওই ঘটনার পরে স্হানীয় মানুষের বিক্ষোভ এড়াতে বৃহস্পতিবার পুলিশ তড়িঘড়ি বলেছিল, আনার নিজে বিষ খেয়ে থানায় এসেছিল । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথে তাঁর মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু বসিরহাট হাসপাতালের সুপার চন্দ্রশেখর রায় আনারের দেহ ময়নাতদন্তের পরে জানিয়েছেন, আনারের পাকস্হলিতে কোনো বিষ পাওয়া যায়নি । বরং প্রচণ্ড আঘাত অথবা শারীরিক উত্তেজনায় হৃদযন্ত্রে রক্ত জমে আনারের মৃত্যু হয়েছে ।
পুলিশের একটি সূত্রে জানা গিয়েছে, ওই দিন ভোরে আনার থানায় যাওয়ার পরই চুরির অভিযোগে তাঁকে থানাতেই আটকে রাখা হয়েছিল । পাশাপাশি ওই এলাকায় কীটনাশকের একমাত্র দোকানের মালিক নিজেই আনারকে চেনেন । তিনি শনিবার বলেছেন, আনার ওই দোকান থেকে কিছুদিনের মধ্যে কোনো চাষকীটের বিষ কেনেননি । ফলে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠেছে, আনার বিষ পাবেন কোথায় । আর অন্য কোথাও বিষ যদিবা পান, তাহলেও তিনি ওই অবস্হায় থানাতেই বা যাবেন কেন ? আনারকে ওই এলাকায় বেশিরভাগ মানুষ চিনতেন । হতদরিদ্র আনারের পরিবারে স্ত্রী-পুত্র মিলিয়ে মোট চারজন সদস্য । দুটি পুত্রই তিনি থানা থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করছিলেন । তাঁর কাজ ছিল ভ্যান চালিয়ে ঘটনাস্হল থেকে বেওয়ারিশ মৃতদেহ বহন করে হাসপাতালে জমা দেয়া, থানা ধোয়ামোছা করা ইত্যাদি । সেই সুবাদে হাসপাতালে আনার বিশেষ পরিচিত ছিলেন । তিনি তো অসুস্হ বোধ করলে সোজা হাসপাতালেই যেতে পারতেন ।
কিন্তু ঠিক কী হয়েছিল সেদিন ? আনারের স্ত্রীর অভিযোগ, “ওই দিন ভোর চারটে নাগাদ আনার আর-পাঁচদিনের মতনই থানায় যান । যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে গয়না চুরির অপবাদ দিয়ে আমার স্বামীকে আটকে রেখে ওরা সবাই মিলে পেটাতে শুরু করে।” পুলিশ সূত্রেই জানা গিয়েছে, থানায় তাঁকে দফায়-দফায় মারধর করা হয় । তারপরে তাঁকে আটকে রাখতে বলে ওসি অরুণ হাজরা বেলা দশটা নাগাদ বিথারি বাজারে একটি গোলমাল ঠেকাতে বেরিয়ে যান । এরপরই থানায় উপস্হিত হন স্হানীয় চিকিৎসক রহমান মণ্ডল । তিনি বলেছেন, “আমি একটা কাজে থানায় গিয়েছিলাম । হঠাৎ দেখি, ওসির ঘরের পাশে কয়েদখানা থেকে আনার ‘আমায় বাঁচান বাঁচান’ বলে চিৎকার করে টলতে-টলতে ছুটে আসছে । আমি সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশকর্মীদে৫র বলি আনারকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে । তারপর থানার গাড়ির চালক রবি কোলে কাঁধে করে আনারকে স্হানীয় শাঁড়াপুর স্হাস্হ্যকেন্দ্রে নিয়ে যান ।”
স্হাস্হ্যকেন্দ্রের সূত্রের খবর, আনার সেখানকার চিকিৎসকদের বলেছেন, “আমি বিষ খাইনি । আমায় চোর বানিয়ে এই হাল করেছে । থানার মালখানায় রতনপুরে ধরা পড়া চুরির যে সোনা ছিল তা পুলিশের সবাই ভাগাভাগি করে নিয়েছে ; কালকে সেই কেসের ডেট, তাই আমাকে চুরির দায়ে ফাঁসানো হল ।” কিছুক্ষণ পরে সেখানেই আনারের মৃত্যু হয় । আনারের মৃত্যুর খবর পেয়ে ওসি স্বরূপনগর থানা থেকে বদলি নিয়ে চলে যান তাড়াতাড়ি । ওসির এই তড়িঘড়ি বদলি নিয়ে চলে যাওয়ার ব্যাখ্যা দিয়ে ওপরতলার পুকিশকর্তারা বলেছেন, “ওই ওসির বদলির আদেশ এসে গিয়েছিল অনেকদিন আগেই । তাই চলে গিয়েছেন ।” প্রায় একমাস আগে যাঁর বদলির নির্দেশ এসেছিল, তিনি এরকম পরিস্হিতিতে কেন হঠাৎ করে চলে গেলেন, তার ব্যাখ্যা অবশ্য তাঁরা দেননি ।
খবরের কাগজটা ভাঁজ করে ঝোলায় পুরে বৈকুন্ঠর মাথা থেকে টাইপরাইটারটা নিজের মাথায় চাপিয়ে নিলেন আমিনুল । ট্রেন দেখা যাচ্ছে দূরে, আবছা ।
বৈকুন্ঠঃ ওহোহো, পিটিয়ে মেরে ফেললে একেবারে ? কাংগাল চামারটাকে এমনি করেই পিটিয়ে মেরে পাথর বেঁধে ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায় । কত কেস-কাছারি হল কিন্তু আর পাওয়া যায়নি । ওহো হো হো, কি মারটাই মেরে থাগবে আনারটাকে ।
আমিনুলঃ দেম্মার দেম্মার । আপারকাট । লোয়ারকাট । গদাম ।
বৈকুন্ঠঃ ঢিশুম ঢিশুম হুমহুনা ।
আমিনুলঃ হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ ল্যাংটা পোঁদে ।
আমিনুলঃ হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ এই ছুটেচে ।
আমিনুলঃ হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
আমিনুলঃ হুমহুনা, হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ রক্তমুখে ।
আমিনুলঃ হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
আমিনুলঃ হুমহুনা, হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ দেপ্পিটুনি ।
আমিনুলঃ হুমহুনা ।
বৈকুন্ঠঃ হুমহুনা, হুমহুনা । হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
ট্রেন এল । গাদাগাদি সত্ত্বেও টাইপরাইটার মাথায় ভিড়ের চাপে ভেতরে সেঁদিয়ে আমিনুল দেখলেন ওঁর বয়সী আরও দুজন টাইপরাইটারবাহী । ওঁকে সাহায্য করলেন তাকের ওপর আরও দুটো টাইপরাটারের পাশে ওঁরটা রাখতে । এঁরা তো একই চাকরির জন্য যাচ্ছেন । তবু স্বস্তি বিনিময় করলেন তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী । ভূপাল চেল, আসছেন কাটোয়া থেকে । রাত্তিরটা বর্ধমানে জামাইবাবুর বাড়িতে ছিলেন । পীযুষ বটব্যা।, বর্ধমান থেকেই উঠেছেন । ওঁরা দুজনেই তিনশো টাকা দিয়ে ভাড়া নিয়েছেন টাইপরাইটার । আমিনুলেরটা এলিজাবেথ জুটমিলের । চটকল বন্ধ । ট্রেজারির কেরানিবাবু ব্যবস্হা করে দিয়েছেন । বদলে, ওনার রান্নাঘরের দরোজা মেরামত করে দিয়েছেন বৈকুন্ঠ নস্কর ।
ভূপাল চেল আর পীযুষ বটব্যালকে নিয়ে টাইপরাইটার-কেন্দ্রিক আলোচনা নিত্যযাত্রীদের ফুরিয়ে এসেছিল । আবার আরম্ভ হল আমিনুল মণ্ডলের প্রবেশে ।
ক বাবুঃ এ তো মাইরি দেকচি কাগের পেটখারাপ হবার গপপো, অ্যাঁ ! টাইপরাইটার মাতায় চাপিয়ে চাগরির পরীক্ষা ! নিজেরই টাইরাইটার বয়ে নিয়ে গিয়ে টাইপিং টেস্ট দাও ! অ্যাঁ ? বালের দেশ বটে একখানা ।
খ বাবুঃ কটা পোস্ধট আচে জানিস ? কুল্লে কুড়িটা । আর পরীক্ষা দিতে ডেকেচে কতজনকে জানিস ? এগারোশো ছেলে-মেয়েকে । মেয়েদের কামরায় দেকলুম, ব্যাণ্ডেলে একটি মেয়ে টাইপরাইটার মাতায় উডলো । ভদ্দরঘরের সব ছেলে-মেয়ে । চাগরির আগেই মুটেগিরি । চাগরি পেলে কি অকাজ-কুকাজ করবে, ভেবে দ্যাখ ।
গ বাবুঃ আমি তো শুনলুম পশ্চিমবঙ্গ ছাড়াও বিহার উড়িষ্যা উত্তরপ্রদেশ সিকিম শিলচর, দূর-দূর থেকে সব টেস্ট দিতে আসচে মাথায় টাইপরাইটার চাপিয়ে ।
ঘ বাবুঃ জানি জানি । বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের সেন্ট্রাল ছাউনির মধ্যে ।
ঙ বাবুঃ লণ্ডন প্যারিসে টাইপরাইওটার তো উঠে গেছে । কমপিউটারে টাইপ হয় ।
খ বাবুঃ আরে মশায় কমপিউটার বসালে তো টাইপিস্টের আর দরকার থাকবে না । কমপিউটার নিজে-নিজেই সব টাইপ করে ফ্যালে বলে শুনিচি । বোতাম টিপে দাও, ফটাফট পাতার পর পাতা টাইপ ।
ঙ বাবুঃ কমপিউটারে হাত দিয়ে দেখেছেন কখুনো ? যা পড়েন, যা শোনেন, সেটাই বিশ্বাস করে নেন দেখছি । খ্যাংরা কাঠির ওপর আলুর দম মার্কা এক নেতার জন্যেই পশ্চিমবঙ্গে তিরিশ বছর কমপিউটার ঢুকতে পারেনি । তাই আজ মাথায় করে টাইপরাইটার বয়ে পরীক্ষাকেন্দ্রে যেতে হচ্ছে ।
ঘ বাবুঃ এদিকে কী হয়েছে জানেন তো ? গলসি থানার কুলগড়িয়া চটির কাছে কালনা-আসানসোল রুটের সুপারবাসের ড্রাইভার বচন সিংকে পিটিয়ে যে-পুলিশ অফিসার ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল আর নিজেকে বলেছিল হুগলির পুলিশ সুপার গঙ্গেশ্বর সিং ? মানবাধিকার কমিশন এখন ধরে ফেলেছে যে লোকটা আসলে বর্ধমানের অতিরিক্ত পুলিশ সুপার নীরজ সিং । নাম ভাঁড়িয়ে পিটিয়েছে । বাস ড্রাইভারটার দোষ নাকি বারবার এপিএসের গাড়িকে ওভারটেক করছিল । বচন সিং বেস্পতিবার কমিশানের সামনে নীরজ সিংকে আইডেনটিফাই করেছে । বচন সিংকে প্যাঁদাতে-প্যাঁদাতেই পুলিশ অফিসার নাকি বলেছিল, আমি গঙ্গেশ্বর সিং, হুগলির এস পি, কেউ আমার একটা বালও ওপড়াতে পারবে না । বাসযাত্রী আর হেল্পার কন্ডাক্টারও সাক্ষী দিয়েছে । কী কেলেঙ্কারি ।
ক বাবুঃ আরে মহাকরণ জু্যোতিবাবু-বুদ্ধবাবু চালালে কী হবে । পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খলা চালায় লালু যাদব । পুলিশের বড় কত্তারা তো সবকটা দেখি খোট্টা । টিভি খুললেই দেখি বাংলাভাষার পেছন মাচ্চে খোট্টা অফিসার। বাঙালির ছেলে তো আই পি এস দেবে না । মায়ের কোলে খোকা হয়ে বিপ্লবের বাল ওপড়াবে । আর পদ্য লিকবে।
গ বাবুঃ আমাদের মেমারি থানার নিসংকো, বাজে কাশিপুর আর বারাকপুর গাঁয়ে রাস্তা সারাই, ইলেকট্রিক সাপলাই, টিউকল এইসব নিয়ে আমরা সবাই ভোট বয়কট করেছিলুম বলে বিপ্লবীরা তো মামলা ঠুকে দিয়েচে আমাদের নামে । নেতাদের অভিযোগ পেয়ে মেমারি থানার পুলিশ বারাকপুর গাঁয়ে রোববার রাত্তিরে রীতিমত তাণ্ডব চালিয়ে ন’জুনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেচে । বাড়ির দর্জা ভেঙে ঢুকে পিটিয়েচে, ভেঙেচে, লণ্ডভণ্ড করেচে । কার কাচে যে যাব জানি না । বিপ্লবীরা মসজিদে বিচারসভা বসিয়েছিল শুনেচি । বর্ধমান সদরের সার্কেল ইন্সপেক্টর চন্দ্রশেখর রায়চৌধুরীর কাচে গিসলুম আমরা । উনি বল্লেন, ‘ওই ঘটনার কতা আমার জানা নেই । তবে খোঁজ নিচ্চি ।’
অঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, খোঁজ নিচ্চি ।
আঃ ব্যাপারটা তদন্ত করা হচ্ছে ।
ইঃ আইন তার নিজের পথেই চলবে ।
ঈঃ বিষয়টি বিচারাধীন । কিছু বলা যাবে না ।
উঃ প্রশাসন পুরো জিনিসটা সবদিক থেকে খতিয়ে দেখছে ।
ঊঃ আমরা নিয়মের নিগড়ে বাঁধা । তার বাইরে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় ।
ঙ বাবুঃ হ্যাঁঅ্যাঅ্যা । ওই সিস্টেম । আমাদের খিদিরপুর কলেজ প্রিন্সিপল আর এক প্রফেসরকে রিভালভার নিয়ে চড়াও হয়ে চড়চাপড় লাথি-থুতু কী হেনস্হাই না করলে ছাত্ররা । বাইরের লোক এসে হামলা চালিয়েছে । নিরাপত্তার দাবিতে সোমবার থেকে কলেজ বন্ধ রয়েছে । ওদের দাবি ওদের ক্যাণ্ডিডেটকে নিতে হবে । অথচ ওই পাঁচটা সিট খেলোয়াড় আর বাইরের ছাত্রীদের জন্যে রিজার্ভড । অধ্যক্ষ সামসুল আলম আর প্রফেসর শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায় মার খেতে আমরা ওয়াটগঞ্জ থানায় গিয়ে এফ আই আর করলুম । আসলে দীর্ঘদিন ধরে এস এফ আই আর ছাত্র ব্লকের লড়াই চলছে নিজেদের মধ্যে ; অথচ যখন-তখন মার খাচ্ছি আমরা । কলেজ পরিচালন কমিটির সদস্য সিপিয়েম নেতা ফৈয়জ আহমেদ খান আর ফরোয়ার্ড ব্লকের খাদ্যমন্ত্রী কলিমুদ্দিন শামসের ছেলে মৈনুদ্দিন এক সঙ্গে এসে আশ্বাস দিয়েছিলেন কলেজে আর হাঙ্গামা হবে না । কিন্তু যে কে সেই । এই সিস্টেমের অসুখ সারবে না । পশ্চিমবঙ্গের নাম পালটে বাংলা না করে করা উচিত রসাতল ।
চ বাবুঃ আপনি ওকথা বলছেন তো ? গতমাসে অপিসের কাজে বহরমপুর গিয়েছিলুম । যা শুনলুম জেনে থ হয়ে যাবেন আপনি । সুপদ হালদার নামে বহরমপুর মাতৃসদনের এক ডাক্তার সুভাষ কলোনির বাসিন্দা ঊর্মিলা প্রামাণিকের বাচ্চাকে মারা গেছে ঘোষণা করে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছিল । ওরা বাচ্চাটাকে জুলে ভাসাতে গিয়ে দ্যাখে সেটা দিব্বি নড়ছে । এই তো কারবার ।
ছ বাবুঃ আমার ছিলে বিজয়গড় জ্যোতিষ রায় কলেজে পড়ে । ওর পরীক্ষার মার্কশিট আটকে রেখে দিয়েছে কলেজ । কলেজে বিচিত্রানুষ্ঠানের জন্য দুশো টাকা চাঁদা না দিলে মার্কশিট দেবে না । আমার ছেলে বলেছিল, কিছু কম করুন, একশো টাকা নিন, তা ওকে বলা হয়েছে বি কম পরীক্ষার ফর্ম ভরতে দেয়া হবে না । কয়েকজন গাঁইগুঁই করে দুশো টাকা দিলেও হুমকি দেয়া হয়েছে যে কলেজে ক্লাস করতে সমস্যা হবে । কলেজ অধ্যক্ষ পুষ্পিতারঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । উনি বললেন, “আমরা কাউকে টাকা দিতে বাধ্য করিনি । টাকা তোলা হয়েছে এই কথা মাথায় রেখেই, যাতে সুবর্ণজয়ন্তীর অনুষ্ঠানের পর যে টাকা বাঁচবে, তা কলেজের উন্নয়নে লাগানো যায় । যাঁরা টাকা দিতে পারছেন না, তাঁদের মার্কশিট আটকাইনি, অন্য সমস্যাও সৃষ্টি করিনি ।” তারপর কলেজ সুপারিনটেনডেন্ট অমল বিশ্বাসের কাছে যেতে উনি বললেন, যাঁরা দিতে পারছেন না তাঁরা পুরপিতা বা বিধায়কদের দিয়ে লিখিয়ে আনবেন যে আর্থিক অবস্হার কারণেই তাঁরা টাকা দিতে পারছেন না । কী আর করি । অ্যাসেমব্লি কিংবা পুরসভার বাপের সঙ্গে আমার চেনাজানা নেই । যাচ্ছি টাকাটা দিয়ে দিতে । প্রেসিডেন্সিতে আবেদনপত্রের দাম দশ টাকা বেড়েছিল বলে কত ট্যানডাই-ম্যানডাই হল, আর এখানে যখন দুশো টাকার জন্যে হুমকি দেয়া হচ্ছে, তখন সবাই বোবা মেরে বসে আছে । রিফিউজিদের জন্যে খোলা হয়েছিল কলেজটা । পরিচালন সমিতির সভাপতি হলেন উদ্বাস্তু নেতা প্রশান্ত শূর । এখন অবস্হা দেখুন ।
লহরীতোলা ঝড়ের ঢঙে, রোদে পোড়া ছায়া মেখে হাওড়ার আউটারে দাঁড়ায় ট্রেনটা । বাতাসে ঘায়ের গন্ধ । তার মানে শহর । নির্বাসিতের চাউনির মতন আবছা হাওড়া ব্রিজ । মহানগর । চিরহরিৎ মরুভূমি । যত বড় মহানগর তত বড় চাকরি । যত বড় চাকরি তত য়য মহানগর । সবার বড় কাঙালরাও ওখানেই থাকেন । থাকেন স্বপ্নের আঁস্তাকুড়ে । আর আঁস্তাকুড়ের স্বর্গে । ভিজে ঢোলকের আওয়াজের মতন কন্ঠস্বরের লোকজন । নিজের ওপর নিজে নজর রাখছেন সবাই । ফুটপাতের গাছগুলো নিজেদের দেউলে ঘোষণা করে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ । একটু বৃষ্টিতেই কান্নায় ভেঙে পড়ে রাস্তার নর্দমা । কারোর সঙ্গে কারো ঘড়ি ওখানে হুবহু মেলে না । সবসময় যেন শোকার্তদের উৎসব চলেছে । সবাই যেন লুকোবার জায়গা খুঁজে হয়রান । ঘড়ির পেন্ডুলাম মহানগরে কেবল এক দিকেই দোল খায় । এখানকার লোকগুলো ধাঁধা বানায়, কিন্তু সমাধান বাতলায় না ।
আমিনুল দেখলেন, রেল লাইনের মাঝে দাঁড়িয়ে একটা কুকুর নিজের গা থেকে ছায়া চেটে তুলছে । নব্বই ডেসিবেলে ডাকছে কি কুকুরটা ? ট্রেনের আওয়াজে শোনা গেল না । আওয়াজ না হলে শহর হয় না । শহর যদি রাত জাগা আরম্ভ করে তাহলে মহানগর হয়ে যায় । যত দেরি ওব্দি জাগে তত বড় মহানগর । কত আবর্জনা জড়ো হয় এখানকার আঁস্তাকুড়গুলোয় । আবর্জনার ডাঁই দেখে মনে হয় সবার প্রয়োজন মিটে গেছে । তা তো নয় । মহানগরের আবর্জনা থেকে টুকিটাকি খুঁজে লোকে নিজেদের প্রয়োজন মেটায় । মহানগর যত বাড়ে, তত বাড়ে প্রয়োজন । অথচ সেসব প্রয়োজনের দরকার হয় না । না হলেও চলে । পয়দা হয়েই চলেছে সেসব প্রয়োজনের জিনিস । চতখল মজুরের দরকারগুলো কেন মেটে না তাহলে ? কেন এত কটকচালি?
ঘটাং শব্দ তুলে ট্রেনটা এগোতে, আমিনুল নিশ্চিন্ত হলেন । নিজেদের গপপো নিয়ে নিত্যযাত্রীরা মেতে থাকায়, ওঁকে আর অযথা প্রশ্নের জালে আটকা পড়তে হয়নি । ভূপাল চেল আর পীযূষ বটব্যাল আগেই ওঁদের প্রশ্নের, অনুসন্ধিৎসার, কৌতূহলের খাঁই মিটিয়ে দিয়েছেন ।
টাইপরাইটারের মাধ্যমে গড়ে-ওঠা ওঁদের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা পায় প্ল্যাটফর্মে আরও দুজন টাইপরাইটারবাহীকে পেয়ে । একটি মেয়ে, ঊর্মিলা সাহা, আসছেন কালনা থেকে, অন্যজন অপূর্ব জানা, উঠেছেন শ্যাওড়াফুলিতে । পাঁচ-পাঁচটা টাইপরাইটার নামতে দেখে কুলিরা উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন । মাথায় তুলে পাস কাটালেন ওঁরা । গেটে আটকালেন না টিটি, বললেন, এ শালা কতজন ক্যাণ্ডিডেট যাচ্ছে টেস্ট দিতে । সকাল থেকে দেখছি প্রত্যেক ট্রেন থেকে টাইপরাইটার মাথায় প্যাসেনজার নাবছে । সবকটা তাইপরাইটার বোধহয় কলকাতায় জড়ো হয়ে গেল কলকাতায় ! টাইপরাইটারের মহামিছিল যাবে টাইপরাইটারের মহাসমাবেশে । কত কী যে মহা-মহা দেখলাম এই সাত বছরের চাকরিতে । সত্যি । মহাসত্যি ।
টিকিটচেকারবাবুর গল্পও আছে তাহলে । রোজগারপাতি না করতে পারলে গল্প হওয়া যায় না । কাংগাল চাচা চটকল মজুর ছিলেন বলেই তো বিপদে পড়লেন । সত্যিকার কাঙাল হলে ওনাকে কি আর পুলিশ ধরে নিয়ে যেতেন ? মোটেই না । কই, ভিকিরিদের তো অমন তুলে নিয়ে যান না । আব্বা চটকলে কাজ করতেন বলেই তো ওনার মরদেহ লোপাট হওয়া নিয়ে এত লেখালিখি হল কাগজে । আব্বার গল্পটাকে ঘাড় ধেকে নামাতে একটা চাকরি খুবই জরুরি । নিজের গল্প তাহলে শুরু করা যায় । ভিকিরিদের মতন গল্পহীন আর কতকাল থাকা যায় । আর, বেকার মানে তো ভিকিরির অধম । ভিকিরিরা অন্য লোকেদের রোজগার থেকে খুদকুঁড়ো চান । বেকারের তো চাইবারও যো নেই । যাঁরা রোজগার করেন, তাঁরা আরও পাবার জন্যে দাবিদাওয়া করেন, জুলুস-মিছিল করেন, গোঁসা কিংবা ঠ্যাকার দেখাবার ব্যাপার-স্যাপার করেন । বেকারের কিছু করবার নেই বলেই তো বেকার ।
মিনিবাস তুলতে চাইলেন না ওঁদের । কণ্ডাক্টার বললেন, না দাদা, সকালের তনটে ট্রিপে অনেক টাইপরাইটার পৌঁছে দিয়েছি । এখন অফিসটাইমে র্যালা করবে পাবলিক ।
ওঁরা, যুবক-যুবতীরা, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে ফিরে, লাইন দিয়ে, টাইপরাইওটারগুলো ডিকিতে ঢুকিয়ে, রওনা দিলেন পরীক্ষাকেন্দ্রের পানে । যুবকরা সবাই ভাবছিলেন, মনে-মনে হয়ত রেষারেষিটা শুরু হয়ে গিয়েছিল স্টেশানে নেমেই, যে, মেয়েটির পাশে বসবেন, দেখতে সাদামাটা কালচে হলেও । উনি হিন্দু নয় জানতে পারলে মনোমালিন্যের সম্ভাবনা আঁচ করে, মেয়েটি, ঊর্মিলা সাহা, পেছনের সিটে বসলে, আমিনুল আর অপূর্ব জানা বসলেন ড্রাইভারের পাশে । মেয়েটিকে দেখে, আচমকা মনে পড়ল আমিনুলের, ওঁদের কোতলবেড়িয়া গ্রামের পদ্মপুকুরের ধারে, বৈঁচি ঝোপের কাছে ফি-বছে মনসা, শেতলা, বিশ্বকর্মার যেসব মূর্তি ঘটা করে এনে রেখে যায় পঞ্চায়েতের পুজো কমিটির লোকেরা, তার একটা মাটি-চটা খড়-বেরোনো মূর্তির চোখের মধ্যে বাসা বানিয়েছে একজোড়া দোয়েল পাখি । হাত ঢুকিয়ে দেখবেন ভেবেছিলেন উনি, মানে আমিনুল । কিন্তু যদি সাপ থাকে, দোয়েলের ডিম খেয়ে নেবার পর ? হাসপাতালে যাবেন, না গুণিনের কাছে যাবেন, বাড়ির লোকেরা সাপে-কাটা আমিনুলকে নিয়ে দোটানায় পড়ে যাবেন ।
মাছরাঙার বাচ্চা ধরতে গিয়ে কেউটে সাপে ফি-বছরই দু-চারজনকে কামড়ায় । হিঙ্গলগঞ্জ ঘোষপাড়ার ভদি সরকার, সেরেরাটির তাপসী সরকার, নেবুখালির সুরেন্দ্রনাথ মণ্ডল কিংবা মহিষপুকুরের বিমল মণ্ডলের ডাক পড়ে । কেউই ওনারা ডাক্তার নন । সবাই গুণিন । চাকরি-বাকরি না পেলে গুণিন হবার চেষ্টা করা বরং ভালো । চটকল মজুরের চেয়ে ংএর ভালো । চটের সুতলির কামড়ের বিষ থেকে কোনো জুটমিলের কুলিই বাঁচেন না । কত রকমের সাপ থাকে কলকাতায় । চটকলগুলোকে বিষে-বিষে জর্জরিত করে দিয়েছে । এরও গুণিন হয় ; সেসব গুণিনরাই তো বিষধর । তাঁরা যত বিষ ঝাড়েন তত বিষ বাড়ে । কত-কত বক্তৃতা আর ভাষণ ঝাড়েন সেসব গুণিনরা, গম্ভীর মুখে, নাক ফুলিয়ে, যন্তরের মতন বকরের পর বকরের পর বকর ।
–ন’টা তো এখানেই বেজে গেল, ঢুকতে দেবে তো ? ঊর্মিলা সাহা বললেন ।
–না দিলেও বাড়ি ফিরে বাবাকে বলব, টেস্ট দিয়েছি, টাইপরাইটারের জন্যে অনেক টাকা গচ্চা দিতে হয়েছে । অপূর্ব জানা বললেন ।
–বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডটা যে কোথায় আমি তো তা-ই জানি না । পীযূষ বটব্যাল ।
–আমি জানি, ওটা বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে । ভূপাল চেল ।
হাসলেন না কেউই । উদ্বেগে আক্রান্ত সবাই । পরীক্ষাকেন্দ্রে পৌঁছে ভাড়া মেটান মেয়েটি । অন্যেরা নিজেদের অংশ মেয়েটিকে দেবার পর ডিকি থেকে যে-যার টাইপরাঈতার বের করে মাথায় চাপিয়ে স্কুল কম্পাউণ্ডে অজস্র টাইপরাইটারবাহী তরুণ-তরুণীদের বিশাল আঁকাবাঁকা লাইন দেখে বিমূঢ়, থ । এগারোশো ক্যান্ডিডেট মানে এত লোক ! এ তো একটা মহাজনসভার ভিড় । সবাই এক-একটা ঘরে গিয়ে ব্যাচ হিসাবে বসে যাবে, তার বদলে কিউ কেন !
–আরে রিপোর্টিং টাইম ছিল ন’টা । সাড়ে ন’টা বাজতে চলল এখনও টেস্ট আরম্ভ হয়নি । সেনা ছাউনির ইসকুলেই ডিসিপ্লিনের এই হাল ।
–শুনছি পঁচিশজনের এক-একটা শিফটে পরীক্ষা হবে ।
–আমাদের চান্স আসতে-আসতে বিকেল হয়ে যাবে তাহলে ।
–আগে পরীক্ষা আরম্ভ হোক তারপরে তো চান্স ।
তরুণ-তরুণীরা মাথা থেকে টাইপরাইটার নামিয়ে বসে পড়েছিলেন মাটিতে । কায়িক শ্রমে ক্লান্ত । অভিভাবকরা এক-এক জায়গায় জটলা চালাচ্ছেন । মাথার ওপরে টাইপরাইটারের বদলে রোদ।
–কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় সংগঠনের অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার এস পি বাউড়ি বসে রয়েছেন ভেতরে । ভদ্দরলোক কী বললেন, জানেন ? বললেন, একদিনে পরীক্ষা না নিলে প্রশ্ন ফাঁস হবার আশঙ্কা ছিল । বুঝুন ঠ্যালা । টাইপিং টেস্টে আবার প্রশ্ব ফাঁস কিসের রে ? একটা বইয়ের পৃষ্ঠা খোল আর টাইপ করতে দে । তা নয় । সেই আটটা থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি মশাই ।
–আমিও তো কথা বললুম বাউড়ির সঙ্গে । বললে, নিজের টাইপরাইটার নিয়ে এলে সুবিধা হয় । অভিযোগ ওঠে না । টাইপরাইটার ওব্দি ভাড়া করতে চায় না ব্যাটারা ।
রোদ বাড়ে । ক্রোধ বাড়ে ।
ক্রোধ বাড়ে । রোদ বাড়ে ।
রোদ বাড়ে । ক্লান্তি বাড়ে ।
ক্লান্তি বাড়ে । রোদ বাড়ে ।
রোদ বাড়ে । লাইন বাড়ে ।
দশটা দশ মিনিটে পরীক্ষা শুরু হল । প্রথমে পঁচিশ জনের ব্যাচ । আধ ঘণ্টা করে ।
রোদ বাড়ে । লাইন বিশেষ এগোয় না ।
দশটা চল্লিশ । দ্বিতীয় ব্যাচ ।
এগারোটা দশ । তৃতীয় ব্যাচে ঢোকার ঠেলাঠেলি ।
বারোটা । পরীক্ষা কেন্দ্রের কাঁচে ঢিল পড়ে । একটা । দুটো, চারটে । ভেতরে ঢোকার মারামারি । লাইন ছত্রভঙ্গ । আরও ঢিল পড়ে । ইটপাটকেল বৃষ্টির আদল পায় ।
পুলিশ আসেন । লাঠি চালান । সামলাতে পারেন না হাজারখানেক রাগি ছেলে-ছোকরাকে । নিজেকে নয়, টাইপরাইটার বাঁচাতে ব্যস্ত সবাই । ফলে মাথা ফাটে । রক্ত দেখে ক্রোধ আরও বাড়ে । চাকরির জন্যে পপরস্পরের রেষারেষি ভুলে তরুণ-তরুণীরা জোটবদ্ধ প্রতিপক্ষ হয়ে ওঠেন । ভারতীয় সেনার প্রতিপক্ষ । ছাউনি থেকে আসেন সেনা জওয়ানরা । কাঁধে আর মাথায় টাইপরাইটার চাপিয়ে বাইরে রাস্তার দিকে দৌড়োন চাকুরিপ্রার্থীর ভিড় । টাইরাইটারসুদ্ধ পড়ে যান কেউ-কেউ । তাঁদের মাড়িয়েই দৌড়োন পরীক্ষার্থীরা আর তাদের অভিভাবকদল । মাথায় টাইওপরাইটার । পেছনে ভারতীয় সেনাজওয়ান । চিৎকার । চেঁচামেচি । গালমন্দ । কপালে রক্তমাখা রুমাল ।
আমিনুল পড়ে গিয়েছিলেন । পড়ে গিয়ে, পরীক্ষা ভণ্ডুল হওয়ায় উনি আহ্লাদিত । বৈকুন্ঠ জেঠুর কাছ থেকে টাইপরাইটারটা নিজের মাথায় চাপিয়ে নেবার সময়ে দেখে নে্য়া হয়নি । চটকলের মতনই চটকলের এই টাইরাইটার । রিজেক্টেড মাল । হরফের যে অর্ধবৃত্তাকার ইউনিট থাকে, সেটাই নেই টাইপরাইটারটায় । হরফহীন টাইপরাইটার ।
আমিনুল মণ্ডল চিৎকার করে ওঠেন : হেই সামালো, হেই সামালো, হেই সামালো, প্রাণ হো ।
দ্বিতীয় টাইপরাইটারবাহী : সাদা হাতির লাল মাহুত তুমিই না ?
তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম টাইপরাইটারবাহী : ঢের সয়েছি আর তো মোরা সইব না । হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
আমিনুল : হেই সামালো, হেই সামালো, হুমহুনা ভাই হুমহুনা ।
সমস্ত টাইপরাইটারবাহী : হুমহুনা, হুমহুনা । হুমহুনা ভাই হুমহুনা । হেই সামালো, হুমহুনা, হুমহুনা, হুমহুনা ভাই হুমহুনা…….
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:596d:3d2:148e:4373 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১২:১২740643
- অট্টহাস্য অবিনির্মাণ
—ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ…
—হাঃ হাঃ হাঃ….
—আর হাঃ হাঃ সি এমের মুখটা হাঃ হাঃ দেখেছিলেন ?
—ওফ ফোঃ ফোঃ পপ্পঃ তাক্কাঃ হাঃ হাঃ হাঃ যেই না হাঃ হাঃ…
—হিঃ হিঃ হিঃ…
–কিগ্গ হম হোঃ হোঃ ভির…
—হোঃ হোঃ রিঅ্যাঃল অ্যাহডমিহনিসট্রেটঃর হোঃ হোঃ হোঃ…
—অ্যাডমিনিস্টার্ড হিঃ হিঃ হিঃ গাহ হিঃ হিঃ হিম হিঃ হিঃ ভিরজো…
—ওফ ফোঃ ফোঃ ফোঃ…
—হাঃ হাঃ পপ্প…কপি…হিঃ হিঃ করল…
—হ্যাঁ হ্যাঃ হ্যাঃ পুপ্পুলি থেথ্থেকে… হ্যাঃ হ্যাঃ…
—আঃমিঃ তোঃ দেঃখ হাঃ হাঃ ছিলুম তোমাদের মুখ হাঃ হাঃ হাঃ…
—হাসবে না কাঁদবে হিঃ হিঃ বুঝে উঠতে পারছিল না কেউ…
—ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ…
—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ….
—হিক হিক হিঃ…
—পপ্প হাঃ হাঃ…
—তাকাটা হিঃ হিঃ হিঃ এঃকেঃবাঃরেঃ হেঃ হেঃ হেঃ…
—ধপ !
—তোমারই তো হোঃ হোঃ হোঃ ডিড্ডিপার হাঃ হাঃ হারমেন্ট !
—নাঃ হাঃ হাঃ হাঃ পুঃরতোঃ হাঃ হাঃ হাঃ দপতরেঃ হাঃ হাঃ হাঃ…
—ওফ হোঃ হোঃ হোঃ পপ্প….তাকা…হোঃ হোঃ টায়…
—টান হিঃ হিঃ হিঃ দিতেই…
—পপ্পু…লিল্লি…থেথ্থে হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ…
—ফুলের ভারে হাঃ হাঃ হাঃ…
—ধপ !
—সি এম তো স্টান্ড !
—আমি তোঃ হোঃ হোঃ এসডিএম পোস্টিঙেও দেখিনি এমন ঘঘঘঘটনা…
—ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ…
—তোঃমাঃদেরই ডিঃপারট হাঃ হাঃ হাঃ মেন্ট !
—নাঃ পুপ্পুর হিঃ হিঃ হিঃ তো দঃপতঃর ।
—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ…
—ওহ চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল হাসতে-হাসতে…
—ধপ !
–এইঃ আঃ হাঃ হাঃ হাঃ পনিঃ ওই ধপটা হাঃ হাঃ এঃবার বন্ধ করুন ।
—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ খিঁচ-ব্যথা ধরে যাচ্ছে পেটে ।
—ওফ ফোঃ ফোঃ পপ্প..তাকাটা যেই…
—না, হাসা উচিত নয় কিন্তু ।
—হাসছি তোমাদের তখনকার মুখগুলো মনে পড়ছে বলে ।
এইসব উচ্চপদস্হ আধিকারিকরা ভোরবেলায় লেকের ধারে হাঁটতে এসে এত হাসাহাসি করছেন কেন তা ঠাহর করার চেষ্টা করছিল অর্ণব । আই এ এসদের তো সরকারি খরচে গোমড়া আর গম্ভীর থাকার প্রশিক্ষণ দেয়া হয় । একযোগে এমন দিলখোলা হাসি শোনাটা তো বেশ বিরল ব্যাপার । কিন্তু হাসাহাসির বিষয়টা কী ? ঘটনাটা কী?
সাদা হাফ প্যান্টে থলথলে মোদো গালের প্রায়-বৃদ্ধ আর খোঁড়া লোকটাকে আবছা ভাবে চেনে অর্ণব, অর্ণব দস্তিদার, কেননা বহুকাল আগে ওরই দপতরে মাস ছয়েকের জন্যে জুট কমিশনার হয়ে এসেছিলেন । পাটের দালাল আর পার্টির দুলালদের জন্যে টিকতে পারেননি । প্রোমোটি আই এ এস । তারাপদ রায় । রাজস্ব বিভাগে কেরানি হয়ে ঢুকেছিলেন । জুট কমিশনে ফিল্ড অফিসার থাকার সময়ে পাটচাষিদের প্যাঁদানির চোটে ঠ্যাং ভেঙে নয়ানজুলিতে যৌবনে একরাত পড়েছিলেন বলে গুজব ।
উচ্চপদস্হ আধিকারিকরা আছেন বেশ । আজ এ-বিভাগ , কাল ও-বিভাগ । যদ্দিন চেয়ারে, তদ্দিন পেয়ারে ।ইংরেজরা এনেছিল এই কচুরিপানা । এখন ছড়িয়ে পড়েছে রাষ্ট্রের অন্দরে-কন্দরে ।
কিন্তু হাসিটা কী নিয়ে ? পপ্প আর পপ্পু এটা কী ব্যাপার ? এনারা সবাই সেই ঘটনার অংশভাক, এটা অন্তত টের পাওয়া যাচ্ছে । এই লোকগুলো সেই ঠাকুমা-দিদিমার আমল থেকে গল্প দিয়ে গড়া । কথাবার্তার অতল কাদায় কোন মুখে যে কোন গল্প ঢুকে কী চেহারায় বেরোবে তার নিশ্চয়তা নেই । লাউডগার মতন কখন যে এনারা কোন গল্পের গিঁট পাকিয়ে এগিয়ে যান কে জানে ।
আচমকা ঝিরঝিরে বৃষ্টির দরুণ বটগাছের তলায় এসে দাঁড়িয়ে পড়েছেন হাফ-প্যান্ট টি-শার্ট প্রৌঢ়রা । অর্ণবও । অর্ণবের জগিঙের শেষ পাকটা কেবল বাকি ছিল । বটগাছটা বোধহয় ভি আর এস নিয়েছে । নিজেরই ঝরাপাতাদের উড়ন্ত ফিসফিসের মাঝে চুপচাপ একা দাঁড়িয়ে । গরম-শেষের বুড়ো ঘাসেরা যৌনতাবর্ধক বৃষ্টিফোঁটার অপেক্ষায় । শালিকশিশুকে কেঁচো কিংবা পিঁপড়ে খুঁটতে শেখাচ্ছেন ওর মাম্মি-ড্যাডি । বাংলা ফিল্মের থায়রয়েডকন্ঠী গায়িকার ঢঙে একটা কাক ওর প্রেমিকদের ডাকছে তারস্বরে, পাঁচিলের ওপর ভিজতে-ভিজতে । ওপারে ফুটপাতে গোটাকতক রুডিয়ার্ড কিপলিং টাইপের নেড়িকুকুর । চায়ের দোকানের বেঞ্চে নবযুগ আনতে বিফল সাত-আটজন হাড়প্যাংলা বুঢঢার খেঁকুরে জমায়েত । একজনের তোতলা জিভ সম্ভবত অনুপ্রাসে পালিশ-করা, হদিশ মিলছে এত দূর থেকেও । প্লাস্টিকের একটা ভাঙা খেলনা গড়াগড়ি খাচ্ছে রাস্তায় । শৈশব ফুরিয়ে গেছে খেলনাটার ।
বটপাতায় বৃষ্টির চপেটাঘাত আরম্ভ হল । আগে কেটে পড়লেই হত, ভেবে মন খারাপ লাগল অর্ণবের । আমলাদের হাসাহাসির হাটও ভেঙে এল প্রায় । যে-যার গাড়ির দিকে এগোচ্ছেন ধুপধাপ । ওই টাকমাথা আই এ এস বারবার ‘ধপ’ কথাটা বলছিলেন আর হেসে উঠছিল সবাই । কারোর ধপ করে বসে-পড়া নিয়ে হয়তো হাসাহাসি । আমলাটির চেহারা অনেকটা কাঁদানে গ্যাস কারখানার কর্মীর মতন আমুদে । যারা নিজেরা চোখের মধ্যে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকায় ।
কারোর-কারোর হাসি দেখলে কিন্তু ভয় করে । যেমন ওই চশমা-পরা ভুঁড়িদাস, যিনি ফোঃ ফোঃ করে হাসছিলেন । দাঁতের পাটি নিশ্চই নকল । নাড়িভুঁড়ি বেরোনো খাটের ছোবড়ার রঙে কলপ-দেয়া চুল । চোখদুটো সামনে না হয়ে যেন ঘোড়ার মতন কানের দিকে । মরচে-পড়া একান্নবর্তী চেহারা । ওনার বাড়ির আত্মায় বোধহয় রান্নাঘরখানা আছে ।
বৃষ্টিটা আবার ঝিরঝিরে আদল নেয়ায় নিজের স্কুটারের দিকে এগোল অর্ণব । স্কুটারে ডিকিতে প্লাসটিকের রেইনকোট আছে ।
স্লোগানে-স্লোগানে স্মৃতিবিলোপ ঘটেছে সামনের বাড়ির ফিকে হলুদ রাস্তাটার । আধাবাস্তব-আধাজোচ্চুরি মেশানো ছড়ার স্লোগান । শব্দদের রক্ষিতার মতন পোষে এইসব স্লোগান ।
ওর, অর্ণবের, অফিসের দেয়ালেও স্লোগানের সর জমেছে । জুট কমিশনারের অফিস নাকি উঠে যাচ্ছে । সরকার আর পাট কিনবে না । যাকেনার দালালরা সরাসরি কিনবে চাষিদের থেকে । সরকারের চটকলে লোকসানের বোঝা বওয়া দায় । বাদবাকি চটকলগুলোও আর টিকবে না । কত রমরমা ছিল এককালে পাট আর চটকলের । পাট তো ছিল বাঙালির সিল্ক । রাজা পরতেন পট্টবস্ত্র । রানি ছিলেন পট্টমহিষী । সিংহাসন ছিল রাজপট্ট । আর এখন ? গৌড়ের রাজপ্রাসাদের মতন পাট শব্দটাও ভেঙে চুরমার । মিথ্যের নাম গুলপট্টি, কেননা ঘায়ের ব্যান্ডেজের নাম পট্টি । গৌড়ের সেনাপতির চোটজখম বাঁধা হতো পাটের সিল্ক দিয়ে । এখন পট্টিমার মানে ধাপ্পাবাজ, পট্টিবাজ মানে মিথ্যুক ।
ইংরেজরা চটকল পত্তনের আগে খত্রিরা পাটের ব্যবসা করত ; টাকাকড়ি ধার দিত চাষিদের । টাকা ধার দেবার সুযোগে পাট ব্যবসায় সেঁদিয়ে গেল মারোয়াড়িরা । পাটের আগে ওরা আফিম চাষিদের টাকা ধার দিত । তখন কাগজের টাকা আসেনি । চটকল পত্তনের পর ওরা হয়ে গেল মজুরদের আড়কাঠি । বিহার, পূর্ব উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্র আর তামিলনাডু থেকে মজুর ফুসলিয়ে এনে বসিয়ে দিলে নতুন-নতুন চটকলে । ইসলামি রাজত্বে ব্যবসাদাররা এসেছিল রাজস্হান, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ থেকে ।
বাঙালির জিম্মায় হাসাহাসি করা ছাড়া আর কিছু টিকে নেই ।
কিন্তু এক্ষুনি যে হাসাহাসি চলছিল তার উৎসটাই বা কী !
রাস্তা পার হবার সময়ে বিরাট হোর্ডিঙের দিকে নজর গেল অর্ণবের । রোজই আসে, কিন্তু খেবাল করেনি এতদিন। এটা নিয়ে নিশ্চই হয়নি হাসাহাসিটা । পপ্প, পপ্পু, কাক্কা, তাত্তা, ধপ, এগুলোকে তো মেলানো যাচ্ছে না । যারা হুকিং করে বিদ্যুৎ চুরি করছে, তাদের ধরিয়ে দেবার জন্যে বড় বড় হরফে তেলিফোন নম্বর দিয়েছে বিদ্যুৎ পর্ষদ।
হলুদ হোর্ডিঙের পাশের বিজলি বাতির থামে তার ফেলে দুটো লাইন নামানো হয়েছে । একটাতে শনিমন্দির, প্রকাশ্য । আরেকটা ঢুকেছে ফুটপাতিয়া ঝুপড়িতে, বোধহয় কোনো রাজনৈতিক দলের জমঘট । ইচ্ছে করলে হাসা যায় ব্যাপারটা নিয়ে । কিন্তু যা আখচার তা নিয়ে তো আর হাসাহাসি হয় না।
স্কুটারের গা ঘেঁষে এক ঋষিপ্রতিম ষাঁড় দাঁড়িয়ে । বৃষ্টিটাও বেইমান, আবার ঝেঁপে এল । বর্ষাতি চাপাবার জন্যে দ্রুত স্কুটারের ডিকি খুলল অর্ণব । খবরের কাগজে মোড়া বর্ষাতিটা হাতে নিয়েই, হাসতে শুরু করল, অট্টহাস্য, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঃ হাঃ হাঃ ফোঃ ফোঃ ফোঃ হিঃ হিঃ হিঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, ওফ, পরশুর বকেয়া হাসি হাসছিলেন আমলাদের দলটা । পরশু যে হাসির দমকটা সবাই মিলে গম্ভীর মুখে চেপে গিয়েছিলেন, হাসার সময়ে হাসতে পারেননি, আজকে ভোরবেলায় সবাই জড়ো হয়ে সেই হাসিটাই হাসছিলেন । অফুরন্ত । পরশু মহাকরণের অনুষ্ঠানে এনারা আমলাসুলভ গোমড়া মুখে দাঁড়িয়েছিলেন, ভ্যাবাচাকা খেয়েছিলেন, আর পেট গুলিয়ে যে-হাসি উঠে এসেছিল, তাকে চাপা দিয়েছিলেন, এতকালের প্রশাসনিক জগদ্দল দিয়ে । খবরটা প্রথম পৃষ্ঠায় শিরোনাম । লিখেছে, “মুখ্যমন্ত্রী দড়ি টানতেই পুলিসুদ্ধ খসে পড়ল জাতীয় পতাকা।”
বর্ষাতিটা সিটের ওপর রেখে, ভিজতে ভিজতে, বিস্তারিত সংবাদটা পড়তে শুরু করল অর্ণব ।
“স্টাফ রিপোর্টার : স্বাধীনতা দিবসে মহাকরণের সামনে রাজ্যসরকারের উদ্যোগে জাতীয় পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানের আয়োজনে কোনো ত্রুটি ছিল না । কিন্তু গোড়াতেই গলদ । মুখ্যমন্ত্রী দড়ি ধরে টানামাত্র পতাকাটি না-খুলে দণ্ডের উপর থেকে ধপ করে মাটিতে এসে পড়ে । সমবেত অতিথি-অভ্যাগতদের বিস্ফারিত চোখের সামনে এই অভাবিত কাণ্ডে মুখ্যমন্ত্রী যারপরনাই বিব্রত ও ক্ষুব্ধ হন । তখনকার মতো অবিচলিতভাবে পতাকাহীন দণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে বাকি অনুষ্ঠানটুকু শেষ করলেও এর পরেই তিনি মহাকরণে নিজের ঘরে চলে যান । মুখ্যসচিবকে ডেকে তিনি কেন এই অঘটন ঘটল, তার তদন্ত করতে বলেন । ওদিকে অনুষ্ঠানে উপস্হিত বর্ষীয়ান স্বাধীনতা-সংগ্রামী নরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ঘটনাটিকে জাতীয় পতাকার অবমাননা মনে করে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেন । এই ব্যাপারে প্রাথমিক তদন্তের পর কলকাতার সশস্ত্র পুলিশের যুগ্ম-কমিশনার আর কে জুহুরি পুলিশ কমিশনার তুষার তালুকদারকে জানিয়েছেন, অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক হলেও এটি দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নয় । তুষারবাবু শুক্রবার মহাকরণে গিয়ে সে কথা মৌখিকভাবে পুলিশমন্তীকে জানিয়ে এসেছেন ।
বৃহস্পতিবার ওই পতাকা উত্তোলনের কথা ছিল সকাল সাড়ে দশটায় । ঠিক সময়ে মুখ্যমন্ত্রীর কনভয় মহাকরণের সামনে রাস্তার কোনায় দেখা দেওয়া মাত্র আটজন ঘোড়সওয়ার মুখ্যমন্ত্রীকে এসকর্ট করে নিয়ে আসে। বিনয়-বাদল-দীনেশের মূর্তির সামনে মঞ্চ সাজানো হয়েছিল । সেখানে গাড়ি থেকে নেমে মুখ্যমন্ত্রী মঞ্চে ওঠেন । পতাকাদণ্ডের সঙ্গে দড়ি দিয়ে পুঁটলির মতন করা বাঁধা পতাকাটি ওড়ানোর জন্য তিনি দড়ি টানতে থাকেন । সরসর করে পুঁটলিটি দণ্ডের শীর্ষে উঠে যায় । আর একটা তান দিলেই সেটি খুলে পুষ্পবৃষ্টি হওয়ার কথা জাতীয় সঙ্গীতের সুর । অভ্যস্ত হাতে মুখ্যমন্ত্রী দড়িতে টান দিতেই ফুলসহ পতাকাটি বাঁধা অবস্হাতেই দড়িদড়া নিয়ে নিচে পড়ে যায় । মুখ্যমন্ত্রীর চোখ ছিল পতাকার দিকেই । তিনি সময়মতো সরে না গেলে সেটি তাঁর গায়ে পড়ত। ওদিকে দড়ি টানলেই পতাকা খুলে যাবে ধরে নিয়ে পুলিশ-ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজতে শুরু করে দিয়েছে । মুখ্যমন্ত্রী মনের ভাব গোপন রেখে পতাকাহীন দণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন । মুখ্যসচিব অনীশ মজুমদার তাঁর একপাশে স্হানুবৎ এবং অন্যপাশে আধিকারিকরা দাঁড়িয়ে থাকেন থমথমে মুখমণ্ডল নিয়ে । জাতীয় সঙ্গীত শেষ হয় । বাকি অনুষ্ঠানও নমো নমো করে সারা হয় । নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক একজন কর্মী জানিয়েছেন পতাকাটি পাটের দড়ি দিয়ে কাঠের কপিকলে বাঁধা ছিল এবং তাতেই বিপত্তি ।”
—লোকটা পাগল না কী গো ? এই অঝোর বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ছে । মন্তব্য শুনে হুঁশ হল অর্ণবের। ছাতা মাথায় দম্পতি । মর্নিং ওয়াক সেরে ফিরছেন ।
–হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ……..
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:596d:3d2:148e:4373 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১২:৪১740644
- আওয়ার লেডি অফ দি জিজুয়া
স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলাম অত্যন্ত অল্প বয়সে, জনৈক পাদ্রির বদান্যতায়, তাঁহার নাম ফাদার হিলম্যান, সম্পূর্ণ নাম জানা হয় নাই, কী করিয়াই বা জিজ্ঞাসা করিব যে, ফাদার আপনার নাম কি । তিনি জার্মানি হইতে ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমার পিতৃদেবকে একদা বলিয়াছিলেন, এবং ভারতের বৈচিত্র্য ও বৈভিন্ন্যের বহুমাত্রিকতা তাঁহাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছিল ; তিনি মনে করিতেন যে এই দেশ সূর্যরশ্মির সাতটি রঙের বিস্ফোরণ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পাদ্রিসাহেবকে প্রথমবার দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম, কেননা তৎপূর্বে এই প্রকার ধবলত্বক মানুষ আমি দেখি নাই । তাঁহার দেহ একটি শ্বেত বস্ত্রে ঢাকা, কেবল মুখ ও দুইটি হাত কনুই হইতে ঢাকা নহে। এইরূপ পোশাকও পূর্বে দেখি নাই ।
গীর্জার যাযক ফাদার হিলম্যান তাঁহার মুগ্ধতাকে জাগতিক রূপ দিবার নিমিত্ত ফোটো তুলিতে ভালোবাসিতেন । সেসময়ে ডিজিটাল ক্যামেরা ও হাই রেজোলিউশান ফোটোগ্রাফি আবিষ্কার হয় নাই। কাঁচকড়ার রোল ফিল্মে ফোটো তোলা হইত, এবং একটি ফিল্মে বারোটি অথবা ষোলোটি ফোটো তোলা যাইত । কাঁচকড়ার ফিল্মটি অন্ধকার ঘরে রক্তবর্ণ আলো জ্বালাইয়া, রসায়নে চোবাইয়া প্রস্ফূটিত করা হইত, এবং তাহা শুকাইয়া গেলে সেই অন্ধকার ঘরে সেগুলি হইতে ফোটোগ্রাফির কাগজের উপর প্রিন্ট করা হইত । অজস্র ফোটো তুলিতেন তিনি, এবং ফোটোগ্রাফির সূত্রেই পিতৃদেবের সহিত তাঁহার পরিচয় । অজস্র ফোটো তুলিতেন বলিয়া প্রায়ই পিতৃদেবের সন্নিকটা আসিতেন ও কোথায় কী তাঁহাকে অবাক করিয়াছে তাহার গল্প করিতেন ।
পিতৃদেবের কৈশোরে তাঁহার পিতা, অর্থাৎ আমার পিতামহ, হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । পিতৃদেব এবং তাঁহার ভাইবোনগণ কেহই স্কুলে পড়াশোনা করার সুযোগ পান নাই । পিতামহ ফোটোগ্রাফি ও ছবি অঙ্কনের একটি ভ্রাম্যমাণ সংস্হা স্হাপন করিয়াছিলেন, এবং তৎকালীন রাজা ও নবাবদিগের আহ্বানে সাড়া দিয়ে রাজপরিবারের সদস্যদিগের ফোটো তুলিয়া তৈলচিত্র অঙ্কনের উদ্দেশে বিভিন্ন রাজদরবারের অতিথিরূপে এক-একটি শহরে সপরিবারে আশ্রয় লইতেন, এবং বহুদিবস অতিথিরূপে অতিবাহিত করিতেন । পিতৃদেব ও ভাইগণের যেটুকু পড়াশুনা, তাহা রাজপরিবারের শিক্ষকদের অবদান । বাংলা ভাষার তুলনায় তাঁহারা ইংরেজি ও ফার্সিতে সড়গড় হইয়াছিলেন ।
পিতৃদেবের নিকট তাঁহার জীবনের বহু আকর্ষণীয় কাহিনি শুনিয়াছি । তাঁহাদের আতিথ্য সম্পর্কিত, খাদ্য ও ভ্রমণ সম্পর্কিত । এক্ষণে যাহাকে পাকিস্তান বলা হইয়া থাকে, পিতামহ ও ভাইগণের সহিত তিনি তথাকার প্রতিটি রাজ্যে নবাব ও রাজাগণের আতিথ্য লইয়াছিলেন এবং রাজপরিবারের বিলাসিতা তাঁহাদের উপরও কিঞ্চিদধিক বর্ষিত হইত । কিন্তু পিতামহের মৃত্যুর কারণে আমরা অকস্মাৎ আর্থিক দারিদ্র্যে আক্রান্তি হইয়াছিলাম, শেষে ভাইগণ পাটনা শহরের মহাদলিতগণের পাড়ায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল ।
ফাদার হিলম্যানের সহিত ইংরেজিতে বার্তালাপ করিতে পিতৃদেবের অসুবিধা হইত না । কোনো এক দিবসে পিতৃদেব আমাকে তাঁহার স্টুডিও-দোকানে লইয়া গিয়াছিলেন । ফিল্মের কাঁচকড়া মুড়িবার যে লাল কাগজ থাকিত, তাহাকে লাঠির মতো পাকাইয়া দিয়াছিল রামখেলাওন সিং ডাবর, বাবার স্টুডিও-দোকানের কাজের লোক । আমি সেই লাঠিটিকে তরোয়ালের ন্যায় আমার চারিধারে ঘুরাইতে ছিলাম ও অদৃশ্য শত্রুদিগকে অসিযুদ্ধে পরাজিত করিতে ছিলাম । অকস্মাৎ ফাদার হিলম্যান স্টুডিও-দোকানে প্রবেশ করিলে, তাঁহার দিকেও অসি চালনা করিলে, ফাদার হিলম্যান পিতৃদেবকে প্রশ্ন করিলেন, এই বালকটি কি আপনার সন্তান , এখনও স্কুলে দেন নাই কেন, এই বয়সে যাহা শিখিবে তাহা সম্পূর্ণ জীবন স্মরণে রাখিতে পারিবে ।
ফাদার হিলম্যান ও পিতৃদেবের পরস্পরের কথোপকথন আমি তৎক্ষণে বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু রাত্রে খাইতে বসিয়া পিতৃদেব মাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এইরূপ:-
পিতৃদেব ফাদার হিলম্যানকে কহিলেন, এতো কম বয়সে কি স্কুলে ভর্তি লয় ? দুই বৎসর পর দিব মনস্হ করিয়াছি, আমার প্রথম পুত্র যে সরকারি স্কুলে শিক্ষালাভ করিতেছে, সেই স্কুলেই দিব, তথায় এতো কম বয়সের বালকদের ভর্তি লয় না ।
ফাদার কহিলেন, আপনি আমার স্কুলে এই বালককে ভর্তি করিয়া দিতে পারেন, আমাদের স্কুলে একটি প্রাথমিক ক্লাস আছে, আপনার সন্তানের বয়সী বালক-বালিকাদের জন্য ।
পিতৃদেব কহিলেন, আপনাদের ক্যাথলিক স্কুলের মাসান্তিক ফিস তো আমি গণিতে পারিব না, আমাকে আমার ভাতৃগণের সংসারও প্রতিপালন করিতে হয় ।
ফাদার পিতৃদেবকে কহিলেন, আমি ওই স্কুলের সর্বময় কর্তা, ফিস মুকুব করিবার বন্দোবস্ত করিব, আপনি নামমাত্র টাকা দিয়া উহাকে আমাদের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিন । কল্য আপনার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া নয়টার সময় আসিবেন, দরখাস্ত পূরণ করিয়া কর্ম সমাধা করিলে কল্য হইতেই ক্লাস করিতে পারিবে ।
পরের দিন পিতৃদেবের সহিত ক্যাথলিক স্কুলে গিয়া ভর্তি হইয়া গেলাম । ফাদার হিলম্যানের ঘরের ছাদ বহু উচ্চ এবং চারিদিকের প্রতিটি দেয়ালে বিশালাকায় তৈলচিত্র, দেখিয়া মনে হইল চিত্রগুলি সন্তদিগের, যাহাদের গল্প বড়োজ্যাঠাইমা সন্ধ্যাবেলায় লন্ঠনরশ্মির চারিধারে বসিয়া শোনাইয়া থাকেন । সকলেই আলখাল্লা-পরা মানুষ, দাড়ি রহিয়াছে, মাথার পিছনে গোল রশ্মি । বিশাল ঘরটি তাঁহার একার ; আমরা যে গৃহে বসবাস করি তাহার দ্বিতলের সবকয়টি ঘরের ক্ষেত্রফল এই ঘরটির মাপের হইবে ।
স্কুলে প্রবেশ করিবার পর সিংহদ্বারের সন্মুখেই একটি শ্বেতপাথরের মূর্তি দেখিয়াছিলাম, জনৈক মা তাঁহার সদ্যোজাত সন্তানকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার পিছনে লম্বা-দাড়ি একজন মানুষ, গায়ে আলখাল্লা, পায়ের নিকটে দুইটি মেষ শাবক লইয়া , দাঁড়াইয়া আছেন । সিংহদ্বার হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার পর, দক্ষিণ দিকে বিশাল সবুজ মাঠ, বালক বালিকারা খেলা করিতেছে, তাহাদিগের মধ্যে বেশ কয়েকজন ফাদার হিলম্যানের ন্যায় ধবলত্বকের বালক ও বালিকা, চুলগুলি স্বর্ণবর্ণ । বাম দিকে একটি ফুলের বাগান, বালক বালিকারা কেহই ফুলগুলি তুলিতে আগ্রহী নহে । আমার পাড়ার বালকেরা যদি এই ফুলগুলি দেখিত তাহা হইলে তৎক্ষণাত তুলিয়া পূজার জন্য বাড়ি লইয়া যাইত অথবা মন্দিরের সামনে বসিয়া বিক্রয় করিত।
ঢং ঢং করিয়া কয়েকবার কাঁসরের ন্যায় ঘণ্টা বাজিলে, বালক বালিকারা বিভিন্ন ঘরের দিকে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল, নিমেষে মাঠ ফাঁকা ।
পিতৃদেব আমাকে কহিলেন, ভালো করিয়া ক্লাস করিবে, দ্বিপ্রহরে স্টুডিও-দোকানের কাজের লোক রামখেলাওন সিং ডাবর টিফিন লইয়া আসিবে, তাহা ভক্ষণ করিয়া লইও, কল্য হইতে স্কুলে আসিবার সময়ে তুমি নিজের সঙ্গে টিফিন লইয়া আসিবে । স্কুল ছুটির সময়ে দ্বারপ্রান্তে ডাবর তোমার জন্য অপেক্ষা করিবে, তাহার সাইকেলে বসিয়া গৃহে ফিরিও ।
যে ক্লাসঘরে আমাকে লইয়া যাওয়া হইল, তথায় বালক বালিকারা সকলেই আমার বয়সী ; আমার চেয়ে কম বয়সীও রহিয়াছে কয়েকজন । আমি অদ্য প্রথম ক্লাস করিতেছি বলিয়া ক্লাসের শিক্ষিকা আমার নিকটে আসিয়া নিচু হইয়া আমার মুখের নিকট মুখ আনিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন, ইংরাজি প্রশ্নের কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; তিনি আমার হস্তা কয়েকটি কার্ড দিলেন, যাহাতে সন্তদিগের ছবি এবং তুষারের ভিতর দিয়ে হরিণের যান লইয়া একজন লালপোশাক বৃদ্ধ, শাদা দাড়ি, ছুটিয়া চলিয়াছে । ইহার পর তিনি আমাকে কয়েকটি গ্রন্হ দিলেন, একটিকে গ্রন্হ বলা চলে অন্যগুলি পুস্তিকা, ইংরেজি অক্ষর সম্বলিত ।
ক্লাসের শিক্ষিকাও ধ্ববলত্বক, কেবল তাঁহার মুখ দেখা যাইতেছে । পোশাককে এতো বেশি শ্বেত কি করিয়া রাখেন বুঝিয়া পাইলাম না । আমার মা কাপড় কাচেন, সোডা দিয়া কাচিলেও শ্বত বস্ত্র এতো বেশি শ্বেত হয় না । শিক্ষিকা আমার মুখের নিকটা তাঁহার মাথা নামাইয়া আনিলে, তাঁহার গভীর দৃষ্টিতে অভয় দর্শন করিয়া আশ্বস্ত হইলাম ।
ক্রমে স্কুলে কার্যক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেলাম । আমার ন্যায় একটি বালিকা ইংরেজি জানিত না, সে ফিসফিস করিয়া বাংলায় বলিয়াছিল যে সুযোগ পাইলে আমরা দুইজনে লুকাইয়া বাংলায় কথা কহিব, ইংরেজি শিখিয়া গেলে তৎক্ষণে ইংরেজিতে বার্তালাপ করিব । আমি একজন বন্ধু পাইলাম । প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে আমরা আমাদের জলখাবার দুইজনে অর্ধেক বিনিময় করিয়া লইতাম । তাহার খাদ্যবস্তু দেখিয়া বুঝিতাম সে কোনো ধনী গৃহের সন্তান ; তদ্যপি আমার টিফিন খাইতে তাহার আনন্দ হইত, বলিত যে এইপ্রকার স্বাদু খাবার সে খায় নাই ।
প্রথম সপ্তাহের পর একটি আনন্দের ঘটনা ঘটিল । ফাদার হিলম্যান আমাদের সবাইকে বলিলেন গ্রন্হের মতো দেখিতে যাহা, তাহা লইয়া অন্য একটি ক্লাসে শিক্ষণের জন্য যাইতে হইবে । আমাদিগের সকলকে তাঁহার পিছন-পিছন লইয়া চলিলেন স্কুল সংলগ্ন একটি বিশাল অট্টালিকায়, তাহার গম্বুজ অতিউচ্চ । ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেলাম । একটি দালানঘর, দুই পাশে বসিবার বেঞ্চ ও তাহার সামনে টেবিলের ন্যায়, ঝকঝকে পালিশ করা । সন্মুখে একটি পাথরের মূর্তি, একজন মানুষের দুই হাত দুইদিকে করিয়ে পেরেক দিয়া কাষ্ঠখণ্ডে পোঁতা হইয়াছে, তাহার পদদ্বয়ও সেইরূপে পেরেকে বিদ্ধ করা হইয়াছে, আরেকটি লম্বালম্বি কাষ্ঠখণ্ডে ।
আমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া ফাদার হিলম্যান প্রথমে ইংরেজিতে কিছু বলিয়া কহিলেন যে উনি ইরেজিতে যাহা কহিবেন তাহাকে হিন্দিতেও বলিবেন । বড়োই আনন্দ হইল । উনি বলিলেন যে প্রতিদিন একটি ক্লাস হইবে যাহার নাম বাইবেলের গল্পের ক্লাস । যে গ্রন্হটি আমাদের দেয়া হইয়াছে তাহাতে বাইবেলের কয়েকটি গল্প রহিয়াছে, এবং তিনি সেইগুলিই শোনাইবেন । যাঁহাদের গল্প তিনি বলিবেন তাঁহাদের তৈলচিত্র এই গীর্জাঘরটিতে আছে । ইংরেজিতে এই ঘরটিকে বলে চার্চ এবং হিন্দিতে গির্জাঘর ।
পোশাকহীন যে মানুষটিকে কাষ্ঠখণ্ডে পেরেক দিয়া ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার গল্প দিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন । কাষ্ঠখণ্ডে ঝুলাইবার পূর্বে তাঁহাকে ঐ ভারি কাষ্ঠখণ্ড বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া বহন করিতে হইয়াছিল, তাঁহাকে শান্তির ধর্ম প্রচারের জন্য ঐরূপ শাস্তি প্রদান করা হইয়াছিল । যে কাষ্ঠখণ্ডে তিনি বিদ্ধ তাহার নাম ক্রস এবং যাঁহাকে বিদ্ধ করা হইয়াছে তাঁহার নাম জিজাস খ্রাইস্ট ।
আমাদের গৃহে বহু কাষ্ঠখণ্ড আছে যাহা প্যাকিং বাক্সের রূপে পিতৃদেবের স্টুডিও-দোকানে প্রায়ই বিক্রয়ের সম্ভার লইয়া ভারতের বিভিন্ন স্হান হইতে আসে । প্যাকিং বাক্স খুলিয়া বিক্রয়ের দ্রব্যাদি স্টুডিও-দোকানে রক্ষিত হয় এবং প্যাকিং বাক্স হইতে পেরেকগুলি খুলিয়া রাম খেলাওন সিং বিক্রয় করে, নিজ খইনি খাইবার দাম সংগ্রহের নিমিত্ত । কাষ্ঠখণ্ডগুলি ক্রয়ের জন্য কয়েকমাস অন্তর ক্রেতা আসিলে তাহাকে বিক্রয় করিয়া জঞ্জাল পরিষ্কৃত হয় ।
জিজাস খ্রাইস্টের জীবনকাহিনীতে উৎসাহিত হইয়া স্কুলের ছুটির পর গৃহে প্রত্যাবর্তনান্তে বৈকাল বেলায় দুইটি কাষ্ঠখণ্ডকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ক্রস তৈয়ারি করিয়া লইলাম, পাড়ায় পথে বাহির হইলে সমবয়সী বালক-বালিকাগণ জানিতে চাহিল ইহা কী বস্তু, কোনো নূতন ধরণের খেলা ? বলিলাম, ইহা কাঁধে লইয়া পথে-পথে ভ্রমণ করিতে হয় এবং যাহারা পিছনে আসে তাহারা চিৎকার করিয়া জনগণকে সংবাদ জানাইতে থাকে ।
পাড়ার বালক অথবা কিশোর ফুটবল দল জিতিয়া ফিরিলে যদ্রুপ ‘হিপ হিপ হুররে’ চিৎকারধ্বনিতে উল্লাস প্রকাশিত হয়, আমার পিছনের বালক-বালিকাগণ তদ্রুপ ‘হিপ হিপ হুররে’ চিৎকার করিতে লাগিল । আমি পাড়ার বিভিন্ন গলির ভিতর দিয়া পরিক্রমা করিতে লাগিলাম ।
বিরজুর মা, যিনি ছোলাভাজা বিক্রয় করিয়া জীবন অতিবাহন করেন, তাঁহাকে দেখিলাম গালে হাত রাখিয়া অত্যন্ত দুঃখী মুখে চুপচাপ বসিয়া আছেন । তাঁহার মাটির গৃহের দ্বারপ্রান্তে বসিয়াছিলেন । ইহা তো বিরজুর মায়ের ছোলা বিক্রয়ের সময় । কাষ্ঠখণ্ডের ক্রস কাঁধ হইতে মাটিতে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কী হইয়াছে, বিরজু কি আবার কোনো অপকর্ম করিয়াছে ?
বিরজুর মা কহিলেন, বিরজুকে আবার পুলিশ ধরিয়া লইয়া গেছে ; চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছিল, এক্ষণে গৃহে কাষ্ঠ নাই যে আগুন ধরাইয়া ছোলা ভাজিব ।
তাঁহার কথা শুনিয়া আমি আমার ক্রস মাটি হইতে তুলিয়া বিরজুর মাকে দিয়া দিলাম । উনি প্রশ্ন করিলেন, ইহা কী বস্তু, তুই কী লইয়া খেলা করিবি ।
আমি বলিলাম, ইহা জিজাস খ্রাইস্টের কাষ্ঠখণ্ড, তিনি মহাপুরুষ ছিলেন, স্কুলে শিখাইয়াছে ; বিরজুকে পুলিশ যতদিবস ধরিয়া রাখিবে, আমি বৈকালে পরিক্রমার পর একটি করিয়া ক্রস তোমাকে আনিয়া দিব ।
বিরজুর মা আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন ও আদর করিয়া কহিলেন, তুইই আমার জিজুয়া মহাপুরুষ ।
বুঝিতে পারিলাম স্হানীয় ভাষায় নামের সংক্ষিপ্তকরণ প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিয়া বিরজুর মা জিজাস খ্রাইস্টকে জিজুয়া নামে অভিহিত করিয়াছেন ।
বিরজু গৃহে প্রত্যাবর্তনের দিন পর্যন্ত আমি প্রতিদিন বৈকালে ছোলাউলিকে দুইটি করিয়া কাষ্ঠখণ্ড দিয়াছি, এবং জিজুয়া মহাপুরুষরূপে আদৃত হইয়াছি ।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:596d:3d2:148e:4373 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১২:৪৮740645
- যে হাত প্রেমের উচ্ছন্নে টেনে তোলে
মাটিতে শাল বা শিশুকাঠের গুঁড়ি পুঁতে তাকে পাকিয়ে-পাকিয়ে চারতলা পর্যন্ত উঠে গেছে বাঁশের রেলিঙ আর কঞ্চির ধাপ দেয়া কাঠের সরু সিঁড়ি , এতই সরু যে একজন যদি নামতে থাকে তাহলে তাকে জায়গা দেবার জন্য রেলিঙে হেলে দাঁড়াতে হবে । তা সত্ত্বেও স্পর্শ বাঁচানো কঠিন । স্হান সংকুলানের জন্য দুই পাক ওঠার পর একতলা, তার পর দুই পাক উঠে দু’তলা, এইভাবে পাক খেয়ে চারতলা পর্যন্ত টালির চালে তৈরি কাঠের বাড়ি । অর্থাৎ সিঁড়িটা কেবল সরু নয়, তা বেশ প্যাঁচালো । প্রতিটি তলায় সিঁড়ির মুখে বাঁ’দিকে একটা ঘর আর ডান দিকে খোলা , কাঠের সরু করিডরে যাবার জন্য ; করিডরের একদিকে কাঠের ঘরের সারি , আরেক দিকে খোলাবারান্দা । বারান্দা থেকে ভেতরের উঠোন দেখতে পাওয়া যায় । ঘরের মেঝেও কাঠের, দুটি জানালার শিকগুলোও কাঠের । জানালাগুলো বিশাল, দরজার মাপেই । ঘরগুলো বারো বাই আট হবে । গ্রাউন্ড ফ্লোর বা একতলা ছাড়া ওপরের তলাগুলোয় আসবাব কম ; প্যাঁচানো সিঁড়ি দিয়ে আসবাব ওপরে ওঠানো কঠিন । বিছানা বলতে মাটিতে খড়ের আঁটি বিছিয়ে তার ওপর চাদর পাতা । ঘরভাড়া মাথা-প্রতি মাসে একটাকা ,যা সংগ্রহ করতে সামন্তের পেয়াদা আসে মাসের এক তারিখে । পাড়াটার নাম ঠমেল—তার রূপ সম্পূর্ণ বদলে গেছে গত কয়েক দশকে ।
অমন গুঁড়ি পুঁতে-পুঁতে , পঞ্চাশ মিটার বাই একশো মিটার জুড়ে একটা আয়তাকার উঠোন ঘিরে জনপ্রাসাদ । এই প্রাসাদের মূল দরজা একটিই এবং সেটি সদাসর্বদা খোলা ; দশ ফিট উঁচু চার ফিট চওড়া কাঠের ফ্রেমে কাঠের ক্ষয়াটে জনপ্রাসাদের সংদরজা । কতজন থাকতেন এই বাড়িটিতে অনুমান করা যেত সকালবেলায়, যখন উঠোনে জড়ো হতেন অনেকে প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য, স্নানের জন্য । এই জনপ্রাসাদের সবাই প্রত্যেকদিন স্নান করতেন না বলে সুবিধা , প্রাতঃকৃত্য বলা হলেও সবাই সকালেই যেতেন না , অ্ভ্যাসমতো যেতেন । প্রতিদিন স্নান করার ব্যাপারটা আমিও বাদ দিয়েছিলুম । এই কুটিরপ্রাসাদে গরিব নেপালি ও নেওয়ারি পরিবার যেমন থাকতেন তেমনই সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতেন হিপির দল, নেপালি কবি-লেখক-শিল্পী, আর ভারত থেকে আসা আমাদের মতোন উচ্ছন্নাকাঙ্খীরা । গ্রাউন্ডফ্লোরে, দু-তিন ঘরের ফ্ল্যাটে থাকতেন মধ্যবিত্তরা । একজন নেপালি অভিনেত্রীও থাকতেন ।
আমি ষাটের দশকের কথা বলছি , যে সময়ে ফান, ফুড, ফ্রিডাম, ফ্রিকাউট এবং ফাকিঙের উদ্দেশ্যে দলে-দলে তরুণ-তরুণী আমেরিকা-ইউরোপে নিজেদের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন ; লন্ডন বা অ্যামস্টারডম হয়ে বাসে, ট্রেনে, আর হিচহাইক করে তুরস্ক, ইরান, আফগানিসতান, পাকিস্তান , ভারতবর্ষ হয়ে শেষ গন্তব্য নেপাল । লন্ডন আর অ্যামস্টারডম ছিল স্বাধঃপতিতদের জড়ো হবার ঘাঁটি । ভারত-পাকিস্তানের যে গেট দিয়ে তাঁরা আসতেন তার নাম ছিল গন্দাসিং ওয়ালা, তখনও ওয়াগার গেট হয়নি , পাকিস্তানের সঙ্গে এখনকার মতোন বোমাবুমির সম্পর্কও হয়নি , চিনের যুদ্ধ সত্ত্বেও । এই যাত্রাপথের নাম ছিল শামুক-গতির হিপি ট্রেইল , যে যাত্রাপথ ছিল যথেচ্ছাচার ও মহানন্দে সময় কাটাবার সহজ উত্তরণ । সে-সময়ে ইউরোপ-আমেরিকায় যুবক-যুবতীরা চাইলেই চাকরি পেতেন অথচ বাড়ি ছেড়ে দলে-দলে বেরিয়ে পড়তেন । এখন চাকরি পাওয়া কঠিন , তবুও কেউ বেরিয়ে পড়েন না , তার কারণ পৃথিবীটা হয়ে গেছে ঝগড়াটে , খেঁকুরে, লোভী , জোচ্চোর ও মতলববাজ । শান্তির কোনো ট্রেইল আর নেই, দেশগুলোও অশান্ত ! পৃথিবীর অত্যন্ত ধনী এলাকাগুলোই কেবল শান্তিতে রয়েছে ।
ফ্রিকিং আউট হবার জন্যই কাঠমান্ডুতে জড়ো হতেন হিপি-হিপিনীরা , নেপালে চরস গাঁজা ভাঙ ইত্যাদি পথেঘাটে পাওয়া যেত বলে । ১৯৮০ র পর আমেরিকার চাপে প্রতিটি দেশে আইন করে ভেষজ মাদকসহ সব মাদক নিষিদ্ধ করে দেয়া হয়েছে । আমেরিকার বিজ্ঞানীরাই ভেষজ থেকে রসায়ন বের করে মাদককে কড়া আর বাজারু করে দিয়েছেন । আর ওই রসায়নেই ড্রাগ অ্যাডিক্ট নামক জীবদের জন্ম । হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীরা এখনও ভেষজের ধোঁয়া ফুঁকে চলেছেন কিন্তু কেউই অ্যাডিক্ট হন না ।
হিপিরা বেরিয়ে পড়ার পথে আফগানিস্তান থেকে আনতেন উচ্চমানের চরস বা হ্যাশিশ আর পাকিস্তান থেকে গাঁজাপাতার গুঁড়ো যাকে পাকিস্তানিরা বলতেন গরদা । নেপালি গাঁজার সঙ্গে হ্যাশিশ আর গরদা মিশিয়ে তৈরি হতো একরকমের ডেডলি মাদক । হিন্দু বা বৌদ্ধ , যেকোনো মন্দির চত্বরে গেলে দেখা যেত বৃদ্ধ মাদকসেবীরা গোল হয়ে বসে ছিলিম টানছেন ; তাঁদের পাশে বসে পড়লেই হলো, একখানা ফ্রি লম্বা টান দেবার জন্য । আর হিপি-হিপিনীরা তো ছিলই দরিয়াদিল ; চাইলে নিজেদেরই বিলিয়ে দেবার জন্যে তৈরি । স্বয়ম্ভূনাথ মন্দিরকে হিপিরা বলত মাংকি টেম্পল আর এই বৌদ্ধমন্দির ঘিরেই ছিল তাদের জমায়েত , নেশা করে নির্বাণপ্রাপ্তির প্রাঙ্গন ।
স্হানীয় তরুণ কবিরা পছন্দ করতেন কান্ট্রি লিকার, বিশেষত রাকসি এবং জাঁড় , যা খাওয়া হতো মাংসের আচার দিয়ে । অনেক সময়ে মোষের কাঁচা মাংস চটকে-চটকে তৈরি করা কাচিলা দিয়ে । রাকসির গন্ধ অত্যন্ত ঝাঁঝালো ; বহুদূর পর্যন্ত যায় তার নিশিডাক । এই কবি-লেখকরা স্হানীয় সংবাদপত্রে আমাদের সম্পর্কে লিখে অনেককিছু সহজলভ্য করে দিয়েছিলেন । প্রায়ই নিমন্ত্রণ আসতো কবিদের রাকসি-পান আড্ডায় কবিতাপাঠের জন্য ।
আমিও ওই জনপ্রাসাদটিতে থাকতুম । জুটেছিলুম গিয়ে বন্ধু করুণানিধান মুখোপাধ্যায়ের ডাকে । করুণা আর চিত্রশিল্পী অনিল করঞ্জাই গিয়েছিল বেনারস থেকে । হিপিরা ভারতে এসে উঠত বেনারসে । সেই সুবাদে করুণা হয়ে উঠেছিল ওদের গাইড এবং দরকার পড়লে স্লিপ-ইন পার্টনার । বেনারসে ওই সময়ের জীবন নিয়ে আমি একটা উপন্যাস লিখেছিলুম , ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ নামে, যা প্রকাশিত হয়েছিল ‘বিষয়মুখ’ পত্রিকায় আর পুনর্মুদ্রণ হয়েছিল ‘তেহাই’ পত্রিকায় । নেপালের জীবনযাত্রা নিয়ে একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছা আছে । ‘টাইম’ পত্রিকায় আমার ফোটো বেরিয়েছিল বলে, আর আমার সঙ্গে বিটনিক কবি গিন্সবার্গ ও ফেরলিংঘেট্টির পরিচয় আছে এবং বিটনিকদের পত্রপত্রিকায় আমার কবিতা প্রকাশিত হবার দৌলতে আমার নাম জানতেন হবু-কবি হিপি-হিপিনীরা । সেকারণে মাদকের ও যৌনতার একটি বিভাময় হ্যালো ওনারা গড়ে দিয়েছিলেন আমার মাথাকে ঘিরে । জীবন হয়ে উঠেছিল অবাধ ও সীমালঙ্ঘনময় ।
আমার সবচেয়ে বেশি সমস্যা হত মাদকের নেশা করে রাতের বেলায় ওই প্যাঁচালো সিঁড়ি দিয়ে নিজেদের ঘরে যাওয়া । আমি রাতে ফিরে প্রায়ই গুলিয়ে ফেলতুম । আমরা ছিলুম দোতলায় । কতবার ঘোরার পর দোতলায় যাব তা খেয়াল রাখতে পারতুম না । প্রত্যেকদিন বাঁদিকের কারোর ঘরের কাছে পৌঁছে টের পেতুম যে, এটা নয় , নিচে বা ওপরে গিয়ে ডানদিকে যেতে হবে । কারোর কারোর দরজায় ঝোলানো থাকত পরদা, বেশ নোংরা , মনে হত যে পরদাতেই হাত পোঁছে ভাড়াটেরা । অবশ্য হিপিদের ঘরে গিয়েও খড়ের বিছানায় গা এলিয়ে দেয়া যেত, বিনা বাধায় ।
মদ খেলে লোকে টলতে থাকে । ভেষজের নেশায় যা ঘটে তাকে বোধহয় বলা উচিত ভাসতে থাকা বা উড়তে থাকা । ছাদ থেকে ফেলে দেয়া ফালিকাগজের মতোন । একদিন রাতে ফিরে সিঁড়ির পাক গুলিয়ে ওপরে গেলুম, টের না পেয়ে নেমে এলুম, আরও কয়েকবার অমন ওঠা-নামা করার পর, উঠছি, একটি বাঁদিকের ঘর থেকে পরদার মাঝ দিয়ে স্বাস্হ্যবতী নারীর ডান হাত বেরিয়ে এলো, সবুজ কাঁচের চুড়ি, লাল রঙের ব্লাউজের হাতা, এক হ্যাঁচকায় ভেতরে টেনে মহিলা নেপালি-টানের হিন্দিতে বললেন, ‘রোজই দেখি দরজা অব্দি আসো , ফিরে যাও কেন ?’
- মলয় রায়চৌধুরী | 110.226.183.54 | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১২:৫৬740646
- এই রোগের নাম চাই
—তুমি পুলিশে চাকরি পেলে কী করে ? তোমার নামে তো অনেককিছু শোনা যেতো, মানে তোমার অসামাজিক কাজকারবারের ব্যাপারে ।
—না স্যার, আমি প্রথম থেকে এরকুম ছিলুম না ; রোজগারপাতির জন্যে, বাবা-মা আর সংসারের ব্যাগার ঠেলতে আমাকে নানা কাজ করতে হয়েচে, এখুন অবশ্য নানুদি আমার টাকায় সংসার চালাতে দিতে চান না, বলেন ও হোলো রোগের ট্যাকা । আপনি তো জানেন আমার বাবা-মা দুজনেই অন্ধ। অন্ধ ছিলেন না, সুদু ক্যাটারাট ছিল ওনাদের ; বিনে পয়সায় অপারেশান করাতে গিয়ে চোখ খুইয়েচেন, ক্যাম্প বসিয়েছিল ক্লাবের গেঁড়ে-কাত্তিকরা, চোখের ডাক্তারদের এনে, ক্লাবেই চল্লিশ জনের অপারেশান হয়েছিল, সকলেই অন্ধ হয়ে গেচে । হেমুদা মারা যাবার পর ওনার অন্ধ বাবা-মা ভিককে করে খাচ্চেন, খাচ্চেন আর কি বলব, ওই কোনো রকুমে টিকে আচেন । ক্লাবের কত্তাদের ধরেছিলুম আমরা, তা ওয়াঁরা বললে সরকারের কাচে আবেদন করা হয়েচে । সরকার আর কী করবে বলুন, তাদের কি হেগে-পেদে কাজ নেই যে অন্ধদের পেচনে দৌড়ুবে, অন্ধ বলে তো ভোটও দিতে যেতে পারেনি ওয়াঁরা, শেষে আমরাই ব্যবস্হা করে ওয়াঁদের ভোটগুনো দিলুম, তার বদলে নেতাটা যতো টাকা দেবে বলেছিল, তা দিলে না, ঘাগুর মেসো ।
—কিন্তু পুলিশে চাকরি পেলে কেমন করে, তোমার তো লেখাপড়াও ঢুঢু ।
—বলচি স্যার । ইসকুলে টেন পর্যন্ত পড়েছিলুম, টেনে-টুনে, ক্লাস টিচারদের ভয় দেখিয়ে ; ক্লাস টিচাররা কেউই চাইতো না যে আমি ওয়াঁদের ক্লাসে পরের বচরও থাকি । আর না পড়েও তো বারো ক্লাসের সার্টিফিকেট পাওয়া যায়, জানেন তো । ক্লাবের কত্তা অন্তত এটুকু খয়রাত তো করেছিলেন । বাবা-মায়ের চোখ ফিরিয়ে দিচ্চি, বলেছিলেন উনি সার্টিফিকেটের কাগচটা দেবার সময়ে । ইংরিজি বলতে পারি না, নয়তো উকিল হবার ডিগ্রিও যোগাড় করে ফেলতুম । শালা ইসকুলের মাস্টাররাই ইংরিজি জানে না, পড়াবে কি ! ঝণাদা উকিল হবার ডিগ্রি পেয়েচে বাবা-মায়ের চোখের বদলে, তবে ঝণাদা বাবা-মাকে দেখার বদলে বিয়ে করে অন্য শহরে ওকালতি করতে চলে গেচে, ওয়াঁর মা-বাপ ভিককে করে চালাচ্চেন ।
—ইনটারভিউ তো ইংরেজিতে হয় ?
—না, স্যার, কন্সটেবলদের ইনটারভিউ ইংরিজিতে হয় না । তাই রক্ষে ।
—কিন্তু তুমি তো ইন্সপেক্টার ।
—হ্যাঁ, স্যার, ধাপে-ধাপে হয়েছি ।
—ধাপে-ধাপে ? না লাশে-লাশে ?
—আমার কোনো দোষ নেই স্যার । আমি হুকুম পেয়েছি, হুকুম তামিল করেছি ।
—তোমার দাদা তো রাজনীতি করতেন ?
—দাদা নয় স্যার, উনি আমার কাকা । সংসারটা উনিই টানতেন । রাজনীতি করতেন না উনি, লেকালিকি নিয়ে থাকতেন । তখন খতমের যুগ চলছিল, ওয়াঁদের কোটা পুরো করার জন্যে কাকাকে বদনাম দিয়ে তুলে নিয়ে গেল, তারপর কয়েকদিন পাওয়া যায়নি ; পাওয়া গেল একটা নৌকো ডুবে যাবার পর।
—বদনাম ?
—বদনামইতো । সব সরকারেরই একদিকে থাকে যারা বদনাম, আরেক দিকে নাম । এ এক গোলকধাঁধা আমি আজও বুঝে উটতে পারিনি । কে যে কখুন নাম থেকে বদনামের দলে চলে যাবে আর কে যে কখুন রঙ পালটে বদনাম থেকে রাতারাতি নামের দলে চলে যাবে, তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই ।
—তুমি তো বদনামেও নেই নামেও নেই ।
—হ্যাঁ, স্যার, আমি ওই যারা দোল খায় তাদের দলে । আমি চিরকাল সিংহাসনের পক্ষে, যে বসবে তার থুতু চাটবো, এই আমার জীবনের লটারি ।
—এখন হঠাৎ মুখ খুলতে চাইছ কেন ?
—কালা করতুত করেচে যারা তারা এবার ফেঁসে যাবে । তারা আমাকে ফাঁসাতে চাইচে । আমাকে সরিয়ে দিতে লোক লাগিয়েচে , কাকার মতন আমাকেও লোপাট করার তালে আচে ।
—তুমিও তো ওই যাকে বলছ কালা করতুত, সেই সব কাণ্ড নিজেও করেছ ।
—নিজের ইচ্ছেয় তো করিনি স্যার । হুকুম পেইচি, হুকুম তামিল করিচি ।
—কিন্তু করেছ তো তুমি ?
—আমি কি আর একা করিচি ? ওয়াঁরাও করেচেন । ওয়াঁরাই বেশি করেচেন । আপনি শুনে দংগ রয়ে যাবেন ওয়াঁদের কালা করতুত শুনে । কন্সটেবলের চাকরি তো এমনি-এমনি পাইনি, ওয়াঁদের কালা করতুত ঢাকার জন্যে মনহুস একজন লোকের দরকার ছিল যে কখুনও না বলবে না, মুখ বুজে অর্ডার শুনবে ।
—তোমার ভয় করে না ? একদিকে তোমার ওপরওয়ালারা আরেক দিকে যাদের খতম করেছ তাদের লোকেরা এবার তোমাকে সরিয়ে দিতে চাইবে, মুখ খোলার জন্য ।
—আমি ওয়াঁদের সব কালা করতুত একটা ভিডিওতে রেকর্ড করে রেকিচি ।
—মানে ? সবকটা মার্ডারের ভিডিও তুলে রেখেছ ?
—না, কারা কাকে আর কাদের মার্ডার করার হুকুম দিয়েছিল, তা বলিচি আর সেই সঙ্গে কিছু ফোটুও আচে।
—তোমার ওপরওয়ালারা তো নিজেদের ইচ্ছেয় করেননি । তাঁরাও নেতাদের হুকুমে করেছেন ।
—সে সব নেতাদের নামও রেকর্ড করিচি ভিডিওতে ; সহজে কেউ আমার গায়ে হাত দিতে পারচে না তাই । জানে যে আমার গায়ে হাত দিলেই ভিডিওর কপি পৌঁছে যাবে নিউজ চ্যানেল আর খবরের কাগচের দপতরে, সেরকম ব্যবস্হা করে রেকিচি । আপনি আগে আমাদের পাড়ায় থাকতেন, ছোটোবেলা থেকে চেনেন আমায়, তাই আপনাকেই সব খুলে বলচি, আমাকে লোপাট করে দিলে আপনি সব জানিয়ে দিতে পারবেন । আপনাদের চ্যানেল দেখি তো, বেশ চেঁচামেচি করে খবর পড়েন সবাই, দিল খুশ হয়ে যায় ।
—আমি তো নিউজ চ্যানেলে আগে কাজ করতাম, এখন করি না, এখন আমি তোমাকে নিয়ে একটা বই লিখতে চাইছি । বইটা লিখে রেডি রাখব, তোমাকে সরিয়ে দিলেই প্রকাশ করব । তুমি একটা কনট্র্যাক্ট সই করে দেবেন ।
—হ্যাঁ, স্যার, তখুন বিক্কিরি বেশি হবে । আমি বেঁচে থাকতে বইটা তেমন বিক্কিরি হবে না । বইতে ফোটুগুনোও দেবেন স্যার । আর এই ডায়েরিটা রাখুন, এটা আমার কাকার, উনি লেকালিকি করতেন ।
—কই দেখি । বাঃ, প্রচুর কোটেশান দেখছি, ওনার নিজের ?
—হ্যাঁ, স্যার ।
—যাক ভালো হলো । বইটায় কিছু জ্ঞানগর্ভ ব্যাপার রাখতে পারব, নয়তো সমালোচকরা ভাববে পাল্প ফিকশান । আগের বইটাকে কেউ ননফিকশান বলে মানতে চায়নি ।
—রাখবেন স্যার, কাকা সারা রাত পড়তেন আর লিখতেন, পায়ে পোলিও ছিল তো, ক্রাচ নিয়ে অফিসে যেতেন । বাড়িতে হুইল চেয়ার ব্যবহার করতেন, এঘর-ওঘর করার জন্যে, লেখালিখির জন্য ।
—দাঁড়াও, একটু পড়ি কোটেশানগুলো ।
*শত্রুতাও সম্পর্কে, যা কেউ চায় না।
*জলাতঙ্ক রোগটা মানুষেরা কুকুরের কাছ থেকে পেয়েছে ।
*জীবনে অন্তত একবার কেউ না কেউ না কেউ পিঠে ছুরি মারবেই, আর সে আঘাত কখনও সারবে
না।
*সঙ্গমের চেয়ে যোনির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার আনন্দ বেশি ।
*তুমি যদি কাউকে ঘৃণা করো, সে যদি তা জানতে না পারে, তাহলে ঘৃণা করাটা উদ্দেশ্যহীন ।
*যদি না চোখে-চোখে রাখা হয়, তাহলে পুলিশ স্টেট হয়ে ওঠার জন্য গণতন্ত্রের মাটি সবচেয়ে নরম ।
*আমার কখনও ‘লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট’ হয়নি ; প্রতিবার ‘লাভ অ্যাট ফার্স্ট টাচ’ হয়েছে ।
*সৃজনশীল মানুষের অধঃপতনের অভিজ্ঞতা হওয়া জরুরি, কেননা তা জ্যোতিষ্কদের হয়, পশুদের
হয় না ।
*অতীতকে কারাগার মনে করলে সমস্ত স্মৃতি নোংরা হয়ে যায় ।
*যে মেয়েকে দেখতে এসে পাত্র পক্ষ পছন্দ করল না, সে জীবনকেই রিজেকশান বলে মনে করবে ।
*কবিতার জন্য নিয়তিকে বশে আনতে হয় ।
*মানুষ পৃথিবীর প্রতি অপার বিরক্তি নিয়ে জন্মায় ; তাই সে জন্মেই কাঁদতে আরম্ভ করে ।
*অপবাদ আকর্ষণ করার ক্ষমতা না থাকলে জীবদ্দশায় একজন কবির খ্যাতি মেকি হবার সম্ভাবনা ।
*মানব সম্প্রদায়ের মুক্তির তাত্বিকরা শেষ পর্যন্ত গণহত্যাকারীতে রূপান্তরিত হয় ।
*এককালে যারা অবক্ষয়-বিরোধী ছিল, তারাই বঙ্গসমাজে অবক্ষয় নিয়ে এলো ।
*ভদ্রলোক কাদের বলে ? যারা ক্লিটোরিস উচ্চারণ করতে লজ্জা পায় ।
*বিশ্বাসঘাতকেরা মরার আগে আত্মসন্মানহীন শিষ্যদল তৈরি করে যায়, যারা মৃতের গোলামি করে
বেঁচে থাকে ।
*রাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং গুণ্ডামি হল বিশুদ্ধ ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বীতার পরিসর ।
*”পবিত্র বই” আর “অপবিত্র বই”-এর পার্থক্য হল যে “অপবিত্র বই” কেবল মানুষরাই লিখতে পারে ।
*এক-একজন মানুষকে একবার দেখেই টের পাওয়া যায় তার মগজে সাভানার কোন জন্তুদের
উৎপাত চলছে ।
*যে লোকটা কখনও কোনো মাদক জীবনে নেয়নি, সে গাঁজা ফোঁকার বিরোধিতা করবেই ।
*আশাবাদ : একটা নক্ষত্র কয়েক লক্ষ বছর আগে মরে গেছে ; তার আলো এখন পৃথিবীতে এসে
পৌঁছেচে ।
*বিছানাকে অন্ধকারে আরণ্যক করে তোলাই ফুলশয্যা ।
*কবিতার উৎস কোনো না কোনো রহস্য যার উন্মোচন অন্য উপায়ে সম্ভব নয় ।
*কোথায় জায়গাটা ঠিক কোথায় ?
*পশুরা জানতে পারল না যে মানুষ হল সবচেয়ে বুদ্ধিমান প্রাণী ।
*ঈশ্বর কেবলমাত্র একজন এবং তাঁর নাম যৌনতা ।
*প্রতিশোধের ষড়যন্ত্র করা জরুরি কেননা তা জখমকে শুকোতে দ্যায় না ।
*জীবন সম্পর্কে কথা বলা প্রায় অসম্ভব কেননা তার জন্য যথার্থ অভিব্যক্তি কোনো ভাষায় নেই।
*ব্যর্থ বিপ্লবী মার্কসের কবর দেখতে যান ; ব্যর্থ কবি দেখতে যান বদল্যারের কবর ।
*প্রেম তখনই সফল যখন তা প্রেমিক ও প্রেমিকা দুজনকেই ধ্বংস করে দ্যায় ।
*বর্ণবিভাজিত সমাজব্যবস্হায় শ্রেণিহীন সমাজের কল্পনা অবাস্তব ; মনুস্মৃতির পাহাড় মাথায়
চাপিয়ে বিপ্লবের কথা ভাবা বাতুলতা । নির্বাচন প্রক্রিয়া বর্ণবিভাজনের শেকড় সমাজের আরও
গভীরে পৌঁছে দিয়েছে ।
*স্মৃতির জ্বলন্ত শবকে শ্মশানের ডোমেদের মতন খুঁচিয়ে আগুনের ফিনকি উড়িয়ে চলেছি।
—তোমার কাকা বোধহয় প্রেম করতেন ? কবিতার বইও লিখে থাকবেন ।
—হ্যাঁ, করতো তো , কবিতার বইতে লেখা আছে, যাকে ভালোবাসতো তার নাম , সংস্কৃততে কি সব লেখা তাকে নিয়ে।
—কই দেখি ।
—এক-আধ কপি আছে হয়তো । বিক্রি হয়নি তো, আমিই বইয়ের দোকানে দিয়েছিলুম, এক কপিও বিক্রি হয়নি । বইগুলো একে-তাকে ডাকে পাটাত, একআধজন চিটি লিকে জানাতো কেমন লেগেচে । ব্যাস । আমিই তো পোস্টাপিসে গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে আসতুম । এই নিন, রেখে-রেখে উইয়ে কেটে দিয়েচে ।
—বাঃ, ওনার প্রেমিকার নাম তো বেশ, নয়নসুন্দরী । কোথায় থাকেন উনি ? বেঁচে আছেন এখনও?
—ও তো আমাদের নানুদির ভালো নাম । একটু আগে দেখলেন না, আমাদের বাড়িতেই থাকে এখুন, আগে কম বয়েসে আমাদের কাজের বউ ছিল । উনিই নানুদি, এখন বয়স হয়ে গেচে একটু, তবু চোখ দুটো দেখলেন তো কেমন বড়ো-বড়ো । নানুদির বরকেও পুলিশ মেরে ফেলেছিল, ফালতু ছিঁচকে কাজ করতো, পাউচে মাল ভরে বিক্রি, ড্রাগ নিয়ে এখান-সেখান, ঠ্যাঙানির চোটে মরেই গেল বেচারা । নানুদি আর কাকা তার আগে থেকেই ঘরের দরোজা বন্ধ করে নিজেদের ভালোবাসতো । একবার দরোজার ফাঁক দিয়ে দেখেছিলুম, নানুদি শাড়ি-ব্লাউজ খুলে দাঁড়িয়ে আচে আর কাকা একেবারে কাচ থেকে হুইলচেয়ারে বসে নানুদির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আচে, দুপায়ের ফাঁকের দিকে, বুঝচেন তো কী বলচি । তারপর নানুদি হাঁটুগেড়ে কাকার কোলে মুখ রাখলে, জানেন তো, মুখ দিয়ে যা করবার করলে । কাকাও মুখ দিয়েই যা করার করতো । নানুদি কাকাকে চান করিয়ে দিতো, সাবান মাখিয়ে দিতো, গা পুঁচে দিতো । কাকা মরে যাবার পর নানুদি বিধবার সাদা সাড়ি ধরেচে । বর মরার পর সাদা সাড়ি ধরেনি ।
—উনি তোমাদের বাড়িতে এসে রয়ে গেলেন তোমার মা-বাবা অবজেকশান নেননি ?
—মা-বাবা দেখতেই পায় না ; নানুদি হাল না ধরলে ওয়াঁরা অক্কা পেয়ে যেতো অ্যাদ্দিনে, ওয়াঁদের কে দেখতো ।
—তুমিই খরচ যোগাও ? প্রচুর টাকা করেছ শুনেছি, জমিজমাও কিনেছ ।
—নাহ, নানুদি আমার টাকা নেন না । উনি বলেন এই রোগের টাকা নেবেন না । রোগের কী আচে বলুন আপনি? নানুদি নিজের বর থাকতেই কাকাকে ভালোবাসতো, ঘর বন্ধ করে কতো কি করতো, অথচ আমার কাজকে বলে রোগ ।
—তুমি খুনি বলে, কতো খুন করেছ তার হিসেব রেখেছ ? খুন করা আর ভালোবাসার মধ্যে মেরে ফেলা আর বাঁচিয়ে রাখার তফাত । তোমার কাকাকে উনি ভালোবেসে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । তোমাদের সংসারে রয়ে গেলেন তোমার কাকাকে ভালোবাসতেন বলে ।
—না, স্যার, কোনো হিসেব রাখিনি, রাখলে মাথা গোলমাল হয়ে যেতো ।
—তোমার কাকাকে কী ভাবে খুন করা হয়েছিল তা জেনেছ নিশ্চয়ই ওই চাকরিতে যোগ দিয়ে ?
—কাকাকে ওনার হুইল চেয়ারের সঙ্গে নাইলন দড়ি দিয়ে বেঁধে নৌকোয় চাপিয়ে মাঝনদীতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়েছিল । গুলি মেরে বা গলা কেটে ফেলে দিলেও কথা ছিল ; তা নয়, একেবারে জ্যান্ত মানুষটাকে তার হুইল চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে জলে ফেলে দিলে ।
—তুমি সেই থেকে তোমার কাকার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়ে চলেছ নানা মানুষকে মেরে ।
—তা জানি না, ভেবে দেখিনি । কাকাকে ছেদ্দাভক্তি করতুম, কিন্তু ওয়াঁর জন্যে জান লড়িয়ে দেবার কতা ভাবিনি কখুনও । মানুষ মারি মারার জন্যে । একজন মানুষকে দনাদ্দন গুলি চালিয়ে উড়িয়ে দেয়াটা যেন নিজেই পাখনা মেলে ওড়ার মতন । মানুষকে মেরে ফেলার আনন্দ বাঘ-সিংহ মারার চেয়ে ঢের ঢের বেশি। আপনাকে বোঝাতে পারব না ।
—প্রথমবার যখন একজনকে মেরেছিলে তখন হাত কাঁপেনি ?
—না স্যার, হাত কাঁপবে কেন ? আমি তো চুরি করছি না বা পকেট মারছি না যে প্রথমবার হাত কাঁপবে।
—চালাঘরসুদ্ধ পুড়িয়ে কয়েকজনকে মেরেছিলে বলে শুনেছি ।
—একা করিনি তো ! আমাদের সিনিয়র সঙ্গে ছিল । বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েমানুষ-পুরুষমানুষের বাঁচাও বাঁচাও চিৎকার শুনতেন যদি আপনি । কী যে মজা পাচ্ছিলুম আমরা সবাই বুঝিয়ে বলতে পারব না। সিনিয়ররা আমাদের দামি মদ খাইয়ে নিয়ে গিসল, ভেবেছিল যে আমরা ঘাবড়ে যাবো, ভয় পাবো । আমরা যে ওয়াঁদের মাতায় হাগি তা দুচার মাসেই বুঝে গিসলেন ওয়াঁরা ।
—কেউ বেরিয়ে আসার চেষ্টা করেননি ?
—চেষ্টা আবার কী করবে । আগুন লাগাবার পর গুলি চালিয়ে চিৎকার-চেঁচামেচি বন্ধ করে দিয়েছিলুম ।
—ধর্ষণের মোটর সাইকেল গ্যাঙ হয়েছে, তুমি তার সদস্য তো ?
—না স্যার, আমি কোনোরকুম রাজনীতিতে নেই ; ওসব রাজনীতির ব্যাপার-স্যাপার, বুঝিও না ভালো।
—সেক্সে তোমার আগ্রহ নেই ।
—আজকাল উঁচু দরের কল গার্ল পাওয়া যায়, টাকা ঢাললে ; রাজনীতির নোংরামিতে কেন যাব মিছিমিছি ।
—উঁচু দরের মানে । অনেক টাকা খরচ করতে হয় ? মধুচক্র ?
—ঠিক তা নয় । নেটওয়ার্ক আছে, তাদের বললে হোটেলে রুম বুক করে সাপলাই দ্যায় । বেশ্যাদের চেয়ে আমার কলগার্লদের পছন্দ । রেট যে বেশি তা ঠিক । উজবেকিস্তানের মেয়েদের ভালো নেটওয়য়র্ক ছিল, মাঝখান থেকে দুজন খুন হয়ে কলগার্লের বাজারটাকে সামনে এনে গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । ওদের সঙ্গে বিকিনি পরা সেলফি তোলাতেও এক হাজার টাকা চায় । শোবার জন্যে পনেরো হাজার থেকে এক লাখ, মালের বডি অনুযায়ী । তাজাকিস্তানের এক আধবুড়ি ওদের নেটওয়ার্কের আন্টি, তাকে আগাম জানাতে হয়, টাটকা মাল চাইলে আনিয়ে দ্যায় । ট্যুরিস্ট ভিসা নিয়ে আসে, কুড়ি-পঁচিশ লাখ কামিয়ে এক হপ্তায় নিজের দেশে ফিরে যায়। । হিন্দি ফিলিমে নাচের দলে ঢোকার জন্যে যারা আসে, তাদের রেট আরও বেশি, দেখেছেন তো, সকলেই বলতে গেলে সুন্দুরী আর কী ফসসা, গোলাপি মাখন অ্যাগবারে। আপনার দরকার হলে বলবেন, অ্যারেঞ্জ করে দেব ।
—বলব ।
—ওদের আসা-যাবার গাড়ির ব্যবস্হা করতে হয় ।
—তোমার কাকা কবিতার বইটার নাম রেখেছেন “নয়নতারা”, হ্যাঁ, সংস্কৃতেই উৎসর্গ করেছেন নয়নতারাকে ।
—নানুদি কাকার হুইল চেয়ার ধরে নিজের চারিধারে হাসতে-হাসতে ঘোরাতো আর কাকা ওই সংস্কৃত কবিতাটা পড়ে-পড়ে নানুদিকে শোনাতো । নানুদি তো বাংলা পড়তেই জানে না, সংস্কৃত আর কি বুঝবে, কাকা তবু শোনাত আর নানুদি ওনার চেয়ার নিজের চারিধারে ঘোরাতো ।
—আরে না হে, এটা সংস্কৃত কবিতা নয় । তুমি ভালো করে শোনো, তাহলে বুঝতে পারবে নানুদি কেন নিজের চারিধারে তোমার কাকাকে ঘোরাতেন আর কাকা এটা ওনাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে পড়তেন :
ওম ইষ একপদী ভব,
সা মামনুব্রতা ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ
ওম ইষ একপদী ভব ইতি প্রথমন ।।
ওম ঊর্জে দ্বিপদী ভব,
সা মামনুব্রতা বভ,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম ঊর্জে জরদষ্টয়ঃ ।।
ওম বায়স্পোষায় ত্রিপদী ভব,
সা মামনুব্রতা ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম রায়স সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।।
ওম মায়োভব্যাস চতুষ্পদী ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম মায়োভব্যাস জরদষ্টয়ঃ ।।
ওম প্রজাভ্যঃ পঞ্চপদী ভব,
সা মামনুব্রতা ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম প্রজাভ্যঃ সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।।
ওম ঋতুভ্যঃ ষষ্টপদী ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম ঋতুভ্যঃ সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।।
ওম সখে সপ্তপদী ভব,
সা মামনুব্রতা ভব,
বিষ্ণুস্ত্বা নয়তু পুত্রান বিন্দাবহৈ,
বহূং স্তে সন্তু জরদষ্টয়ঃ ।
ওম সখে জরদষ্টয়ঃ গা ।।
—বুঝলুম না স্যার । সংস্কৃত বইয়ের স-ও দেখিনি কখুনো ।
—এটা বিয়ের মন্ত্র, যা আগুনের চারিধারে বর-বউ ঘোরার সময়ে বর উচ্চারণ করে । বউয়ের দায়িত্ব নেবার মন্ত্র । সপ্তপদী শুনেছ তো, তার মন্ত্র । আমি নিজের বিয়েতে পুরুতের কথামতো এই মন্তর আউড়ে ছিলাম, আজকে ভালোভাবে পড়ে বুঝতে পারলাম । তোমার নানুদিকে উনি নিশ্চয় জানিয়েছিলেন যে এটা বিয়ের মন্ত্র ।
—আচ্ছা, তাই কাকা মারা যাবার পরে নানুদি এক কপি নিজের টিনের সুটকেসে যত্ন করে রেখেচে । আর কাকার ঘরে টোপোর-মুকুটও আচে একটা তাকের ওপরে । নানুদি কাকাকে টোপর পরিয়ে, নিজে মুকুট পরে, হুইল চেয়ার ঘোরাতো, তখুন অতো খেয়াল করিনি যে কাকার ছুটির দিনে চান করাবার আগে দুজনে মিলে বিয়ে করত টোপোর-মুকুট পরে ।
—নানুদি তোমার টাকা নেন না তো সংসার চলে কেমন করে ?
—কাকা ওনার বীমা, পেনসনের আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের নমিনি করে গিসল নানুদিকে, ভাগ্যিস কাকার বডি পাওয়া গিসল, তাই তো ক্লেম করতে পারলো নানুদি ।
—বডি ? কী করে ? তুমি বলছ রাতে নৌকোয় চাপিয়ে মাঝনদীতে ফেলে দেয়া হয়েছিল । স্টিলের চেয়ারে বাঁধা বডি, ভেসে ওঠার তো কথা নয় ।
—সেও এক ভগবানের ম্যাজিক স্যার ।
—ভগবানের ম্যাজিক ?
—পরের দিন সকালে একটা ভুটভুটির মেশিন ফেটে গিয়ে কেলেঙ্কারি হয়েছিল । কাটা তেল মিলিয়ে চালায়, কখুন যে ফাটে কেউ বলতে পারে ?
—তারপর ?
—যারা সাঁতার জানতো তারা সাঁতরে পারে উটে যেতে পেরেছিল কিন্তু বেশ কয়েকজন বউ আর বাচ্চা তলিয়ে গিসল । তাদের খোঁজে ডুবুরি নাবল । ডুবুরিরা সবচেয়ে আগে কাকার বডিটাই তুলে আনল । পুলিশের নথিতে লেখা আছে যে কাকাও ওই ভুটভুটি করে যাচ্ছিল । ভালোই হল, কি বলুন ? কেন যে দড়ি বাঁধা তা আর কেউ জিগ্যেস করলে না ; করলে নিজেরাই বিপদে পড়ত । আত্মহত্যা বলেও চালাতে পারেনি বীমা কোম্পানি ; বীমার টাকাটা ব্যাংকে রেখেচে নানুদি, তারও সুদ পায় ।
—নানুদি রোজগার করে তোমাকে খাওয়াচ্ছেন তাহলে ।
—না, স্যার, আমি এখানে থাকি না, আমার নিজের ডেরা আচে, এখেনে আপনার সঙ্গে কথা বলার জন্য ডেকেছিলুম । নিরিবিলি পাড়া, বাড়িতেও কোনো কিচাইন নেই ।
—থ্যাংক ইউ, তুমি এই কনট্র্যাক্টটায় সই করে দাও, তোমার জীবনী লেখার গল্পের সত্ত্ব আমাকে দিচ্ছ, আর কেউ লিখতে পারবে না ।
—একটু হিরোগিরি দেখাবেন স্যার ; আমার কয়েকটা ফোটো আছে, দিচ্ছি আপনাকে । কিছু কেচ্ছা জুড়ে দেবেন, কাটবে তাহলে, বিকোবেও ভালো ।
—হ্যাঁ, দেখাবো, রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই গাঁজাখুরি উপন্যাস লিখে বাজার মাৎ করছে লিখিয়েরা । তোমার রোগের তো একটা নাম দিতে হবে, দেবো খুঁজেপেতে একখানা ।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:918a:999a:8f8e:237b | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১৭:৪৭740647
- স্মাইলিঙ লিপস
রাস্তারদু’ধারে ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে টাওয়ারগুলো । একটা বিল্ডিং কত তলার পর ওপরেউঠে টাওয়ার হয় ? টাওয়ার হয়ে উঠলেই তাদের ভয় করতে থাকে । আমার মনে হয়উনিশতলা পর্যন্ত তারা টিন এজার থাকে । টাওয়ারগুলো ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে এইজন্য যে কখন কোন গৃহবধু কোনো বিশাল কাচের জানলা বা বারান্দা বা ছাদে গিয়েহাওয়ায় দুহাত ভাসিয়ে দেবেন। এরকমই ঘটছে কয়েক মাস যাবত । এক গৃহবধু তার দুই ছেলেকে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলেদিলেন আর তারপর নিজে লাফ মারলেন। কারণ ? শ্বশুরবাড়ির লোকেদের দুর্ব্যবহার ।আরকটি গৃহবধু কোলে ছেলেকে নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন । কারন সেই একই । কিন্তু একজনগৃহবধু, সংবাদপত্র অনুযায়ী, ছেলেপুলে স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে সুখেইছিলেন , লাফ মারলেন হঠাৎই । সবাই ডাইনিং টেবিল ঘিরে খেতে বসেছিলেন । তিনিউঠে গেলেন, কাচের জানালা খুললেন । পরিবারের সদস্যরা ভাবলেন তিনি একটুসামুদ্রিক বাতাস উপভোগ করতে চাইছেন । কেউ বোঝার আগেই তিনি হাওয়ায় দুহাতভাসিয়ে দিলেন ।
টাওয়ারগুলো তাই ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে , সামুদ্রিক বর্ষার প্রচণ্ড ঝড়েজলেও ।
এরকমইএকটা টাওয়ারে গিয়েছিলুম । এইসব টাওয়ারে সিকিউরিটির কড়াকড়ি থাকে । গেটে সিসিটিভিতে মুখ দেখালে যাঁর ফ্ল্যাটে যাবো তিনি মুখখানা দেখে অনুমতি দিলেযাওয়া যাবে । নয়তো গেটে দাঁড়িয়ে ইনটারকমে কথা বলে কাজ সারো । টাওয়ারগুলোরলিফ্টও দু’রকমের । ফাস্ট আর স্লো । বেশি ওপরে যারা থাকে তারা ফাস্ট ধরে উঠেযায়, সময়ও কম লাগে , কেননা তাদের গতিও তীব্র । যত বৈভবশালী তত ওপরে ।প্রতি ঘনইনচ দাম বাড়তে থাকে ওপরের ফ্ল্যাটগুলোর ।
আমি যাঁর ফ্ল্যাটে যাবো তিনি এই টাওয়ার সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ; ফলে আরওকড়াকড়ি । কিন্তু গেটে দেখলুম পুলিস দাঁড়িয়ে । টাওয়ারেও চুরি ? এত সিকিউরিটিসিসিটিভি ইত্যাদি সত্বেও ? হতে পারে, ভাবলুম । আজকাল চোরেরা কোন কোনফ্ল্যাটে দুপুর গৃহবধু বা বুড়ো বা বুড়ি একা থাকে তার খবরটবর নিয়ে হানা দেয়, কুরিয়ারের লোক বা প্লামবার বা কার্পেন্টার ইত্যাদির চেহারায় । বেশ কিছুমানুষ, যারা একা ছিল, খুন হয়েছে সম্প্রতি ।
কিন্তু পুলিশগুলোকে দেখে মনে হল না যে কেউ খুন হয়েছে , যদিও পুলিশের মুখপ্রায় গোমড়াই থাকে সবসময় । বাড়িতে গিয়ে গোমড়ানো মুখোশটা খুলে তারপর হয়তবউ-বাচ্চার সঙ্গে গল্পগুজব করে । কিন্তু খুন হয়ে থাকলে এমনভাবে নিজেদেরজিপগাড়িটা গেটের কাছে দাঁড় করিয়ে গুলতানি করত না । দু’জন কন্সটেবলকে তোদেখে মনে হল মুচকি হাসির আভাস রয়েছে । মুচকি হাসি দেখে এটা অন্তত বুঝলুমযে, যাক, কেউ তাহলে ওপর থেকে লাফ মারেনি । কিংবা খুন হয়নি কেউ । যাঁর ফ্ল্যাটে আমি যাব তিনি একদা হিন্দি অফিসার ছিলেন । হিন্দি অফিসারদেরমতন আরামের চাকরি আর হয় না । ইংরেজিতে লেখা চিঠি এলে, যে ভাষায় ছাড়া এখনওকেন্দ্রীয় সরকারে কাজ চলে না, ওনারা অনুবাদ করে দেন । সে অনুবাদ কেউ পড়ে না।তারপর উত্তরটা ইংরেজিতে তৈরি হয়ে গেলে ওনারা তার অনুবাদ করে দেন । দুটোচিঠি একই সঙ্গে প্রাপকের কাছে যায় । এবার প্রাপকের ইচ্ছে সে কোন ভাষায়উত্তর দেবে । অহিন্দি রাজ্য হলে অনেক অফিসার সেই রাজ্যের ভাষায় চিঠির উত্তরপাঠিয়ে দেন । তারপর তাগাদা পেয়ে আবার ইংরেজিতে-হিন্দিতে উত্তর দেন । কেননাএরও ডাটা রাখতে হয় হিন্দি অফিসারদের । তাঁদের কাজ ডাটা বাড়াতে থাকা ।ব্যাস । যত ডাটা বাড়ে তত অফিসারের সংখ্যা বাড়ে । কেন্দ্রীয় সরকারিঅফিসগুলোয় কয়েকটা হিন্দি সংবাদপত্র আর ম্যাগাজিন নেয়া বাধ্যতামূলক । ফলেহিন্দি অফিসাররা সারাদিন টাইমপাস করার মতো খোরাক পেয়ে যান । সারা ভারতেহিন্দি পত্র-পত্রিকার বিক্রি সেকারণে অস্বাভাবিক । আমার তো মনে হয় অন্যান্যভাষাভাষীদের দাবি করা উচিত যে যত টাকা হিন্দি পত্র-পত্রিকা কিনতেসরকারিভাবে খরচ করা হচ্ছে তত টাকা অন্যান্য ভাষার পত্রিকাদের ভরতুকি হিসাবেদেয়া হোক । হিন্দি পত্র-পত্রিকার অমন বিপুল বাজারের দরুন তাদের লেখকরাওভাল আয় করেন । যাহোক, আমি মুখ দেখিয়ে কথা বলে পৌঁছোলুম হিন্দি অফিসারে ফ্ল্যাটে । আমি ওনার কাছে এসেছিলুম আমার একটা কবিতার অনুবাদের ব্যাপারে । প্রাথমিক অনুবাদকরে দিয়েছিলেন একজন উঠতি হিন্দি কবি, যিনি বাংলা জানেন না । এই হিন্দিঅফিসার বহুকাল কলকাতায় ছিলেন বলে বাংলা শব্দ কীভাবে খেলানো হয় তার আইডিয়াআছে ।
কিন্তু সে কাজটি আর করানো গেল না । অফিসার দরোজা খুলে দিতে দেখলুম তাঁরস্ত্রী একরকম , কী বলব, হ্যাঁ, ধূর্তই বলে, ধূর্ত হাসি হেসে ভেতরে চলেগেলেন । আমি বললুম, পুলিস এসেছে দেখলুম, গেটের কাছে জিপগাড়ি দাঁড়িয়ে, কয়েকজন কন্সটেবল গুলতানি করছে ? হিন্দি অফিসার এবার প্রায় অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন । ভেতরের ঘর থেকে ওনারস্ত্রীও যে একা-একা হাসছেন আর তা সামলাতে পারছেন না টের পেলুম । গেটের কাছেপুলিস আর এনারা এরকম বেআক্কেলে হাসি হাসছেন । ওনার হাসির কারণ শুনে আমার অনুবাদের খসড়াটা পকেটেই থেকে গেল ।
উনি বললেন, তেইশ তলার ফ্ল্যাটে একজন মডেল থাকেন, জানেন তো, আরেকজন টুটারাশিয়ানের সঙ্গে ? টুটা রাশিয়ান মানে সাবেক সোভিয়েট রিপাবলিকের কোনোঅঙ্গরাজ্য । এই সমস্ত অঙ্গরাজ্যের যুবতীরা বা টুটা রাশিয়ান মেয়েরা বেরিয়েপড়েছেন সারা পৃথিবীতে রোজগারের ধান্দায় , নিজেদের দেশে, সোভিয়েট রিপাবলিকভেঙে যাবার পর খাবার জোটানো কঠিন হয়ে গেছে । বহু যুবতী, স্হানীয় ভাষা বলতেনা পারলেও, রোজগেরে যুবক পেলে বিয়ে করে থেকে যাচ্ছেন।
আমি বললুম, জানি, ওনাকে প্রায়ই দেখি রুপোলি স্যানট্রোতে আমাদের সামনেররাস্তা দিয়ে যেতে ; কখনও-কখনও টুটা রাশিয়ান মেয়েটিও থাকে সঙ্গে । তবে ওনারাকোন তলায় থাকেন তা জানি না ।
হিন্দি অফিসার বললেন, মডেল তো রোজ আটটারসময় বেরিয়ে যান ফেরেন অনেক রাতে । ওনার টুটা রাশিয়ান বন্ধু আবার ফেরেনও না ; দু’চার দিন কোথাও কাটিয়ে ফেরেন । আজ ওনার ফ্ল্যাট থেকে এমন আওয়াজ আসছিল যেওনার প্রতিবেশি এসে বললেন যে মডেল তো চলে গেছেন সকালে কিন্তু নিশ্চই চোরঢুকেছে , করাত দিয়ে বা কোনো কিছু দিয়ে কাটার আওয়াজ আসছে । আমিপ্রেসিডেন্ট ; তাই অনেকে নিজের ডুপলিকেট চাবি আমায় দিয়ে রেখেছেন, অরিজিনালটা হারিয়ে গেলে বা ভেতরে লক হয়ে গেলে আমার কাছ থেকে ডুপলিকেট নিয়েগিয়ে খোলেন ।
আমি তক্ষুনি গেলাম তেইশ তলায় । গিয়ে আমিও শুনে আন্দাজ করলাম যে চোরই ঢুকেথাকবে আর সে ব্যাটা কোনোকিছু কাটার চেষ্টা করছে । চোরটাকে ধরতে হবে ; পুলিসে ফোন করে দিলুম । পুলিস যখন এলো তখনও চোরটা কেটেই চলেছে , তাওদিনদুপুরে ।
পুলিসের সামনে ডুপলিকেট চাবি দিয়ে দরোজা খুললাম। আওয়াজটা তবুও আসছিল, ওনারবেডরুম থেকে । বেডরুমে গিয়ে দেখি কি চোর নয় , মডেল মেমসাহেবার ব্যাটারিঅপারেটেড ভাইব্রেটার ম্যালফাংশান করে আপনা থেকেই ভাইব্রেট করছে । একাথাকেন, বয়ফ্রেন্ড নেই, আজকাল যুবতীরা বেশ সতর্ক হয়ে গেছেন , তাইভাইব্রেটার দিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করেন । এটা তো নিজেকে ভালোবাসারস্বর্ণযুগ ; শীলাকি জওয়ানি গানটা শুনেছেন তো ?
নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম !
ওটা কোথায় ? জানতে চাইলুম, পুলিস কি নিয়ে গেছে ? ডিলডো নামের বস্তুটিদেখেছি , নানা রঙের, মাপের, আকারের । অটোমেটিক ব্যাটারি চালিত ভাইব্রেটারদেখা হয়ে ওঠেনি ।
হিন্দি অফিসার ড্রইংরুম সংলগ্ন বাথরুমে গেলেন , তোয়ালে দিয়ে ধরে একটি গোলাপি রঙের জিনিস নিয়ে এলেন । বললেন, দেখে তো মনেহচ্ছে রাতে ইউজ করা, তাই তোয়ালে দিয়ে ধরে আছি ।
গোলাপি ! রঙের চয়েসটাও প্রসংশনীয় ।
ভাইব্রেটার যা ঘটায় তা হল অরগ্যাজম ।অকুস্হলে পরিয়ে বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে পড়ো , মৃদু কোনো সুর বাজতে থাকুকপ্রায়ান্ধকার বেডরুমে । ভাইব্রেটার তার কবিত্বের কাজ চালিয়ে যাবে তৃপ্তি নাপাওয়া পর্যন্ত । তৃপ্তির চরমে পোঁছোলে বস্তুটির সুইচ অফ করে গভীর ঘুমেএলিয়ে পড়ো । পুরুষ সামলাবার হ্যাপা নেই । পুরুষের অসফল, অর্ধসফল, সময়েরপূর্বেই ফুরিয়ে ফেলার অতৃপ্তি নেই ।
নেমে এলুম টাওয়ারের ফাস্ট লিফ্ট বেয়ে । তাহলে কেবল মৃত্যু নয়, টাওয়ারগুলো প্রেম-ভালোবাসাকেও আত্মস্হ করতে শিখে ফেলেছে ।
আগে দেখিনি । গেটের বাইরে দেখলুম গ্র্যানাইটে সোনালি অক্ষরে টাওয়ারটার নাম লেখা: ‘স্মাইলিং লিপস অ্যাপার্টমেন্টস’ ।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c20:1d48:918a:999a:8f8e:237b | ২১ আগস্ট ২০২৩ ১৮:১১740648
- আরব্য রাতের আভাঁগার্দ গপপো
হইচই আর হিহিহাহায় ;কলিগ কতগুলা মোবাইল নিয়া টয়লেটে ঢুকে আর সেইরকম একটা সুদীর্ঘ সুন্দর সময় কাটায়ে আসে।১৯১৭ সালে রাশিয়ার বিপ্লবের বিজয়ের পর বিশ্বের অন্যান্য প্রান্তের মতই ভারতীয় বিপ্লবীদেরও অনুপ্রেরণার উৎসে রূপান্তরিত হয়। এই দুই কারণই সেই সময় ভারতীয় বিপ্লবীদের কমিউনিস্টে পরিণত হতে অনুপ্রাণিত করেছিল।এটা একটু চোরের মায়ের বড় গলা কেস হয়ে গেলোনা? আমাকে জ্ঞান দিচ্ছিলেন।। আপনি নিজে মলয় রায়চৌধুরীরর অনুমতি নিয়েছেন শেয়ার করার জন্য? সৎ সাহস থাকলে এখানে প্রত্যেকের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাবেন। খোলসের মধ্যে ঢুকে থাকবেন না। নয়তো এমন ডুগডুগি বাজিয়ে দেব পরবর্তী কালে নিজে দোষ করে অন্যের দিকে আঙ্গুল তোলার আগে বার বার ভাববেন।জীবনে বেশ কিছু বার এই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হইছি। ভাগ্যের ফেরে গিয়ে পড়তে হয়েছে কোন এক বড়লোকের বাসায়। হইতে পারে আত্মীয় কিংবা অনাত্মীয়। তারা কিছুতেই দুপুরে না খেয়ে আসতে দিবেনা। আবার সহসা খাবারও দিবেনা। অবশেষে বেলা গড়ায়ে আসলে সুলতান কুতুবউদ্দিন আইবেক সমীপে বাগদাদের খলিফা যেই পাঠার পিঠে আরোহন করিয়ে তিনটি মূল্যবান পঙখীরাজের অণ্ডকোষ পাঠিয়েছিলেন, সেই পাঠার তিন পিস মাংস পরিবেশন করবেন।
শত শত রাজাধিরাজের দরবার ঘুরে এই পাঠা অবশেষে শ্যামলীর এই মহামান্য উচ্চ-মধ্যবিত্ত রাজার দরবারে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, মরুভূমির লু হাওয়ায় পুড়ে খাক হয়েছে। সহস্র বছর ডিপ ফ্রিজের অতল গহবরে পচেছে, লোডশেডিংয়ে বরফ গলেছে। তারপর দুপুরের রিজিক হয়ে এসেছে সৃষ্টির অধম এই ‘খাকসার’ বান্দার টেবিলে ।ওরা জানে তুমি আমার ব্রা জোর করে খুলে কামড়ে ধরেছিলে আমার বুক, কোমরের নীচে আঁচড়ে কামড়ে বসিয়ে দিয়েছিলে ভালোবাসার জঘন্য থাবা! আর কানে কানে বলেছিলে তুমি নাকি বিছানায় নারীদের দমিয়ে রাখতেই বেশি ভালোবাসো?অন্ধকারকে দেখতে পাচ্ছি না অন্ধকার ও আমাকে না ;শরীর নড়াচড়ার শব্দ … বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লুম…জম্পেশ একটা ঢেঁকুর তুলেছি কি তুলিনি … সাংবিধানিক সঙ্কট নেই ত। দেশ দিব্বি চলছে। অর্থনীতির তো টগবগে টাট্টু অবস্থা। সঙ্কট ফঙ্কট হলে তখন ওঁদের কাজ বাড়ে। তাছাড়া যাঁর নাম নিয়ে কথা তিনি ফট করে মেম বিয়ে করে নোবেল পেয়ে গেলেন। কিছু নিয়ে তো বলতেই হতো। অনেকে ইকোনমিক্স নিয়ে বলছে। তা, দেখা গেল মিডল নেম টা নিয়ে কেউ বলছে না। কেউ অভিজিৎ বলছে। কেউ বলছে বন্দ্যো। উনি দেখলেন বিনায়ক টা সকলের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। খপ করে ধরলেন। কালিদাস দ্য গ্রেট আর নাই! এ বেদনায় উপোস করব আজ।
ধরলেন বলে ধরলেন, এক্কেবারে মৌলিক ধরেছেন।এ তো পুরো “অ্যাই গরু ফুল ছুঁড়ে মারবো কিন্তু” স্টাইলের অভ্যর্থনা লিলির মতন। লিলি, কিন্তু, চক্রবর্তী না। ডেনিস। ডেনিস লিলির বোলিং একশনেই এই মৌলিকতা ছিল। আমি বলি কি পর্যায় সারনীতে চাঁদ থেকে একটা মৌলিক পদার্থ আসুক। নাম হোক বিনায়ক। আমি এখন রোবটের মতো যন্ত্রস্থ। পুতুলের মতো নির্ধারিত। মা ছিলেন একেবারে গ্রামের মেয়ে, শহুরে মেয়েদের মতো ঘন ঘন বয়ফ্রেন্ড বদল তার কাছে ছিল পাপ। বিয়ে করেছিলেন সামাজিক নিয়ম আচার মেনেই। এক দুই বছরও যখন টিকছে না সম্পর্ক, সম্পর্ক ঘন ঘন হাই তুলছে, পাখির বদলে মেশিনের টকিং বার্ড । গরুর মতো তৃপ্ত। হতাশা, ক্লান্তি আর অবসাদের থকথকে কাদার দলা হয়ে শুচ্ছি।যেটুকু খবরে জেনেছি এবং যদি ভুল না হই, দীপক দাশগুপ্ত এবং নৃপেণ চৌধুরি— না তোমার একার নয় আমাদের সবারই ঠাকুমা দিদিমারা অনেক ডিগ্রি না থাকলেও অনেক কিছুই জানতেন।হয়ত করো বা করোশন বলতেন না তবে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে এটা জানতেন। যেমন খালি পেটে জল আর ভরা পেটে ফল খাওয়া ইত্যাদি।সিপিএমের নব্য গঠিত রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলীতে ঠাঁই পেলেন না কংগ্রেসের সঙ্গে জোটের বিরোধী এই দুই নেতা। বস্তুতপক্ষে শ্রমিক নেতা এবং কৃষক নেতা শূন্য হল রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলী। অবশ্য এই দুজনকেই রাখতে হবে এমন কোনো মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি। আমাদের অনেকেরই অন্তরে রক্তক্ষরণ চলছে।বিবর্তন হয়নি বলেই তো ওরা আজও হনুমান।
কিন্তু,এবার মানুষেরও উচিত পালটা দাঁত খেঁচানো ;এবার আমি সত্যিই আমার নিজের হাত আর পা দুটো কেটে ফেলব। আর সহ্য করতে পারছি না।বিদায় বার্লিন। ফ্রাঙ্কফুর্টের পথে।একদল লালনকে হিন্দু বানানোর পায়তারা করে যাচ্ছে। অন্যদিকে লালন মুসলমান ছিলেন এটা প্রতিষ্ঠা করতে চায় আরেকদল। বৈষ্ণবধর্মেরও বানাতে চায় কেউ কেউ। কিন্তু লালন তো তার বাণীতে তার দর্শনে বলেই গেছেন লালন আসলে কোন জাত। সাঁইজি বলেন, ‘লালন বলে জাতের কী রূপ দেখলাম না এই নজরে’। বেদনা,ঘৃণা,ক্রোধ সব একসঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত স্থবিরতা ।তাই বলে কৃষক এবং শ্রমিকদের তরফে কোনো প্রতিনিধি থাকবে না? এরপর বরফে মুড়ে থাকা পাহাড়ে পাহাড়ে বেজে উঠছে প্রবল ঝড়ো হাওয়া। উদ্দাম দৌড়ের পাশে বোতলে ফিরে যাচ্ছে গেলাসের স্কচ। এইসব শুয়োরের বাচ্চারা কি শিক্ষক হবার যোগ্য! এরা সারাজীবন রাজনীতি করেই ভিসি পর্যন্ত গিয়েছে,এদের আরোও চাই,সামান্য এমপি বড় না একজন উপাচার্য বড় সেটা তিনি দলীয় অন্ধতায় ভুলে গেছেন ।বাঘের জিভের মতো একটা কর্কশবুক নদী… তার এপারে উপর্যুপরি ঝোপ আর লেলিহান উঁচু বৃক্ষের পড়শিদারি… মাঝে মাঝে একেকটা গাছ লকলকে লম্বা হয়ে গিয়ে আকাশে তালু মেলে ধরে… ফাঁকে ফাঁকে সদ্যোজাত নীল রঙ ছ্যাঁত করে এসে লাগে চোখে… নদীর ওপারে পাথর পৃথিবী।বুকের মইধ্যে কি এক ডাকাত পুষি!শুনে মজা লাগলেও ব্যাপারটা আসলেই তাই। বড় মানুষ যারা হন, তাঁদের বিচার করার যোগ্যতা আমাদের নেই। কিন্তু না করলেও কেমন একটা লাগে। আর তাই বড় মানুষদের আমরা আমাদের নিজেদের স্তরে নামিয়ে আনি, আর তারপর বিচার করি।..শুনে মজা লাগলেও ব্যাপারটা আসলেই তাই। বড় মানুষ যারা হন, তাঁদের বিচার করার যোগ্যতা আমাদের নেই।
কিন্তু না করলেও কেমন একটা লাগে। আর তাই বড় মানুষদের আমরা আমাদের নিজেদের স্তরে নামিয়ে আনি, আর তারপর বিচার করি।..ছিলেন এক আমেরিকান হাই সোসাইটির নারী। দুই বিয়ে দুই তালাক হওয়ার পর, তাকে বিয়ে করতে পাগলপারা বৃটিশ রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড। রাজ্য জুড়ে ধুর ধুর ছেই ছেই। গুজব ছড়ানো হল, ওয়ালিস নাৎসিতদের গুপ্তচর। তাছাড়া তখনের নিয়ম মোতাবেক আমেরিকান নারী বৃটেনর কুইন হতে পারবেন না। একটা বিশ্রী দাঁতে ব্যাথা নিয়েও বিসর্গ নাট্যদলের ক্ষেপা ক্ষেপীদের বারবার ডাক উপেক্ষা করতে পারলাম না।পেত্রায় সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুব ক্লান্ত তখন। ফিরে আসার পথে বাসের পেছনের সিটে বসে ঢুলছি রীতিমতো। কিন্তু ঘুমোতে পারলে তো! আমার ঠিক পাশেই বসে বকর বকর করে চলেছে এক ঝকঝকে চনমনে মেয়ে। মধ্য তিরিশ বয়স হবে বোধহয়। চমৎকার হাসি। কথায় কথায় উচ্ছ্বাস। সারাদিন অমন রোদ্দুরে হেঁটে আসার পরেও ছটফটানির ঘাটতি নেই। লালচে বাদামী চুলে সারাদিনের ধূলো লাগলে কি হবে, আকুলিবিকুলির বিরাম নেই। অন্যপাশের এক দম্পতির সঙ্গে তুমুল আড্ডায় মেতে আছে সে মেয়ে। স্প্যান…পড়তে থাকুন…কিন্তু রাজা এডওয়ার্ড বেকারার বেচৈইন। সামলানো দায়। অতঃপর ঘোষণা দিলেন রাজাগিরি ছেড়ে দিবেন। কারণ জানালেন, ওয়ালিস তার পাশে না থাকলে তিনি রাজকার্য চালাতে পারবেন না।
ভাইয়ের কাছে দিয়ে দিলেন রাজাগিরি। ছারখার কইরা দেয়- পাচার কইরা দেয় ।বিনিময় কইরা দেয় যখন যেখানে খুশী ।বুড়ো ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ জয়ের স্বপ্ন… সঙ্গে কিছু ছাগশিশু… থাক, আর বিশেষ কিছু বললাম না। ঘুমোচ্ছি। কপি লিখছি। তবে আমি একদিন লিখব। যেসব লেখা লিখব বলে ভেবেছি সেসব লেখা নয়। যা ভাবিনি, ভাবতে পারিনি, পালাজ্জো আর ঢোলা টিশার্ট রে জাতীয় পোশাকের স্বীকৃতি দেওয়া এখন সময়ের দাবী ; সে লেখা লিখব। অস্ত্রাগার লুঠ হবেই একদিন। সেদিন কিবোর্ড লিখবে না। কলম লিখবে না।নিজের ঢাক নিজে পেটানো আঁতেল ক্রমশঃ দখল করে নিচ্ছে সাহিত্যের শতরঞ্জ্। আমার হড়হড় বমি লিখবেতাছাড়া ওই ফেরাস, কপার, ইউরেনিয়াম, সবগুলোয় কেমন বিদেশী বিদেশী চান না করা দাঁত না মাজা গন্ধ।প্রিয় রমাদার কাছে অভিনয় শিখতাম। রমাদাই শিখিয়েছিলেন, অঙ্গস্পর্শ হবে না, অথচ ভাবখানি চূড়ান্ত অঙ্গস্পর্শের, তবেই তো তা অভিনয়। মাইরি ;এই খাকি কুত্তার বাচ্চারা আমাকে টানতে টানতে …আপনি একবার ভাবুন জজসাহেব , চোখ বন্ধ করে শুধু একবার কল্পনা করুন ;এই কলকাতা শহর একটা ডবকা যুবতী আর এই কেঠো আদালতটা মিশমিশে আমিষ …আর কেউ নেই কোথাও … মনে করুন আপনিও আমার মতো ভুখা …কাঁচা মিছিল আর হরতাল চিবিয়ে চিবিয়ে ক্লান্ত ..যদিও বলা হয় সিনেমা হলো জীবনের প্রতিচ্ছবি কিন্তু বাস্তবে কখনো কাহিনীর মাঝখানে নাচ গান থাকেনা।যতবার হোঁচট খেয়েছ , ততবার আমিও ।কারো বাবাই আজীবন থাকেনা এটা জানতাম, মানতাম।কিন্তু আমার বাবা এভাবে হুট করে নাই হয়ে যাবে এটি এখনো মানতে পারছিনা।
যতবার মাঝরাতে বারান্দায় , ততবার খাট ছেড়ে আমিও জানলায়। কি কারণে এইসব! তুমিও তো চুকিয়ে দিয়েছিলে। যেভাবে অটোর ভাড়া , বিহানের শেষ তরীটিকে— হয়তো আমার ভুল ছিল। হঠাৎ আকাশী থেকে অরণ্য আড়ালে। ছত্রাকের মতো অধিগ্রহনের উদ্বাস্তু নিয়ম । সে সময়ে চাঁদও থাকেনা । সিনেমাটা যখন দর্শক এক জায়গায় অস্হির হয়ে বসে দেখে তখন মনোরঞ্জনের জন্যেই শুধু গানগুলো ভিতরে দেওয়া হয়। আপনার এইটা বয়সেরই দোষই স্যার ধর্মাবতার ,এমন নিঝুমে আপনার খিদে পাবে না ?কয়েকজন ভারতীয় বিপ্লবী বিশ্বের প্রথম সর্বহারা বিপ্লবের ভূমিতে পৌঁছানোর জন্য অত্যন্ত কঠিন ভ্রমণের পথ নিয়েছিলেন। এই প্রবাসী-ভারতীয় বিপ্লবীরাই তাসখন্দে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের উদ্যোগ গ্রহণ করেন। এই পার্টিই প্রথমবার ভারতজুড়ে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকা বিপ্লবীদের বিভিন্ন গোষ্ঠীকে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের একটি তাত্ত্বিক মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ আর গায়কী শুনতে চান?
এবং ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদান করেছিল। বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ এবং সংযুক্ত প্রদেশ-পাঞ্জাব অঞ্চলে থাকা ছোটো ছোটো গোষ্ঠীগুলি সালে কানপুরে একটি কমিউনিস্ট সম্মেলনে মিলিত হয় কৈ মাছ খুব বেপরোয়া, কিভাবে সারি বেঁধে কানে হাঁটে, নিজের চোখেই দেখা, কানে হাঁটা নিয়ে আমি সবসময়ই উৎসাহিত ভারী, কিভাবে ঐশ্বর্য রাই কানে হাঁটে, অবাক হয়ে দেখি কৈ মাছের একটা বিরাট দল লম্বা সারিতে এগিয়ে আসছে, আমিও গামছা বাগিয়ে প্রস্তুত, হয়ে যাবে একটা এসপার কি ওসপার, নিবিড় মনোযোগে দেখে যাচ্ছি কিভাবে মাছগুলি এগোচ্ছে, সহসা…….. এবং দেশের অভ্যন্তরে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কাজকর্ম শুরু হয়। এম এন রায় এবং একজন ব্রিটিশ কমিউনিস্টদের একজন নেতা রজনী পাম দত্ত, যে তাত্ত্বিক-মতাদর্শগত উপকরণ সরবরাহ করেছিলেন, তা একজন ভারতীয় কমিউনিস্টের ধারণা তৈরি করতে অনেককে সাহায্য করেছে’’।শুয়োরের বাচ্চা-খেকো দের মুখের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে সংবাদমাধ্যমগুলো কেন যে পরিবেশ বিষাক্ত করে….
হাজার গল্প শোনাইবার পর রাজকন্যা রাজপুত্রকে বলিলেন : এইবার আপনের বাঁড়াডা কাইট্যা দ্যান কর্তা, আমি রান্দুম আপনি খাইবা ।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:414:21ad:7310:5434:c73e | ২৪ আগস্ট ২০২৩ ১১:৫৮740655
- আমার অভিকর্ষ
১.
সূর্ষের আলো-খেকো আটখানা কুচকুচে ঘোড়া
যা আমার অভিকর্ষে গূঢ়, জানে যে আনন্দে আছি
পা-জোড়া রক্তে চুবিয়ে ; তোর গেঁয়ো ধিঙ্গি-নাচ
পিঠে বাঁধা সন্ত্রাস নিয়ে কলকাতার জংধরা নদী
অচেনা ভাষায় ভেসে যায়
২.
হাসলে তোমার নাভি থেকে বালিতে হেঁটেছে খুনে-সাপ
সুনামি শরীর জুড়ে ; আমি তো আনন্দে আছি
বুক ওব্দি পচনে ডুবিয়ে যে রোদ পারে না ছায়া গড়ে নিতে
তারই পাল্টা আপতনে আমারই অভিকর্ষে কালো
আগুনের আটখানা কুচকুচে ঘোড়া
৩.
আমি তো দিব্বি আছি । ওনারা অভিকর্ষহীন
বকলসে বাঁধা নানা রঙে সস্তা গুজবে ঠাসা দামি মণীষিরা
এঁটুলি-পেশায় উন্নীত । আমি তো দুমুখো পথ
কলেজ স্ট্রিট নামে লোকে চেনে । জানেনই
কন্ঠস্বর দিয়ে চিন্তা করি ।
৪.
ধর্ম জাত মতামত বেশভূষা যা-ই হোক
দলে-দলে কানমুলে ছুটিয়েছি ; লেজ মুচড়ে আজও হাঁটাই ।
হতে চলল কয়েকশ বছর মানুষেরা আসে আর যায়
যায় আর আসে যায় আর আসে এমুড়ো-ওমুড়ো
বাস পোড়ে লোক মরে ধোঁয়া খেয়ে নতুন গর্জনও
৫.
যেখানে ছিলুম আমি সেখানেই আছি
এমুড়ো-ওমুড়ো ; কিছুই বদলায়নি এখনও
তার কারণ অভিকর্ষ আমার আমিতে রয়ে গেছে
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:d67d:6047:27f6:9c79:549d | ৩০ আগস্ট ২০২৩ ১৩:০৫740677
- উইলিয়াম বারোজ
Burroughs-Céline সংযোগটি 8 জুলাই 1958 সালে Burroughs এবং Ginsberg দ্বারা Céline সফরের মাধ্যমে আরও সুসংহত হয়। Céline তার স্ত্রী এবং কুকুরের সাথে দক্ষিণ-পশ্চিম প্যারিসের একটি শহরতলির মিউডেনে থাকতেন। সেন নদীর একটি বড় বাঁক এবং সেন্ট্রাল প্যারিসের দূরবর্তী ল্যান্ডমার্কের উপর তার বাড়ির দৃশ্য ছিল। সফরের সময়, তারা সাম্প্রতিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছিল এবং সেলিন বরখাস্ত করেছিলেন। যেই লেখক বুরোস উল্লেখ করেছেন, সেলিন মন্তব্য করেছেন “ওহ, এটা কিছুই নয় … প্রতি বছর সাহিত্যের পাউন্ডে নতুন ছোট মাছ। জেনেট কিছুই না!” তার চমকপ্রদ অহংকার সত্ত্বেও, তারা বন্ধন করেছিল, বুরোস তাকে মরফিনের প্রতি তার আসক্তি সম্পর্কে বলেছিল।
অ্যালেন গিন্সবার্গ সেলিনের মৃত্যুর কিছুদিন আগে উইলিয়াম বারোক আর গ্রেগরি কোরসোর সাথে মিউডনে সেলিনের সাথে দেখা করেন এবং পরে হাসাহাসি করেছিলেন যে তাঁদের সাহিত্য-নায়ক টের পাননি যে গিন্সবার্গ ইহুদি ছিলেন। সেলিনকে দেখার এই অভিযানটি 1958 সালে অ্যালেন গিন্সবার্গ দ্বারা সংগঠিত হয়েছিল যিনি কারও কাছ থেকে তার ঠিকানা পেয়েছিলেন। এটি মিউডনে, প্যারিস থেকে নদীর ওপারে। আমরা অবশেষে একটি বাস খুঁজে পেলাম যেটি ফরাসি ট্রানজিট দিকনির্দেশের ঝরনায় আমাদের ছেড়ে দেয়: "টাউট ড্রয়েট, মেসিউরস ..." এই শহরতলির আশেপাশে আধা মাইল হেঁটেছি, ফ্ল্যাকিং স্টুকো সহ জর্জরিত ভিলা - এটি দেখতে অনেকটা লসের উপকণ্ঠের মতো ছিল অ্যাঞ্জেলেস-এবং হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করা কুকুরের এই দুর্দান্ত ছলনা। বড় কুকুর, আপনি বাকল দ্বারা বলতে পারেন. "এটি অবশ্যই হতে হবে," অ্যালেন বলেছিলেন। এখানে সেলাইন কুকুরদের দিকে চিৎকার করছে, এবং তারপরে সে ড্রাইভওয়েতে পা রেখে আমাদের ভিতরে আসতে ইশারা করল। সে আমাদের দেখে খুশি হয়েছিল এবং স্পষ্টতই আমরা আশা করছিলাম। আমরা একটি দোতলা বিল্ডিংয়ের পিছনে একটি পাকা উঠানে একটি টেবিলে বসেছিলাম এবং তার স্ত্রী, যিনি নাচ শেখাতেন - তার একটি নাচের স্টুডিও ছিল - কফি নিয়ে এসেছিল।
সেলাইন ঠিক যেমনটি দেখতে আপনি তাকে দেখতে চান। তিনি একটি গাঢ় স্যুট পরেছিলেন, তার চারপাশে স্কার্ফ এবং শাল আবৃত ছিল, এবং কুকুরগুলি, ভিলার পিছনে একটি বেড়ার জায়গায় আবদ্ধ ছিল, সময়ে সময়ে ঘেউ ঘেউ এবং চিৎকার শোনা যায়। অ্যালেন জিজ্ঞাসা করেছিল যে তারা কখনও কাউকে হত্যা করেছে এবং সেলিন বলল, "নাও। আমি শুধু গোলমালের জন্যই রেখেছি।" অ্যালেন তাকে কিছু বই, হাউল এবং গ্রেগরি করসোর কিছু কবিতা এবং আমার বই জাঙ্কি দিয়েছিলেন। সেলিন কোন আগ্রহ ছাড়াই বইগুলোর দিকে তাকাল এবং সেগুলিকে একপাশে রাখল। স্পষ্টতই তার সময় নষ্ট করার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি সেখানে মিউডনে বসে ছিলেন। সেলিন নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসি লেখক বলে মনে করেন, এবং কেউ তার প্রতি মনোযোগ দেয় না। সুতরাং, আপনি জানেন, এমন কেউ আছেন যিনি এসে তাকে দেখতে চেয়েছিলেন। আমরা কে তার কোন ধারণাই ছিল না।
অ্যালেন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি বেকেট, জেনেট, সার্ত্রে, সিমোন ডি বিউভোয়ার, হেনরি মিকাক্স, যাদের সম্পর্কে তিনি ভাবতে পারেন তাদের সম্পর্কে তিনি কী ভাবছেন। তিনি বরখাস্ত করার জন্য এই পাতলা, নীল-শিরাযুক্ত হাতটি নাড়লেন: “প্রতি বছর সাহিত্যের পুকুরে একটি নতুন মাছ আসে।"এটা কিছুই না. এটা কিছুই না. এটা কিছুই না,” তিনি তাদের সব সম্পর্কে বলেন।"আপনি কি একজন ভালো ডাক্তার?" অ্যালেন জিজ্ঞেস করল।এবং তিনি বলেছিলেন: "আচ্ছা ... আমি যুক্তিসঙ্গত।"প্রতিবেশীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো ছিল? অবশ্যই না।“জিউদের কারণে আমি আমার কুকুরদের গ্রামে নিয়ে যাই। পোস্টমাস্টার আমার চিঠিগুলো নষ্ট করে দেয়। ড্রাগিস্ট আমার প্রেসক্রিপশন পূরণ করবে না।…” ঘেউ ঘেউ করা কুকুরগুলো তার কথায় বিরাম চিহ্ন দিল।
আমরা সরাসরি সেলিন উপন্যাসে চলে গেলাম। এবং তিনি আমাদের বলছেন যে ডেনরা কি বিষ্ঠা ছিল। তারপর যুদ্ধের সময় বাইরে পাঠানোর একটি গল্প: জাহাজটি টর্পেডো করা হয়েছিল এবং যাত্রীরা হিস্টরিকাল ছিল তাই সেলিন তাদের সবাইকে লাইন করে এবং তাদের প্রত্যেককে মরফিনের একটি বড় শট দেয় এবং তারা সকলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং পুরো নৌকা জুড়ে বমি করে।
তিনি ড্রাইভওয়ে থেকে বিদায় নিলেন এবং কুকুরগুলি রাগ করছিল এবং বেড়ার বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।
অ্যালেন গিন্সবার্গ, উইলিয়াম বুরোস এবং গ্রেগরি করসো কথোপকথনে (নারোপাতে, 1985 সালে) থেকে অব্যাহতএখানে. অ্যালেন এবং উইলিয়াম ঔপন্যাসিকের (এবং কুখ্যাত অ্যান্টি-সেমাইট) বাড়িতে একটি সফর নিয়ে আলোচনা করেন।লুই-ফার্দিনান্দ সেলিন
AG: তাহলে সেলিনের সাথে কী হয়েছিল?
WSB: ওহ আচ্ছা।
জিসি (ডব্লিউএসবিকে): তিনি আপনাকে বলেছেন যে আপনি কোথা থেকে বিষ্ঠা পেয়েছেন।
এজি: তাকে কথা বলতে দিন।
ডাব্লুএসবি: আমার মনে আছে যে প্রথম জিনিসটি ঘটেছিল তা হল তাকে তার কুকুরগুলিকে দূরে সরিয়ে দিতে হয়েছিল, তার ছিল বড়.. ছয়টি বড় কুকুর, বা পাঁচটি বড় কুকুর।
এ.জি.
ডাব্লুএসবি: হ্যাঁ, সে তাকে পিছনের লটে রেখেছিল, এবং আপনি বলেছিলেন, "তারা কি কখনও কাউকে হত্যা করেছে?
এজি: "তারা কি কামড়ায়? তারা কি বিপজ্জনক?"
ডব্লিউএসবি: এবং তিনি বললেন, "না, আমি এগুলি শুধু গোলমালের জন্য রাখি, যখন আমি পোস্ট অফিসে যাই, আমাকে ইহুদিদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য"
এজি: তিনি বলেননি!
WSB: তিনি অবশ্যই করেছেন!
AG: আচ্ছা, আমার কানের শটের বাইরে।
WSB: ঠিক আছে, আপনার কানের শটের বাইরে নয়। এটা ঠিক আপনার সামনে তিনি এটা বলেছেন.
এজি: আমার একেবারেই মনে নেই।
ডাব্লুএসবি: ঠিক আছে সে নিশ্চিত করেছে।
AG: আমার মনে আছে তিনি বলেছিলেন, "না, আমি শুধু গোলমালের জন্য সেগুলি রাখি"।
WSB: ঠিক আছে, না, এটা অনেক পরে ছিল, এটা একটু পরে এই জিনিস এসেছে. আপনি জানেন, তিনি ইহুদিদের উপর এই সমস্ত আক্রমণ করেছিলেন। এবং, ইতিমধ্যে, ড্রাগজিস্ট তার প্রেসক্রিপশনগুলি পূরণ করবেন না…
জিসি: তারা তাকে ঘৃণা করেছিল।
ডাব্লুএসবি: ..এবং তার সেখানে পুরো সেলিনের দৃশ্য ছিল ..
এজি: এবং আমার মনে আছে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছি…
ডাব্লুএসবি: ...মিউডনে, এই শহরতলির সত্যিই রান-ডাউন।
AG: একটি বড় ম্যানসার্ড.. একটি বড় ম্যানসার্ড-ছাদের ব্যক্তিগত বাড়ি, খুব বড় ব্যক্তিগত বাড়ি।
WSB: এটি খুব বড় ছিল না। এটা একটা রান ডাউন ছিল..
AG: এটা রান-ডাউন ছিল, কিন্তু এটা ছিল ..
WSB: .… (a) নোংরা, stucco বিল্ডিং। তিনি একজন ব্যালে-শিক্ষিকা ছিলেন এবং তাকে সমর্থন করেছিলেন।
জিসি: তার স্ত্রী।
WSB: হ্যাঁ, এবং আপনি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "আপনি একজন ভাল ডাক্তার?" এবং তিনি বলেছিলেন, "আচ্ছা, আমি যুক্তিসঙ্গত"।
এজি: তারপর আমি বললাম, "আপনার মক্কেল কেমন আছে? আপনি একটি যুক্তিসঙ্গত জীবনযাপন করতে পারেন?" - এবং তিনি বললেন, "না, আমার কাছে আসা বেশিরভাগ লোকই মধ্যবয়সী মহিলা এবং তারা কেবল একজন যুবকের সামনে তাদের পোশাক খুলতে চায়। তাহলে তারা কি আমার সামনে তাদের কাপড় খুলে ফেলতে চাইবে?
জিসি: ওহ মাই গড!
AG: তারপর আমি সেই লাইনটি চিনতে পেরেছি। বহু বছর পরে, আমি এটি তার একটি বইয়ে পড়েছিলাম।
WSB: হুম। এবং আরেকটি বিষয়. আপনি তাকে সবার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করবেন - "এটা কিছুই নয়" -(জিন) জেনেট? -"আরে কিছু না। এটা কিছুই করে না। প্রতি বছর, হ্যাঁ, সাহিত্যের পুকুরে একটি নতুন মাছ আসে এবং সবাই বলে এটি একটি স্মার্ট মাছ, এটি কিছুই নয়"। (জিন পল সার্ত্র?, এই সমস্ত লোক, "এটি কেবল কিছুই নয়, এটি কেবল কিছুই নয়।"
জিসি: ওহ আমি এটা ভালোবাসি, আমি এটা ভালোবাসি!
এজি: তাহলে আপনি যে জেলে গিয়েছিলেন সে সম্পর্কে আপনি এবং তিনি কথোপকথন করেছিলেন?
WSB: না, আমি বিশ্বাস করি না যে আমি বলেছি...
এজি: হ্যাঁ, কারণ তিনি বলেছিলেন যে আপনি শুধুমাত্র একটি দেশ জানেন যদি না আপনি না দেখে থাকেন…
WSB: ওহ এটা ঠিক "যদি আপনি জেলগুলি না দেখেন তবে আপনি একটি দেশ জানেন না", হ্যাঁ।
এজি: দেখেছিমাধ্যম এর জেল, নাকি জেলখানা দেখেছি?
ডাব্লুএসবি: এটি তার কারাগারের মাধ্যমে দেখেছি
এজি: কিন্তু আমি.. কিন্তু আমার মনে হয় আপনি আমেরিকায় থাকা কারাগারের কথা উল্লেখ করেছেন।
WSB: সম্ভবত।
এজি: এবং তিনি করেছিলেন.. এবং তারপরে উপসংহারটি ছিল - আপনি সত্যিই একটি দেশকে জানেন যখন আপনি তার কারাগারগুলি পরিদর্শন করেছেন।
ডব্লিউএসবি: আচ্ছা এটাই ছিল তার উপসংহার।
AG: তারপর ছিল.. আমরা তাকে একটি কপি দিয়েছিলামপথে
ডব্লিউএসবি: তিনি কখনই এগুলি ভেঙে দেননি, আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি।
AG: এবং আমরা তাকে একটি কপি দিয়েছিনগ্ন লাঞ্চ.
WSB: হ্যাঁ,জাঙ্কি।
এজি ওহ জাঙ্কি?
ডব্লিউএসবি: হ্যাঁ, কিন্তু তিনি যেভাবে তাদের স্পর্শ করেছিলেন এবং তাদের একপাশে রেখেছিলেন তা থেকে আমি বলতে পারি যে তিনি আর কখনও তাদের দিকে তাকাবেন না। আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি যে সে কখনই করেনি।
WSB: ঠিক আছে আমরা আর কি নিয়ে কথা বলব?
এজি: সে (সেলিন) দেখতে কেমন ছিল?
ডব্লিউএসবি: তাকে দেখতে হুবহু একজন পুরানো প্রতিক্রিয়াশীল দারোয়ানের মতো লাগছিল, তার চারপাশে শাল পড়ে, পড়াবিশ্ব, এবং ঠিক ঠিক.. তার চারপাশে বেশ কয়েকটি স্কার্ফ ছিল, প্রায় তিন বা চারটি পুরানো স্কার্ফ, এবং সোয়েটার..
এজি: ..আর তার চপ্পল পায়ে কয়েক জোড়া মোজা।
WSB: ঠিক, এটা ঠিক।
এজি: তারপর এক পর্যায়ে আমাদের বাসায় নিয়ে গেলেন?
ডাব্লুএসবি: না, আমি মনে করি .. সে করেছে? আমি জানি না
এজি: হ্যাঁ, আমরা ঘরে গিয়েছিলাম, কোনো ঘরে নয়, শুধু ভিতরে.. তিনি যে ঘরে কাজ করতেন সেটির দিকে ইঙ্গিত করেছেন, আমার মনে হয়।
WSB: হ্যাঁ। এই বাড়ির পিছনে একটি ছোট উঠান ছিল..
এজি: হ্যাঁ, বাড়ির উঠোন বাগান।
WSB: ..যেখানে তিনি আমাদের গ্রহণ করেছিলেন, হ্যাঁ। ঠিক আছে, এটি একটি বাগান ছিল না, এটি ছিল একটি ..
এজি: আচ্ছা আপনি একটি বাগান ছাড়া কি বলবেন ..
WSB: .. (ক) জর্জরিত ছোট্ট উঠোন।
AG: এটা বড় ছিল!
WSB: এটা বড় ছিল না।
AG: হ্যাঁ এটা ছিল. এটি একটি সম্পত্তি ছিল অন্তত এর আকার (sic), প্রায় এক তৃতীয়াংশ আকারের একটি ঘর সহ কিন্তু একটি ম্যানসার্ড ছাদ, নীচে একটি কেন্দ্রীয় করিডোর এবং উভয় পাশে বড় ফ্রেঞ্চ-জানালাওয়ালা কক্ষ।
WSB: আচ্ছা, ঠিক আছে, এটা মাঝারি আকারের ছিল। এটা যুক্তিসঙ্গত ছিল, অ্যালেন, এটা যুক্তিসঙ্গত ছিল.
এজি: আচ্ছা, একটা রন-ডাউন ম্যানশন, আমি বলব।
WSB: এটি একটি প্রাসাদ ছিল না.. এটি প্রায় একটি ভিলা ছিল।
উইলিয়াম বারোজ বলেছেন, “আমি নিজেকে পিকারেস্ক ঐতিহ্যে স্থান দিই, টমাস নাস-এর ‘দ্য ফরচুনেট ট্র্যাভেলার’ ( ১৫৯৮ ) থেকে শুরু করে, পেট্রোনিয়াস-এর ‘স্যাটিরিকন’, এবং অবশ্যই, লুই-ফার্দিনাঁ সেলিন-এর ‘জার্নি টু দ্য এণ্ড অব দি নাইট’ পর্যন্ত। । পিকারেস্ক ঐতিহ্যে, এটি এক বা একাধিক নায়কের সত্যিকার বা কাল্পনিক যত্রতত্র যাত্রার খাতিরে এগোয়, আর মুখোমুখি হয় দুঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারের বা বিপজ্জনক পথগমনের, শেষেরটাই বেশি ঘটে ।
Céline এবং Burroughs প্যারানইয়া এবং মিস্যানথ্রোপে এমবেড করা অন্ধকার বিশ্ব দৃশ্য শেয়ার করে। আমি নিশ্চিত নই যে তাদের একটি ঐতিহ্যগত বিভাগে পড়ে, তবে এটি আইকনোক্লাস্টিক হতাশাবাদের মতো কিছু হতে পারে। সেলিন লিখেছেন, "মৃত মানুষ জীবিত মানুষের চেয়ে কম ভীতিকর"। Burroughs এই ম্যাক্সিম প্রতিধ্বনিত যখন তিনি বজায় রাখেন যে "অসুস্থ ব্যক্তিরা ভালদের তুলনায় কম ভীতিকর" (CMB335)। উভয়ই উদ্ভাবনী সাহিত্য কৌশলের সাহায্যে তাদের হতাশাবাদকে উচ্চারণ করতে চায়। আমি থিসিসের পক্ষে যুক্তি দিচ্ছি যেটি বুরোস প্রসারিত করেছেনগ্ন লাঞ্চ জার্নি এবং ডেথের মধ্যে স্পষ্ট বেশ কিছু উদ্ভাবনী গুণাবলী যা এই বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রতিফলিত করে।
বুরোস প্রচলিত উপন্যাসের প্রকৃতির সমালোচনা করেন কারণ, তার মতে, এটি বাস্তবতাকে ট্র্যাক করতে ব্যর্থ হয়: “[এটির] একটি নির্বিচারে কাঠামো... মৌলিক ধারণা হল একটি শুরু, একটি মধ্য এবং শেষ, একজন সর্বজ্ঞ লেখক যিনি জানেন যে তার চরিত্রগুলি কী ভাবছে এবং কী ঘটতে চলেছে, এবং তারপরে অধ্যায়গুলির দ্বারা বিল্ডিং৷ এই ধরনের নির্মাণের সাথে, প্রতিটি অধ্যায় আপনাকে প্রত্যাশায় নিমজ্জিত করতে হবে, সাসপেন্স তৈরি করতে হবে। প্রথম অধ্যায়ে যা ঘটছিল তাতে তৃতীয় অধ্যায়ে ফিরে আসার আগে আপনাকে পরবর্তী অধ্যায়টি চালিয়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছে। স্পষ্টতই, বাস্তবে এমনটি ঘটে না। এটি সম্পূর্ণ কৃত্রিম রূপ।"
অন্যদিকে, বুরোফস সমর্থন করেন এবং নিজেকে প্রযোজক, পিকারেস্ক কাজ হিসাবে দেখেন: “আমি নিজেকে সুন্দরভাবে পিকারেস্ক ঐতিহ্যের মধ্যে স্থাপন করি, যা দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছেদুর্ভাগা ভ্রমণকারী …থমাস নাশে [1594] দ্বারা,স্যাট্রিকন পেট্রোনিয়াস দ্বারা, এবং অবশ্যই,জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট লুই-ফার্দিনান্দ সেলিন দ্বারা। পিকারেস্ক ঐতিহ্যে, এটি কেবল এক বা একাধিক চরিত্রের একটি প্রশ্ন যা [একটি] বাস্তব বা কাল্পনিক সমুদ্রযাত্রার খাতিরে চলতে থাকে, যে সময়ে তারা একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক দুঃসাহসিক বা দুঃসাহসিকের সাথে মিলিত হয় – প্রায়ই পরবর্তীটি।” নগ্ন লাঞ্চ উইলিয়াম লি-এর দুঃসাহসিক কাজ, বা দুঃসাহসিক কাজগুলি অনুসরণ করে, যিনি বারোজের জন্য একজন স্ট্যান্ড-ইন ছিলেন, যিনি নিউ ইয়র্ক শহর থেকে বিভিন্ন মার্কিন গন্তব্যস্থল হয়ে মেক্সিকো, ট্যানজিয়ার্স এবং ইন্টারজোনের একটি সাই-ফাই সংস্করণ ভ্রমণ করেন, এই কারণে যে ট্যানজিয়ার্স 1923 সালের মধ্যে একটি ইন্টারজোন ছিল। এবং 1956।
জার্নি এবং নেকেড লাঞ্চ উভয় গ্রন্থই উপন্যাসের সুন্দর রূপের জন্য প্রয়োজনীয় শর্ত পূরণ করে, যথা, একজন নায়কের দ্বারা যাত্রা করা যেখানে গল্পের ঘটনাগুলি পৃথক পর্বে পড়ে। যাইহোক, Burroughs ফর্ম বিকাশ যে তার পাঠ্য শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ট্রল করা প্রয়োজন হয় না. অপছন্দযাত্রা, কোন ক্রমিক পড়ার প্রয়োজন নেই। Burroughs রাষ্ট্র Atrophied ভূমিকানগ্ন লাঞ্চ, "আপনি কাটা করতে পারেননগ্ন লাঞ্চ যেকোনো ছেদ বিন্দুতে" (NL187)। 'ছেদ বিন্দু' শব্দটি কীভাবে বোঝা যায় তার থেকে স্বাধীন, পাঠ্যটির একটি অ-ক্রমিক পঠন পড়ার অভিজ্ঞতায় একটি বিপ্লবের অংশ হিসাবে কাজ করে, এর চাহিদা না থাকলে। অলিভার হ্যারিস একই অনুমান করেছেন, কিন্তু ভিন্ন কারণে, তার বইতেউইলিয়াম বুরোস অ্যান্ড দ্য সিক্রেট অফ ফ্যাসিনেশন.।
পড়ার অভিজ্ঞতার বিপ্লবকে আমি প্রলাপের সাহিত্যিক কৌশল বলে অভিহিত করি। তার বইয়েসেলিন: প্রলাপ হিসাবে উপন্যাস, অ্যালেন থিহের দাবি করেছেন যে মৃত্যু এবং যাত্রা হল "প্রলাপের বক্তৃতা যা মানুষের দুর্দশার অসহনীয় সচেতনতা থেকে উদ্ভূত হয়" )। এই পরিণতিমূলক প্রলাপের অনুভূতি প্রকাশ এবং তৈরি করার জন্য, সেলিন ব্যবহার করেন যাকে আমি প্রলাপের সাহিত্য কৌশল বলে থাকি, যা একটি প্রাথমিক ধরণের মোজাইক জুক্সটাপজিশনের সাথে উপবৃত্তের অত্যধিক ব্যবহারকে একত্রিত করে।
সেলিনকে লেখার একটি স্কুলে রাখার চেষ্টা করুন এবং আপনার কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে। আমি সবচেয়ে কাছে যা পেতে পারি তা হল কিছু ভয়ঙ্কর হাইব্রিড লেখক/দানব: হেনরি মিলার + উইলিয়াম বুরোস + পিয়েরে গুয়োটাট কিন্তু এটি মিলারের অহং এবং বুরোসের আর্কনেস ছাড়াই হবে।শেষ পর্যন্ত, বুরোস এবং সেলিন উভয়ই নৈতিকতাবাদী ছিলেন, তাদের পরীক্ষামূলক শৈলী এবং প্রদাহজনক গদ্য বিংশ শতাব্দীর অযৌক্তিক সন্ত্রাসের সাথে মোকাবিলা করার উপায় হয়ে ওঠে। নোংরা রাজনীতি সত্ত্বেও, সেলিন মানবতার নৈতিক অধঃপতন এবং নৈতিক আপেক্ষিকতার একটি অবিচ্ছিন্ন ঘটনাক্রম। নোংরা রাজনীতি সত্ত্বেও, সেলাইন মানবতার নৈতিক অধঃপতন এবং নৈতিক আপেক্ষিকতার একটি অবিচ্ছিন্ন ঘটনাক্রম
১৯৭৪ সালে লন্ডনে এক সাক্ষাৎকারে , বিট আন্দোলনের লেখক উইলিয়াম বারোজকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, তিনি লুই-ফার্দিনাঁ সিলিন দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন কিনা। বারোজ বলেছিলেন, , "হ্যাঁ, হয়েছি”। প্যারিস রিভিউ-এর সাক্ষাৎকারে বারোজ স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, “আমি সেলিনের জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট (১৯৩২ ) এবং ডেথ অন দি ইনস্টলমেন্ট প্ল্যান (১৯৩৬) উপন্যাসের ভাষাশৈলী মার্কিনি ঢঙে প্রয়োগ করেছি ‘নেকেড লাঞ্চ ( ১৯৫৯) উপন্যাসে। বারোজের জন্ম ১৯১৪ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক বিত্তশালী পরিবারে। তাঁর প্রথম বই ‘জাঙ্কি : কনফেশানস অব অ্যান আনরিডিমড ড্রাগ অ্যাডিক্ট’ (১৯৫৩)। তাঁর উপন্যাস ‘নেকেড লাঞ্চ’ (১৯৫৯) সম্পর্কে আলোচক রবার্ট লোয়েল বলেছেন যে ‘এটা খুবই শক্তিশালি এবং গুরুত্বপূর্ণ বই। গদ্য এবং কবিতার যে কোনো ভাল বইয়ের পাশাপাশি এর জায়গা, এবং এমন জীবন্ত বই বহু বছর পর একজন আমেরিকান লিখলেন।’ বারোজের অন্যান্য বইগুলো-দ্য একস্টারমিনেটর (ব্রায়ান জিসিনের সঙ্গে, ১৯৬০), দ্য সফটমেশিন (১৯৬১), দ্য টিকিট দ্যাট এক্সপ্লোডেড (১৯৬২), দ্য ইয়েগ লেটারস (অ্যালান গিনসবার্গ-এর সঙ্গে, ১৯৬৩) এবং নোভা এক্সপ্রেস (১৯৬৪)।
তার 20 এর দশকের গোড়ার দিকে থেকে তিনি নিয়মিত হেরোইন, কোকেন, মেথাডোন, তামাক, অ্যাম্ফিটামিন এবং গাঁজা সেবন শুরু করেন। যখন সে তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাসের নায়কের মতো সঠিক ওষুধ পেতে পারেনি,দ্য নেকেড লাঞ্চ, তিনি নিজেকে বাগ স্প্রে দিয়ে ইনজেকশন দিয়েছিলেন, গৃহস্থালির দ্রাবক শুঁকেন এবং ঘষা অ্যালকোহল পান করেন। আপনি ভাববেন যে বুরোস একটি অসুখী শৈশব থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু আসলে তিনি 1914 সালে একটি ধনী সেন্ট লুই পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, একটি বাড়িতে তিনজন কালো চাকর, একজন আইরিশ বাবুর্চি এবং একজন ওয়েলশ আয়া। পরের দুটি দৃশ্যত যুবকটির মাথায় অতিপ্রাকৃতের এমন বিশ্বাসযোগ্য গল্প দিয়ে পূর্ণ করেছিল যে সে সারাজীবন সেগুলি বিশ্বাস করেছিল।বুরোসের উত্তরাধিকারী, ওয়াল স্ট্রিট ক্র্যাশ থেকে আরামে বেঁচে যায় এবং তরুণ বিলকে সেন্ট আলামোস স্কুল, নিউ মেক্সিকোতে পাঠায়, যা আমেরিকার সবচেয়ে ব্যয়বহুল বোর্ডিং প্রতিষ্ঠান।
হার্ভার্ড অনুসরণ করে এবং জ্যাক কেরোয়াক, অ্যালেন গিন্সবার্গ এবং পরে নিল ক্যাসাডির সাথে নিউইয়র্কে বুরোসের সাথে যুক্ত হওয়ার আগে ইউরোপের একটি দুর্দান্ত সফর। তাদের চারজনই লেখক হতে চেয়েছিলেন এবং যখন কেরুয়াক প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন তাদের বৃত্ত "বিট জেনারেশন" নামে পরিচিত হয়ে ওঠে, যা ক্লাসিক সাহিত্যের মতো জ্যাজ ছন্দ দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। উভকামী, হেডোনিস্টিক, কম ভাড়া এবং স্ব-গুরুত্বপূর্ণ, বিটস 1950 এর দশকে একজন আমেরিকান লেখক বলতে যা বোঝায় তার ছাঁচ ভেঙে দিয়েছে। সত্যতা ছিল মহান জিনিস: আপনি মাদক এবং যৌনতা এবং আপনার অনুভূতি সম্পর্কে লিখেছেন, পরিচয়পত্র শহরতলিতে তাদের বেটি ড্রেপার স্ত্রীদের অবিশ্বস্ত হওয়া সম্পর্কে কর্পোরেশন শিল সম্পর্কে নয়। বুরোসের সমস্ত প্রাথমিক সাহিত্য পরীক্ষাগুলি অবশ্য খারাপভাবে ব্যর্থ হয় এবং তিনি মেক্সিকোতে চলে যান যেখানে হেরোইন এবং ছেলেদের সহজে প্রবেশাধিকার ছিল। মেক্সিকো সিটিতে এক মাতাল রাতে তার মার্কসম্যানশিপ প্রদর্শনের চেষ্টা করার সময়, তিনি তার আশ্চর্যজনক সহনশীল স্ত্রী জোয়ান ভলমারকে গুলি করে হত্যা করেছিলেন। বুরোস পরিবার ব্যয়বহুল আইনজীবী নিয়োগ করেছিল এবং বিলকে দুই সপ্তাহেরও কম জেলে থাকার পর মুক্তি দেওয়া হয়েছিল, বিচারের সাজা এবং শীতল কারাগারের বিছানা সম্পর্কে কয়েকটি মর্মান্তিক অভিযোগের সাথে।তিনি নিউইয়র্কে এবং তারপর ট্যানজিয়ারে চলে যান এবং "কুৎসিত আত্মা" যা তিনি বলেছিলেন জোয়ানকে হত্যা করতে বাধ্য করেছিল তা বর্জন করার প্রচেষ্টা হিসাবে আন্তরিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন।জাঙ্কি একটি পেপারব্যাক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছিল যা 150,000 কপি বিক্রি হয়েছিল।দ্য নেকেড লাঞ্চ তার পরেই অনুসরণ করে এবং জেমস জয়েসের মতোইউলিসিস, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পোস্ট অফিস দ্বারা অশ্লীল হিসাবে নিন্দা করার সৌভাগ্য ছিল, এইভাবে পাল্টা সংস্কৃতিতে এর স্থান নিশ্চিত করা হয়েছে।
নগ্ন লাঞ্চ Burroughs একই সাহিত্যিক ডিভাইসের আরও চরম ব্যবহারের মাধ্যমে লেখার সেলাইন মোডকে প্রসারিত করেছেন: উপবৃত্ত, শব্দার্থিক অস্পষ্টতা, নন-সিক্যুইটার এবং মোজাইক নির্মাণের জন্য একটি আনুষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি। উদাহরণস্বরূপ, Burroughs নিম্নলিখিত অনুচ্ছেদটি আধা-কাব্যিক আকারে উপস্থাপন করেছেন, অর্থাৎ, অ্যামেট্রিক ফাঁকা পদ্যে। ব্যাকরণগতভাবে সুগঠিত বাক্য, যা অভ্যন্তরীণ উপবৃত্তগুলি প্রকাশ করে, ছোট অ-ব্যাকরণগত লাইনের পাশাপাশি উপস্থিত হয়, যা অ্যাপোসিওপেসিসকে আলিঙ্গন করে।[৩] উভয় ধরনের উচ্চারণই তিনটি বিন্দু দিয়ে শেষ হয়।
দ্য নিউ ইয়র্কার মন্তব্য, বুরোস লিখেছিলেন "দুষ্টতা প্রকাশ করা একজন বহিরাগতের কণ্ঠস্বর," এমন একটি কণ্ঠস্বর যা "জাদু শক্তির বড়াই করে..." তিনি সর্বদা ভুতুড়ে কর্তৃত্বের সুরে লিখেছিলেন - একটি কমিক প্রভাব, তার বেশিরভাগ চরিত্রের কারণে তারা দৃঢ়ভাবে অপদস্থ হওয়ার পাশাপাশি, কমবেশি স্পষ্টভাবে উন্মাদ।" বুরোস আসলে তার লেখার প্ররোচনাকে এক ধরনের উন্মাদনা বা দখল হিসাবে বর্ণনা করেছেনL
তার সম্পর্কে সবচেয়ে আপত্তিকর গল্প - যে তিনি তার স্ত্রী জোয়ান ভলমারকে মেক্সিকোতে একটি কথিত উইলিয়াম টেলের মতো স্টান্টে গুলি করেছিলেন - সত্য। 1985 এর কুইরের ভূমিকায়, বুরোজ স্বীকার করেছেন:
আমি আতঙ্কজনক উপসংহারে আসতে বাধ্য হয়েছি যে আমি কখনই লেখক হতে পারতাম না কিন্তু জোয়ানের মৃত্যুর জন্য, এবং এই ঘটনাটি আমার লেখাকে কতটা অনুপ্রাণিত করেছে এবং প্রণয়ন করেছে তা উপলব্ধি করতে। আমি দখলের ধ্রুবক হুমকির সাথে বাস করি, এবং দখল থেকে, নিয়ন্ত্রণ থেকে পালানোর একটি ধ্রুবক প্রয়োজন। তাই জোয়ানের মৃত্যু আমাকে আক্রমণকারী, কুৎসিত আত্মার সংস্পর্শে এনেছিল এবং আমাকে একটি দীর্ঘ জীবন সংগ্রামের মধ্যে চালিত করেছিল, যেখানে আমার উপায় লেখা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না।
Burroughs ভয়েস সঙ্গে আবিষ্ট ছিল - রেকর্ড করা, কাটা আপ, পুনর্বিন্যাস; তিনি তাদের বিঘ্নিত করার ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন, প্রভাব বিস্তার করতে এবং দুর্নীতিগ্রস্ত করতে। উপযুক্তভাবে, তিনি আমাদের জন্য তার নিজের অশুভ একঘেয়ে টেপ রেখে গেছেন: তার কাজ পড়া, কৌশলের ভাষ্য দেওয়া, উদ্ভট, অর্ধ-গুরুতর ষড়যন্ত্র তত্ত্ব, এবং তার কাট-আপ কৌশলের মাধ্যমে সমস্ত স্বীকৃতির বাইরে সাহিত্যকে বিকৃত করা। যদিও আমরা সকলেই বুরোজের নাম জানি, আমরা এখন - তার লেখার সাথে আমাদের পরিচিতির স্তর যাই হোক না কেন - উপরের প্লেলিস্টে তার কণ্ঠের সাথে সমানভাবে পরিচিত হতে পারি, যেখানে উপলব্ধ পাঁচটি কথ্য শব্দ অ্যালবাম থেকে সাত ঘন্টার বুরোজ রেকর্ডিং রয়েছে
- একক | 103.154.234.169 | ৩০ আগস্ট ২০২৩ ১৬:১৫740678
- দুরন্ত লেখা ! প্রতিটি বাক্য পড়ার পর ভাবতে হচ্চে সম্ভাব্য ইংলিশ কী হতে পারে তখন বেশ পোষ্কার হয়ে উটচে বাক্যের অর্থ। এবাদে বেশ কাজের :)
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:d67d:1187:a110:a54d:1501 | ৩১ আগস্ট ২০২৩ ১২:২৫740679
- কেউ কেউ পড়েন দেখছিIn 1934, after being approached by noted art historian Élie Faure to denounce the recent fascist riots in France, Céline wrote the following, excerpted from a previously untranslated letter:.
… I absolutely refuse to line up on this side or that. I am an anarchist to the tip of my toes. I always was one and I will never be anything else. Everyone has spit on me, from Izvestia to the official Nazis, M. de Regnier, Comœdia, Stavisky, president Dullin, all of them in almost the same exact terms have declared me unacceptable, unspeakable. I haven’t done this on purpose, but it’s a fact. I’m fine with this, because I’m in the right. Every political system is an enterprise of hypocritical narcissism which consists in projecting the personal ignominy of its adherents onto a system or onto “others.” I admit that I live quite well; I proclaim loudly, emotionally, and strongly all of man’s common disgustingness, on the right and the left. I will never be forgiven for this. Since the death of the priests the world is nothing but demagoguery, shit is constantly flattered, and responsibility is rejected through ideological and verbal artifice.
There is no more contrition; there is nothing but chants of revolt and hope. But hope for what? That shit will start smelling good?
People cling to their rotten memories, to all their misfortunes, and you can't pry them loose. These things keep them busy.
- সিএস | 103.99.156.98 | ৩১ আগস্ট ২০২৩ ১৩:০৭740680
- ম রা চৌ বারোজ - সিলিন নিয়ে যে পোস্টটা করলেন সেটা কার লেখার অনুবাদ বুঝলাম না। আর অনুবাদটাও কিছু জয়গায় খটোমটো, শব্দগুলো ঠিক্ঠাক বসেনি যেন।
কিন্তু হ্যাঁ, বারোজকে সিলিনের এক্স্টেনশন হিসেবে পড়া যায়, যদিও সিলিনের প্রথম দুটো বইতে লিনিয়ারিটি অনেক বেশী। পিকারেস্ক হলেও, প্রতিটি পর্বকেই (যুদ্ধ পর্ব, আমেরিকা পর্ব) আলাদা করে পড়া যায় কিন্তু প্রতি পর্বকে প্রথম থেকে পড়লে সুবিধে, যেহেতু ঘটনাক্রম আছে। এটা লিখে মনে হল, পিকারেস্কের চরিত্রই হয়ত সেটাই যে যেহেতু অনেক ঘটনা, মোটামুটি যে কোন জায়গা থেকে হয়ত পড়া যায় কিন্তু চরিত্র সম্বন্ধে তথ্য ইত্যাদি লেখার প্রথম দিকেই থাকে, সে হিসেবে সম্পূর্ণ নন-লিনিয়ার নয়। বারোজের লেখাটা, 'নেকেড লাঞ্চ', সে এক ইউনিক বস্তু, একটা লেখা যা সত্যই যেখান থেকে খুশী পড়া যায়, যেকোন পাতা খুলে, যেকোন প্যারা। পিকারেস্ককে নেন, সিলিনও নেন, কিন্তু ওলটপালট করে দেন। এরকম মনে হয় হয়েছিল, গ্রেগরি করসো, গীনসবার্গরা বেশ পরিশ্রম করে বইটা তৈরী করেছিলেন, লেখার ঐ বিশেষ ধরণের জন্য।
বাংলায় এ জিনিস, ছোট আকারে, বাসুদেব দাসগুপ্তর 'দেবতাদের কয়েক মিনিট ১/২' - তে, টেরিফিক লেখা, সুবিমল মিশ্রর কিছু লেখায় আবছাভাবে। মরাচৌ নিজের লেখায় পুরোটা করেননি, কিন্তু এখনই মনে হচ্ছে, যে pastiche গুলো গত কয়েক বছরে লিখেছেন (ধরুন, বকলম পত্রিকার দশ বছর পূর্তির লেখাটা), সেসব লেখায় ক্যাকোফনি আছে, বহুস্বর আছে কিন্তু মূলতঃ লিনিয়ার, হয়ত সম্ভাবনা ছিল এই ধরণের লেখাগুলোকে আরো বেশী বারোজীয় করে তোলার।
- Oogway | 65.49.68.94 | ৩১ আগস্ট ২০২৩ ১৩:২৩740681
- ম রা চৌ বারোজ - সিলিন নিয়ে যে পোস্টটা করলেন সেটা গুগল দাদার অনুবাদ। The Burroughs-Céline connection was further consolidated by the visit toCéline by Burroughs and Ginsberg on 8 July 1958. Céline lived in Meuden, a suburbin southwest Paris, with his wife and dogs. His house had a view over a large bendin the River Seine and the distant landmarks of central Paris. During the visit, theydiscussed recent literature and Céline was dismissive. Whichever author thatBurroughs mentioned, Céline
commented “Oh, it is nothing … every year new littlefish in the literary pound. Genet is nothing!” In spite of his startling arrogance, they bonded, Burroughs telling him about his addiction to morphine.
- মলয় রায়চৌধুরী | 110.226.176.169 | ৩১ আগস্ট ২০২৩ ১৭:২৫740682
- ওগুলো অনুবাদ নয় । পরে কাজে লাগাবো । পরামর্শের জন্য থ্যাঙ্ক্যু । পিকারেস্কের বাংলা প্রতিশব্দ দিলে ভালো হয়।
- Malay Roychoudhury | 2401:4900:1c21:d67d:d1:1268:562d:985d | ৩১ আগস্ট ২০২৩ ১৭:৩২740683
- The picaresque novel (Spanish: "picaresco", from "pícaro", for "rogue" or "rascal") is a popular style of novel that originated in Spain and flourished in Europe in the 17th and 18th centuries and has continued to influence modern literature. The term denotes a subgenre of usually satiric prose fiction and depicts in realistic, often humorous detail the adventures of a roguish hero of low social degree living by his or her wits in a corrupt society.
Lazarillo de Tormes, published anonymously in Antwerp and Spain in 1554 is variously considered either the first picaresque novel or an antecedent to the genre. The title character Lazarillo is a pícaro who must live by his wits in an impoverished country full of hypocrisy. The autobiography of Benvenuto Cellini, written in Florence beginning in 1558, also has much in common with the picaresque. The first unquestioned picaresque novel was published in 1599: Mateo Alemán's Guzmán de Alfarache, characterized by religiosity. Francisco de Quevedo's El buscón (1626) is considered the masterpiece of the subgenre, because of his baroque style and the study of the delinquent psychology.
In other European countries, these Spanish novels were read and imitated. In Germany, Grimmelshausen wrote Simplicissimus (1669), the most important of non-Spanish picaresque novels. It describes the devastation caused by the Thirty Years' War. In France, this kind of novel declined into an aristocratic adventure: Le Sage's Gil Blas (1715). In England, the body of Tobias Smollett's work, and Daniel Defoe's Moll Flanders (1722) are considered picaresque, but they lack of the sense of religious redemption of delinquency that was very important in Spanish and German novels. The triumph of Moll Flanders is more economic than moral.
In the English-speaking world, the term "picaresque" has referred more to a literary technique or model than to the precise genre that the Spanish call picaresco. The English-language term can simply refer to an episodic recounting of the adventures of an antihero on the road. Henry Fielding proved his mastery of the form in Joseph Andrews (1742), The Life of Jonathan Wild the Great (1743) and The History of Tom Jones, a Foundling (1749), but, as Fielding himself wrote, these novels were written in imitation of the manner of Cervantes, author of Don Quixote, not in imitation of the picaresque novel.
Other novels with elements of the picaresque include the French Candide, and the later English The Luck of Barry Lyndon.
- বাণী | 2401:4900:1c21:d67d:d90c:9bd5:3029:50f1 | ০১ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ০৯:৫১740684
- একটি পুস্তিকায় সেলিন লিখেছিলেন— “মানুষের প্রকৃত বন্ধু কি? ফ্যাসিবাদ। শ্রমিকের জন্য কে সবচেয়ে বেশি কাজ করেছে? ইউএসএসআর নাকি হিটলার? অবশ্যই হিটলার। আপনার চোখে লাল রঙের গু ছাড়াই সবকিছু আপনাকে খুঁটিয়ে দেখতে হবে। ছোট দোকানদারের কে সবচেয়ে বেশি উপকার করেছে? থোরেস নয়, হিটলার করেছে ! আমাদের যুদ্ধে যেতে কে বাধা দিচ্ছে? হিটলার ! সমস্ত কমিউনিস্টরা (ইহুদি বা ইহুদিবাদী) ভাবে, ক্রুসেডে গলা টিপে মারার জন্য ,আমাদের মৃত্যুর দিকে পাঠাচ্ছে, । হিটলার মানুষকে বড় করতে চাইছেন, তিনি জীবনের পক্ষে, তিনি মানুষের জীবন এবং এমনকি আমাদের কথাও চিন্তা করেন। তিনি আর্য।”
- Malay Roychoudhury | 2401:4900:1c97:1947:cf2:310d:531d:ea51 | ০২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৭:৩৭740691
- Chicken Roast
Puff your plume in anger and fight, cock,
delight the owner of knife
smear sting with pollen and flap your wings.
As I said: Twist the arms and keep them bent
Roll the rug and come down the terrace after disturbed sleep
Shoe boots ….rifle….whirring bullets….shrieks
The aged undertrial in the next cell weeps and wants to go home
Liberate me ... let me go... let me go home.
On its egg in the throne the gallinule doses
Asphyxiate in dark... fight back, cock, die and fight, shout with the dumb.
Glass splinters on tongue….breast muscles quiver
Fishes open their gills and en fog water
A piece of finger wrapped in pink paper
With eyes covered someone wails in the jail house I cant make out if man or woman.
Keep this eyelash on left hand palm…blow off with your breath
Fanout snake-hood in mist .... Cobra’s abdomen shivers in the hiss of femme urination.
Deport to crematorium stuffing blood-oozing nose .....in cotton wool
Shoes brickbats and torn pantaloons en litter the streets
I smear my feet with the wave picked up from a stormy sea
That is the alphabet I drew on for letters.
(Translation of ‘Murgir Roast)1988.
Counter-Man
Circumcision made me apostate
I thumped thighs and turned Tartar
The king will go and evil eves raped
Just as tutored Nadir Shah
I’d kiss the sword and leap in air
On galloping mare a burning torch
I proceed towards falling outposts
The metropolis burns
A naked priest elopes with Shiva’s phallus.
(Translation of ‘Palta Manush’) 1985.
Preparation
Who claims I am ruined? Since I’M without fangs and claws?
Are they necessary? How do you forget the knife
plunged in abdomen up to the hilt? Green cardamom leaves
for the buck, art of hatred and anger
and of war, gagged and tied Santhal woman pink of lungs shattered
by a restless dagger?
Pride of sword pulled back from heart? I don’t have
Songs or music. Only shrieks, when mouth is opened
Wordless odor of the jungle; corner of kin and sin-sanyas;
didn’t pray for a tongue to take back the groans
power to gnash and bear it, fearless gunpowder bleats:
stupidity is the sole faith---maimed generosity---
I leap on the gambling table, knife in my teeth ...Encircle me
rush in from tea and coffee plateaux
in your gumboots of pleasant wages
The way Jarasandha’s genital is bisected and diamonds glow
Skill of beating up is the only wisdom
In misery I play the burglar’s stick like a flute
Brittle affection of the wax-skin apple
She-ants undress their wings . ....before copulating
I thump my thighs with alternate shrieks: vacate the universe
get out you omni competent
conch shell in scratching monkey-hand
lotus and mace and discus-blade Let there be salt rebellion of your own saline sweat
along the gunpowder let the flint run towards explosion
Marketeers of words daubed in darkness
In the midnight filled with young dog’s grief
In the sick noon of a grasshopper sunk in insecticide
I reappear to exhibit the charm of stiletto.
(Translation of ‘Prastuti’) 1985.
Motorbike
I am on mobike Yezdi Yamaha
When flanked by horizon gallop backwards through sand blizzard
tinsel clouds explode at my feet without helmet
and speed-split air at eighty
in midsummer' s moon
each sound-cart recedes
onrushing lorries flee in a flash
no time to brood but Yes
accident expected anytime
may even turn into a junk-heap in a drought-nursed field.
(Translation of ‘Motor Cycle) 1986.
Repeat Uhuru
Hood-covered face, hands tied
at the back. On the alter plank
breeze frozen in bitter hangman’s odour
who computes time? Doctor Cop Judge Warden or None?
I unfurl myself in the dungeon cloud
where salt-sweating history of dirt is tamed
the rope quivers fast at first
weak jerks thereafter calm , with dumbness of bowl
wherein birds and butchers repeat their fall
I revive my rise
The rising is singular. Non other than the monster of words
whose feet adore the ruined universe
I don’t face the gallows every time to keep alive
a dynasty of those who are spawned for death.
(Translation of ‘Aarekbar Uhuru’) 1986.
Humanology
I am ready to be mugged O deadly bat come
Tear off my clothes, bomb the walls of my home
Press trigger on my temple and beat up in jail
Push me off a running train, intern and trail
I am a seismic yantra alive to glimpse the nuke clash
A heathen mule spermed by blue-phallus stallion.
(Translation of ‘Monuhyatantra’) 1986.
The Light
I get a thud-kick in pitch dark thick on belly and tumble
Hands tied at the back on damp floor shack to humble
Lights flash on face eyes blind in case I spin
Then lights go off a boot or two rough on chin
I feel blood drips and snail down the lips in trickle
The glare blinks on and off and on and off in ripple
A hot metal rod scalds hard breast broad to snip flesh warm
The lights hem in piercing thin a ruthless swarm
Red eyes get shut in blinding rut my vision erode
Final blackout in grisly rout in elliptic node
I prepare my grit to encounter the hit as a fightback code.
(Translation of ‘Aalo’)1985.
Classic Fraud
Classic fraud get down from palanquin
I’ve quit the job of a slave
A chopper now seethes from waist up to shin
It’s not a free kitchen to be in the queue with an enamel tin
O virgin money come crisp and rave
Green-frock butterfly in the unemployed’s land
Swoosh and jingle in a parachute. And
Cops keep a watch and censor my letters
Heavenly boss---how long in fetters
I’ll spring up on all fours and snip your neck
Climb the corn shack and wave
Henna-dyed hair on a hay-staired deck. Well!
Classic fraud come down on your own or face hell.
(Translation of ‘Dhrupadi Jochchor’)1986.
Objectivity
Regaining consciousness in a trickle
Hands and feet tied and mouth gagged on a railroad track
The silent whole
Shirt and trousers daubed in dew
Whining crickets drone
A rural gloom studded with night-chilled stars
Can’t shout as mouth is wool of spew
Ribs and shinbone smitten---not possible to move
Stiff stone chips bite at back
How beautiful is the world and peace everywhere all round calm
A pinhead light is rushing on the route piercing the one-eyed dark.
(Translation of ‘Pratyaksha’)1986.
House Arrest
I kick the door planks and reveal a midnight yell
Whoever’s home I’ll break it open.
Take care of your deity, your woman, gold and slaves
False documents, Henceforth the hearth is mine
Throw off your things on the road when day breaks.
Summer from corn, coconut shadow from doormat,
afternoon clouds from clothes
Affection from jewels and hunger from dinner utensils
Kick them all out through the main entrance as a token.
Not arrested now as there are many more in line.
(Translation of ‘ Baridakhal’) 1986.
Dilemma
While returning I’m hemmed in. By six or seven. All
Have weapons. I knew it when I came
Something bad was going to happen. But framed
My mind that first attack would not be from my call.
A mugger holds the shirt-collar and blurts: Want a dame?
Why here? Mama and not in chawl?
I keep my cool, teeth on teeth. Right then a blow on chin
Feel the hot blood lather.
A jerk and I sit down. In my socks I spin.
A stainless knife beams in halogen shadow
Rama inscribed on one side and Kali on other.
The crowd disperses. Power in the name of gods
Not known to all. Why are men jinn
Why don’t they love the lover? The six or seven encircling me
Withdraw mysteriously.
(Translation of ‘ Dotana’) 1986.
Uncle Chapter
Yudhishthira
Hey you Pandava Chap Yudhishthira
Climb down from your multi storied flat and come in the lane
Brihg Krishna Bhima Nakula and other lackeys
Daggers hockey sticks soda water-bottles and iron chains
Tell Draupadi to have a glimpse from the sill
I’m weaponless alone
Dhrishtadumna Duryodhana not with me
I donated my forefinger at your behest when I was young
Your victory-cry will now be ripped open
Unchain the bitch of mahaprasthana and fight me
I’ll fight left-handed yet won’t budge
Call me mugger and call me lumpen
I’ll fall on the footpath with frothing lips
Speeding mules will emboss their hooves on my back
You’ll flay my navel with broken blade
Press cigarette butts on my arse
Bludgeon my ribs with a wool=covered mace
But I’ll show you
I’ll rap my feet on the ground and put a halo around the earth.
(Translation of ‘Meshomashay Parba’)1986.
Existence
Midnight knock at the pin drop door.
You have to replace a dead undertrial.
Shall I put on a shirt? Gulp a few morsels?
Slip off through the terrace?
Door-planks shatter and wall plaster flakes
Masked men enter and enflank
“What’s the name of that squint-eyed guy
Where’s he hiding?
Speak up, or come with us !”
I choke in terror: Sir, yesterday at sunrise
He was lynched by a mob.
(Translation of ‘Astitwa’) 1985
Throne of the Weevil
O antsucker tongue of the shy mammal
delighted in one-horned matrimony
terrestrial aqua and aerial
host-beast of the smuggler moll
ruminant antelope
earth roamer water-cat the perfumed bitch
ate up the sonorous black hole and established
a slave kingdom in this ditch.
(Translation of ‘Ghunpokar Singhasan’) 1986.
From ‘Jakham’
Awning ablaze with toxic fire above me
I lie watching the winged blue of this crawling sky
putting down the crushing anger of my suffering
I cross exam my nocturne doubts
pushing a gramophone needle over the lines of my palm
I scan the prophecy
armature on the left turned slag long ago
now eye flesh twitching in the smoke of malay’s burning skeleton
dismantled tempests sweep by at 99mph
uniform queues of wrist wathched zombies tattle trade cyclic seine
a swinging bat threatened me in this black dungeon
800,000 doorless jamb stare for eternity over the liquid meadow
16 division ravens whirl around my torso for 25 years
my bones reel clutching my raw wounds
my peeled flesh blood
flaying my skin I uncover arrogant frescoes of my trap
ageless sabotage inside the body
patrolling darkness in the hemoglobin
I’m deciding what to do with me now
I’ve inherited emergent vengeance polished for 6000 years
tugging at man’s insensibility scraping old plaster of my skin
fingernails look magnanimous after the meal
people are returning home on tortoise back
failing to search out my heart in my body
man training man the fair-spoken codes of war & hospitality
gathering fallen limbs from the torso we’ve to retreat to
I lie lazily closing both eyelids wrapped in sun flakes
coked reeks conspiring in my veins turned loose
ohh
from the vapour of brain’s angry kernel
technicoloured nitrocellulose oozes over dreamlined retina
letters of sympathy heaped against half closed futureless door
my black muscles rust
equally true corpses of geniuses & fool... slime simultaneously into earth
each woman is waiting with a conversion chart in her desolate womb
Gandhi & Attila’s equichemical blood
streams through my same veins
nothing happens to me... nothing will happen to this earth either
neither could I practice usury like the rest of mankind
nor shoot dice made of human bones
seeds floating in air try to slouch roots
into my unfertile sweatbeads
I dreamt of my failure in Bumghang’s apple orchard
I couldn’t choose the luxurious comfort of an insect
sleeping in the cushioned kitchen of a corn’s kernel
I’ve been spitting inside my body for the last 25 years
scraping off from mirror’s knave mercury self-savior imprints of my violent face
each & all having a certificate from the burning-ghat doctor
for their performance of duty until last breath
2000 hounds released from out of my skull
haunting me for 25yrs
sniffing the alleys trod by women I advance toward their
amateur abode
my heart-lump split open in terror
when I looked at footprints on dark pavement
sounds of dripping sand have evoked my skin pores
my spine burnt smoke billow through chimneys of skin
ants drag flesh copses through moth made clay veins
damn barefoot amid sea gulf I proceed
to sullen den of vultures
I’ve experienced magic simultaneously of food
concealing envious tints of blood & pus
perverse sugarcane brain sucks
liquid philanthropic dirt out of earth
my Dirt my Love my Blood
clouds drift by like pieces of discarded bloodseained cloth
I now recall Bluegirl’s sick left tit….
Vibrating with heart’s feeble flutter
Life’s whacklings are to be endured until death
with a dumb tongue
a blazing mantle hangs in place of my heart machine
plus-minus signs and compasses with broken needles
stream through my arteries
rifle’s dazzling nozzle & diesel-roller sleep
in iron-ore of earth
and stored deep down in zink’s brain
newspapers’ Yes & newspaper’s No
my feet do not realize
I’m controlling their speed & direction
I’m not sure if I’ll have to become unworldly
paying excise with an untransferable woman
I gloomed all through the winter forging my own signature
was born not wanting to be born
now without unlacing my shoes
I want to plunge into the glow less dark
everybody is making arrangements for Tomorrow
shoes are having sympathetic polish this evening
only for Tomorrow
yet even circular roads get hold of man’s legs
one day or the other
lusting for limbs 303 greased cartouches
stashed in new pineboxes rush up to frontiers of countries
2510 years after Buddha sprawled on Gandhi-lawn
model-’65 leftover shoes & umbrellas of cop & non-cop clashes
in the warehouse of cocaine & counterfeit money
Indian & Chinese citizens mirth together in ecstasy
I had lifted a 5-paise coin from a blind beggar’s palm
I had looted benevolent money of hearse-corpses
Out of parched groin
crossed death-panic on a boat not knowing how to swim
I may be censored I can not be disregarded
(Translation of ‘Jakham’)1965.
Stark Electric Jesus
Oh I'll die I'll die I'll die
My skin is in blazing furore
I do not know what I'll do where I'll go oh I am sick
I'll kick all Arts in the butt and go away Shubha
Shubha let me go and live in your cloaked melon
In the unfastened shadow of dark destroyed saffron curtain
The last anchor is leaving me after I got the other anchors lifted
I can't resist anymore, a million glass panes are breaking in my cortex
I know, Shubha, spread out your matrix, give me peace
Each vein is carrying a stream of tears up to the heart
Brain's contagious flints are decomposing out of eternal sickness
other why didn't you give me birth in the form of a skeleton
I'd have gone two billion light years and kissed God's ass
But nothing pleases me nothing sounds well
I feel nauseated with more than a single kiss
I've forgotten women during copulation and returned to the Muse
In to the sun-coloured bladder
I do not know what these happenings are but they are occurring within me
I'll destroy and shatter everything
draw and elevate Shubha in to my hunger
Shubha will have to be given
Oh Malay
Kolkata seems to be a procession of wet and slippery organs today
But i do not know what I'll do now with my own self
My power of recollection is withering away
Let me ascend alone toward death
I haven't had to learn copulation and dying
I haven't had to learn the responsibility of shedding the last drops
after urination
Haven't had to learn to go and lie beside Shubha in the darkness
Have not had to learn the usage of French leather
while lying on Nandita's bosom
Though I wanted the healthy spirit of Aleya's
fresh China-rose matrix
Yet I submitted to the refuge of my brain's cataclysm
I am failing to understand why I still want to live
I am thinking of my debauched Sabarna-Choudhury ancestors
I'll have to do something different and new
Let me sleep for the last time on a bed soft as the skin of
Shubha's bosom
I remember now the sharp-edged radiance of the moment I was born
I want to see my own death before passing away
The world had nothing to do with Malay Roychoudhury
Shubha let me sleep for a few moments in your
violent silvery uterus
Give me peace, Shubha, let me have peace
Let my sin-driven skeleton be washed anew in your seasonal bloodstream
Let me create myself in your womb with my own sperm
Would I have been like this if I had different parents?
Was Malay alias me possible from an absolutely different sperm?
Would I have been Malay in the womb of other women of my father?
Would I have made a professional gentleman of me
like my dead brother without Shubha?
Oh, answer, let somebody answer these
Shubha, ah Shubha
Let me see the earth through your cellophane hymen
Come back on the green mattress again
As cathode rays are sucked up with the warmth of a magnet's brilliance
I remember the letter of the final decision of 1956
The surroundings of your clitoris were being embellished
with coon at that time
Fine rib-smashing roots were descending in to your bosom
Stupid relationship inflated in the bypass of senseless neglect
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah
I do not know whether I am going to die
Squandering was roaring within heart's exhaustive impatience
I'll disrupt and destroy
I'll split all in to pieces for the sake of Art
There isn't any other way out for Poetry except suicide
Shubha
Let me enter in to the immemorial incontinence of your labia majora
In to the absurdity of woeless effort
In the golden chlorophyll of the drunken heart
Why wasn't I lost in my mother's urethra?
Why wasn't I driven away in my father's urine after his self-coition?
Why wasn't I mixed in the ovum -flux or in the phlegm?
With her eyes shut supine beneath me
I felt terribly distressed when I saw comfort seize Shubha
Women could be treacherous even after unfolding a helpless appearance
Today it seems there is nothing so treacherous as Woman & Aet
Now my ferocious heart is running towards an impossible death
Vertigoes of water are coming up to my neck from the pierced earth
I will die
Oh what are these happenings within me
I am failing to fetch out my hand and my palm
From the dried sperms on my trousers spreading wings
300000 children gliding toward the district of Shubha's bosom
Millions of needles are now running from my blood in to Poetry
Now the smuggling of my obstinate legs are trying to plunge
Into the death-killer sex-wig entangled in the hypnotic kingdom of words
Fitting violent mirrors on each wall of the room I am observing
After letting loose a few naked Malay, his unestablished scramblings.
( Translation of Prachanda Baidyutik Chhutar )
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1947:49e8:9dfc:deb1:a2a4 | ০৩ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৩:২৬740694
- লুই ফার্দিনাঁ সেলিনের সঙ্গে দেখা করে প্যারিসের বিট হোটেলে ফিরে অ্যালেন গিন্সবার্গ ‘ইগনু’ শিরোনামে এই কবিতাটা লেখেন। ‘ইগনু’ অভিধা নির্দিষ্ট ধরণের ব্যক্তিকে বর্ণনা করে, যিনি তাঁর অন্যান্য অসংখ্য গুণাবলীর মধ্যে, "শুধুমাত্র একবার এবং অনন্তকাল বেঁচে থাকেন এবং তিনি তা জানেন" এবং "প্রত্যেকের বিছানায় তিনি ঘুমোন ।" গিন্সবার্গ ‘ইগনু’ কবিতায় তাঁর অনেককে ইগনাসের উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করেছেন। ইগনাস শব্দটি লাতিন যার অর্থ আগুন । সংস্কৃত অগ্নি বলতে যা বোঝায়
অ্যালেন গিন্সবার্গ-এর কবিতা ‘ইগনু’
তার ওপর আপনি যদি আমাকে চেনেন তবে আমি আপনাকে একজন ইগনু ঘোষণা করব
ইগনু পৃথিবীর কিছুই জানে না
কারখানার একজন বিরাট অজ্ঞ, যদিও তিনি হয়তো তার মালিক বা তাদের অনুপ্রাণিত করতে পারেন এমনকি উৎপাদন ব্যবস্থাপকও হতে পারেন
ইগনুর দেবদূতের জ্ঞান আছে আসলে ইগনু জোকারের আকারে দেবদূত
ডাবলু সি. ফিল্ডস হার্পো মার্কস ইগনাস হুইটম্যান একজন ইগনু
র্যাঁবো বালকদের প্যান্ট পরে স্বাভাবিক ইগনু
ইগনু অদ্ভুত হতে পারে যদিও দয়ালু ইগনুর মত নয় অদ্ভুত রোমাঞ্চের জন্য দেবদূতদের উড়িয়ে দেয়
একজন জ্ঞানবাদী মহিলা তাকে ভালবাসে অনেক মৃত কাকিমার জন্য খ্রিস্টের কম্পিত বীর্য উপচে পড়ে
সে একজন বড় শিশ্নমানব ইগনুরা সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েদের পূজা করে
হলিউের খুকিদের বা আইডাহোর একা মেরিদের প্রচারকামী ঢ্যাঙাপায়ের মহিলাদের আর গোপন গৃহিণীদের
আরেক জীবনের ইগনুকে চিনতে পেরেছেন আর তাদের প্রেমিকদের মনে রাখে
স্বামীরাও গোপনে তাদের বন্ধু ইগনুর প্রতি কোমল-হৃদয়
পুরানো দিনের বন্ধুত্ব যা ইচ্ছে করতে পারে অসতী-বউয়ের স্বামী লোকটা মাতাল কাঁপছে আর আনন্দে ডগমগ
ইগনু শুধুমাত্র একবার এবং অনন্তকাল বেঁচে থাকে আর সেটা সে জানে
সে সবার বিছানায় ঘুমোয় সবাই ইগনুর জন্য একা কেননা ইগনু আগেই একাকীত্বের কথা জানতো
তাই ইগনু হলো শিশ্নের এবং মনের এক আদিম
একইভাবে ইগনু প্রচুর থাক-থাক ব্যক্তিগত বিমূর্ত অধিবিদ্যা লিখেছেন
প্রতচ্ছবি যা চাঁদকে আঁচড়ে দেয় 'বিদ্যুৎঝলকের-স্ফূলিঙ্গে’' নগ্ন ভোজ ভাজা জুতা বিদায় রাজা
দেবদূতের ছায়া উল্টো দিকে হাত নাড়ছে
বুদ্ধিমত্তার ভোর টেলিফোনগুলোকে অদ্ভুত প্রাণীতে পাল্টে দেয়
সে তার রহস্যময় কাঁচি দিয়ে গোলাপ বাগান ছাঁটাই করে স্নিপ স্নিপ স্নিপ
ইগনু তার নিজের দীর্ঘ বিষাদ দিয়ে পার্ক এভিনিউকে রাঙিয়েছেন
আর ইগনু তার ক্ষয়িষ্ণু ঘরে কালোদের হোটেলে টাকপড়া প্যারিসের শক্ত চেয়ারে বসে হাসছে
ইগনু তার বুনো ন্যাতা নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে কলোসিয়ামের পাশ দিয়ে হাঁটছে
কিটসের কবর থেকে একটা সপ্তপর্ণী পাতা এবং শেলির থেকে ঘাসের শীস তুলছে
কোলরিজ জানতেন যে তারা লন্ডনে মেহগনি টেবিল ঘিরে মধ্যরাতে ফিসফিস করে আলোচনা করে
পাশের রাস্তার ঘরে শীতকালে বৃষ্টির বাইরে কুয়াশায় ট্যাক্সিচালক তার হাত নাড়ায়
ইগনু হয়ে জন্ম চার্লস ডিকেন্স শিশুর হাহাকার শুনতে পান
ইগনু ব্রিজের নিচে রাত কাটায় এবং যুদ্ধজাহাজ দেখে হাসে
ইগনু উত্তর সাগরে বন্দুকবিহীন একটি যুদ্ধজাহাজ হারিয়েছে হায় মুহুর্তের ফুল
সে ভূগোল জানে যে সে সেখানে ছিল বেরোবার আগে মারা যাবে
আরবীয় শোকপূর্ণ রসিকতার গুনগুন করতে থাকা দাড়িওয়ালা ইহুদি আবার জন্মায়
মানুষ যার কপালে একটা তারা আর তার মাথের পেছনে জ্যোতিচক্র
তার চুলে অমরত্বের চাঁদের আলো পাতার পতনে আনন্দে গান শুনছে
সুফি দরবারে এটেবিল-ওটেবিল করছেন সবথেকে সূক্ষ্ম আচরণের সবচেয়ে মার্জিত কমরেড
তিনি এমনকি সেখানেও ছিলেন না
রাশিচক্রের নীল হাতাজামা আর জাদুকরের লম্বা চূড়াযুক্ত টুপি মাথায়
একটা লাল তারার নীচে মধ্যরাতে একটি কুয়োর নীরবতার সাথে কথা বলেন
রকফেলার সেন্টারের লবিতে প্যান্ট সহ বা ছাড়াই মনোযোগী বিনয়ী খালি চোখ উৎসাহী
জ্যাজ শোনেন যেন তিনি একজন সাদা দেবত্বে আক্রান্ত নিগ্রো ইহুদি বিষণ্ণতায় ভুগছেন
ইগনু লোকটা স্বাভাবিক তুমি তাকে দেখতে পাবে যখন তিনি বিমূর্তভাবে ট্যাক্সির ভাড়া মেটান
অসম্ভব সন্তের পাকানো তাড়া খুলে টাকা দিচ্ছেন
কিংবা তাঁর অদৃশ্য পয়সা গুনছেন সেই অদ্ভুত বাসচালককে দেওয়ার জন্য যার প্রশংসা করেন
ইগনু আপনাকে খুঁজে বের করেছে সে ঈশ্বরের দয়া চায়
আর ঈশ্বর প্রতি দশ বছর তার জন্য পৃথিবীকে ভেঙে দেন
তিনি দিনের প্রকাশ্য আলোয় বিদ্যুৎ চমকাতে দেখেন যখন আকাশ নীল থাকে
তিনি হারলেমের একটি ঘরে ব্লেকের বিচ্ছিন্ন কণ্ঠস্বর সূর্যমুখীর আবৃত্তি শুনতে পান
তাঁর হাতা থেকে সাত লক্ষ পাগল পণ্ডিতে ঘেরা বাদলা পোকারা উড়ে যায়
তিনি অনন্তকালে প্রবেশ করে উন্মাদ বিরতির পর মারা যেতে চান
বেঁচে থাকেন এবং একজন বয়স্ক সাধুকে শেখান বা একটি ভ্রু-জোকারের কাছে ভেঙে পড়েন
সমস্ত ইগনাস এক মুহূর্তের কথাবার্তায় একে অপরকে চিনে নেন আর একে অপর বুঝে ফেলতে পারেন
সারা মহাদেশ জুড়ে আজীবন বন্ধু হিসেবে রোমান্টিক চোখ মেলে খিলখিল হাসেন
দুঃখজনক মুহূর্ত ট্যাক্সিকে বিদায় জানিয়ে শহরের অন্য দিকে দ্রুত চলে যান
দলের মধ্যে এক বা দুজন গোমড়ামুখ ইগনাস
ডাঙ্গারি-পরা একজন হাসিমুখ সন্ন্যাসী
একজন ডিমের কাপে তার ডিম ফাটিয়ে আনন্দে আত্মহারা
একজন সারা রাত ধরে রক অ্যান্ড রোল গানে চিউইঙগাম চিবোয়
পেটেনের অতিবৃষ্টি-অরণ্যে একজন নৃবিজ্ঞানী কোকিল
একজন সারা বছর জেলে বসে কর্মফল ঘোড়দৌড়ের বাজি ধরে
একজন ভৌতিক ফিল্মে ইস্ট ব্রডওয়েতে মেয়েদের তাড়া করে
একজন তার প্যান্ট থেকে শুকনো আঙুর এবং পচা পেঁয়াজ বের করে
একজনের বিছানার নীচে দর্শনার্থীদের আনন্দ দেওয়ার জন্য দুধেল ছাগল রয়েছে বাজে কথা দিয়ে দেয়াল রাঙায়
কাঁকড়াবিছে হুইস্কি আকাশ ইত্যাদি যোগাড় করে পারলে সে চাঁদও চুরি করবে
আমেরিকায় তা আগুন লাগিয়ে দেবে কিন্তু এগুলোর কোনোটাই ইগনু তৈরি করবে না
আত্মাই সেই জিনিস যা শৈলীকে তার চিন্তার কোমল আতশবাজি করে তোলে
পুরানো বন্ধুদের কাছে অদ্ভুত শহর থেকে চিঠির সৌহাদ্র্য
আর বিদেশী বিছানায় সকালের নতুন দীপ্তি
ব্যক্তিগত হওয়ার কমেডি তার গর্বিত দেবত্ব
এলিয়ট সম্ভবত ইগনুদের মধ্যে এমন একজন যিনি খাবার সময় মজা করেন
প্যাটারসনের উইলিয়ামস মারা যাচ্ছেন এমন একজন আমেরিকান ইগনু
বারোজ একজন বিশুদ্ধ ইগনু তার চুল কাটার ক্রিম তার বাম আঙ্গুল
প্রাথমিক বার্ধক্যজনিত কারণে কেটে ফেলা হয়েছে আধিভৌতিক বানান মনোবিশ্লেষণের সাথে প্রেমের মন্ত্র
তার নেশাখোর জীবন এক মিলিয়ন ডলার দামের চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব
সেলিন নিজেই গদ্যের একজন পুরানো ইগনু
আমি তাঁকে প্যারিসে দেখেছি নোংরা বুড়ো ভদ্রলোক
লম্বা চুলের কাশি সহ তাঁর গলায় তিনটি মোটা সোয়েটার
ঐতিহাসিক নখের নীচে বাদামী ছাঁচ
বিশুদ্ধ প্রতিভা একটি ডুবন্ত জাহাজের ১৪০০ যাত্রীকে সারারাত মরফিন দিয়েছিলেন
''কারণ তারা সবাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল'
কে আশ্চর্যজনক আপনি ইগনু আমার সাথে যোগাযোগ করুন
বার্তা পাঠান পোস্ট টেলিগ্রাফ ফোন রাস্তায় অভিযোগ করে বা আমার জানালায় আঁচড় কেটে
আর আমাকে একটা খাঁটি সংকেত পাঠান আমি বিশেষ ডেলিভারিতে উত্তর দেব
মৃত্যু এমন একটি চিঠি যা কখনো পাঠানো হয়নি
জ্ঞানের জন্ম ডাকটিকিট শব্দ মুদ্রা সঙ্গম জেল ঋতু মধুর উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাইট্রাস অক্সাইডে
উজ্জ্বল জানালায় একটি স্বর্গীয় দিন আঁকা সমুদ্রের সোনার আলোর আলোকচিত্রের ইতিহাস
কালো মেঘের মধ্যে একটি চোখ
এবং তুর্কি বাসের জানালা থেকে দেখা যায় বালিয়াড়িতে একা শকুন
এটা নিশ্চয়ই একটা কৌশল । হাতে দুটি হীরা একটি কবিতা একটি দানছত্র
প্রমাণ করে আমরা স্বপ্ন দেখেছি এবং বুদ্ধিমত্তার দীর্ঘ তলোয়ার
যার জন্য আমি ছয় বছর বয়স থেকে আমার প্যান্টের মতো ক্রমাগত হোঁচট খাচ্ছি -- বিব্রত হয়ে।
- শর্মিষ্ঠা ঘোষ | 2401:4900:1c97:1947:c07d:2656:68fc:ad50 | ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ০৯:৪৫740702
- মলয় রায়চৌধুরীর ‘নখদন্ত’ – ডকুমেন্ট অব এ ট্র্যাজেডি টু বি কন্টিনিউড : শর্মিষ্ঠা ঘোষ
টাইপ এ : লেখক কাহিনী বুনবেন মনগড়া কিংবা তাও ঠিক নয় , কতগুলো জেনারেল হ্যাপেনিংস বা প্রোবাবিলিটির ওপর । চারপাশের বস্তু ও প্রাণীজগৎ কে ঘিরে ।
টাইপ বি : লেখক ডিটো ভাষ্য দেবেন সাংবাদিকের নির্লিপ্ততায় যা ঘটেছে ও ঘটছে চেনাজানা চৌহদ্দিতে ।
টাইপ সি : লেখক সত্যতথ্য ভিত্তিক ও গবেষণালব্ধ ফ্যাক্ট ফাইন্ডিংসকে বীভৎস বা করুণ রসে জারিত করে নাটকীয় ভাবে পরিবেশন করবেন ।
টাইপ ডি : এইসব উপরিউক্ত বৈশিষ্ট্যের সম্মেলনে লেখক কথাকারের ভণিতা সহ পেশ করবেন । কতগুলি তথ্যের আগে পিছের কার্যকারণ তুলে ধরবেন । সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট এবং নিজস্ব ধ্যান ধারণা বিশ্বাস পছন্দ অপছন্দের আলোতে বিশ্লেষিত একটি বিশ্বাসযোগ্য উপস্হাপনা সেটি ।
মলয় রায়চৌধুরীর সম্পর্কে কিছুই না জেনে পড়তে বসেও মামুলি পাঠক চতুর্থ শ্রেণীভুক্ত করবেন তাঁকে ।
“নখদন্ত” শুরু ও শেষ হয় ডায়েরির মেজাজে , তার সাথে জুড়ে যায় কথকের নিজস্ব লেখন জগৎ , পর্যালোচনা , কাহিনী প্রসঙ্গে উঠে আসে রাজ্য রাজনীতি , অর্থনীতি , সমস্যা , অন্যায় , বঞ্চনা , শ্রমিক শ্রেণী বিশেষত পাট শিল্পের সমস্যা জনিত ঘটনাবলী । সত্য ঘটনা নির্ভর এক নিটোল গল্প যা একইসাথে একজন গবেষকের কাছেও যথেষ্ট আদরণীয় হতে পারে দ্বিবিধ কারণে । প্রতিষ্ঠান বিরোধীতার সাবটেক্সট , পোস্টমডার্নিজম ইত্যাদি নিয়ে আগ্রহীরা আবার পাশাপাশি একটি উচ্চমানের গবেষণালব্ধ তথ্যাবলী সমৃদ্ধ লেখা হিসেবে ।
সাধারণ ফিকশান ক্যাটেগরিতে ফেলতে গিয়ে এ লেখা এ কারণেই বাঁধে । আবার পাঠক ‘মামুলি’ এই কথা পলিটিক্যালি কারেক্টনেসের উর্দ্ধে উঠে বলা , কারণ জ্ঞানত এক শ্রেণীর পাঠক বিদ্যমান যারা বিস্তর তত্ত্বকথা ঠোঁটস্হ করে একটি টেক্সটের কলকব্জা ঢিলে করে অমুকবাদ তমুকবাদ কপচান । লেখক যখন ছকভাঙা কিছু দিয়ে জোর ধাক্কা মারতে চাইছেন তিনি এমন জ্ঞানপাপী পাঠককেই অধিক সমাদর করে থাকেন , তাতে মামুলি পাঠকের পাঠ প্রতিক্রিয়ার বিস্ময়বোধে বা ইস্থেটিক প্লেজারে কোন ঘাটতি পড়ে না । আর্টস ফর আর্টস সেক কথাটি তারা সিংহাসনে বসান বেশ নমো করেই । নৈকট্য না থাকুক , স্বীকৃতির অভাব তাদের শত্তুরেও খুঁজে পাবে না ।
তো , আমি এহেন গোলা পাঠক মলয় রায়চৌধুরী পাঠ করেছি আমার মত করেই , ডিকনস্ট্রাকশন করেছি আমার সাধ্য অনুযায়ী , ইউনিটি অব টাইম প্লেস অ্যাকশান মান্য করল কি করল না ভাবা বাদ দিয়ে বা ফার্স্ট পার্সন ন্যারেটিভের একটি বিপজ্জনক প্রবণতা , নিজ মতবাদের প্রতিফলন কাহিনী থ্রেডকে প্রভাবিত করতে পারে এই আশঙ্কা সাময়িক ভাবে সরিয়ে রেখে । রোমান এ ক্লেফ না বিলডানসরোমান তর্কাতর্কির পরেও যে সংবেদনশীলতা ভিখারি পাসওয়ান কেসের আগে পরে একটি তৃতীয় নয়নের উপস্হিতি মহাকালের দৃষ্টি না এড়ানো নেমেসিস হয়ে আসে তা অস্বীকার করা যায় না ।
পাট শিল্পাঞ্চলের এ টু জেড গুলে খেয়ে কঠোর পরিশ্রমের তথ্যকে শিল্পসম্মত উপস্হাপনের তোয়াক্কা না করেই জিরো নম্বর হয়ে যাওয়া মানুষগুলোর জন্য নরম একটা দুঃখবোধ মধ্যবিত্ত বাবুপাঠকের গালে বেশ ঠাস ঠাস করেই লাগে । জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনের পাশাপাশি সুখি সুখি খাঁচার তোতার জীবন থেকে একেবারে আছড়ে পড়ে শব্দবানে । কোন রেয়াত নেই বিদগ্ধ জননেতাদের । কোন ছাড় নেই ডান বাম মধ্যবর্তী মতবাদের ধ্বজাধারীদের । কারণ পাটশিল্পের অবনমনের জন্য পাটকল ও উৎপাদক অঞ্চলের অবস্হানগত বিপ্রতীপ যতখানি দায়ী কোন অংশে কম দায়ী নয় রাষ্ট্রযন্ত্রের ক্যালাসনেস ও তাদের ডানহাত বাঁহাত মুষ্টিমেয় চালিকাশক্তি বনিক সম্প্রদায় । ক্রমাগত হাতবদল হওয়া মালিকানা , লিজ , পি এফ , গ্রাচুইটি মেরে পালিয়ে যাওয়া মালিক , কাঁচামালের নয়ছয় , কমিশন লোভী মধ্যস্বত্বভোগী , পচাগলা ট্রেড ইউনিয়ন লিডারশিপ , ঘুষের চক্করে ইমান বেচার দল , শুধু পাট কেন চোখ বুলালে চা শিল্পেও একইপ্রকারে বর্তমান ।
দু একটি ফেনোমেনা বাদ দলে উত্তরবঙ্গের বাসিন্দাদের কাছে এ ছবি চেনাই লাগবে । সময়টা আগে পিছে যেদিকেই গড়াক , শাসনে নীল লাল যে অবতারই থাকুক না কেন , বনাঞ্চলের অধিকার নিয়ে লড়াই করা লীলা গুরুং , ন্যায্য মজুরীর দাবীতে উত্তরকন্যা অভিযানে যাওয়া চা শ্রমিক , রেশন , পি এফ , গ্রাচুইটি হজম করে ফেলা বাবুলোগ , শাসকের ভয়ে টেবিলের নীচে লুকোন পুলিশ কোন জাপানী তেলে শ্রমিকদের শান্তিপুর্ণ আন্দোলনে ক্ষ্যাপা কুত্তা হয়ে ওঠে আজ ভৌগোলিক প্রেক্ষাপটের পরিবর্তনে বা সময়ের ব্যবধানে মলয় রায়চৌধুরী এবং একটি গোলা পাবলিকের অনুভবকে একই বিন্দুতে দাঁড় করায় ।
কিন্তু দিন শেষে তিনি মলয় রায়চৌধুরী । তাঁর প্রকাশ, তাঁর চলন, তাঁর ধার-ভার-নীরীক্ষা আলোচনাযোগ্য হয়ে ওঠে যথাযোগ্য কারণেই । ঘটনাচক্রে কাহিনীর সময় থেকে আজ পর্যন্ত অনেক জল গড়িয়ে গেছে , পাঠক দেখে ফেলেছে একের পর এক লোকোমোটিভ কারখানা , কার ফ্যাক্টরিস, ছোট বড় কাপড়ের কল , কাগজ কল , ইস্পাতের যন্ত্রাংশ , রং , নানাবিধ ফুড প্রোডাক্ট তৈরীর কারখানা লালবাতি জ্বেলেছে , গনেশ উল্টেছে এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ক্ষেত মজুর , জনমুনিষ , কুলি , ভিখিরি , চোর , ডাকাত , দেহোপজীবী , ফেরিওয়ালায় পরিণত হয়েছে , নিজ রাজ্য ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছে দিল্লি , মুম্বাই , কেরল , অন্ধ্রপ্রদেশ এমনকি একটি দীর্ঘকালীন রাজত্ব করার কারণে ঘুণ ধরে যাওয়া শাসনব্যবস্হার শেষে নব্যজমানা শুরু হয়ে প্রায় এক দশক হতে চলেছে তখনও বিহার থেকে আগত , ঝাড়খন্ড থেকে আগত একসময়ের কাজহারানো পাটকল শ্রমিকদের কিস্যা অনেকটাই গা সওয়া লাগে । থার্ড ফোর্থ ফিফত ডিগ্রী পুলিশি টর্চারের সামনে আজ যখন আন্দোলনরত শিক্ষিত বেকারও অহরহ পড়ে সেই বিস্ময় সেই নৃশংসতা জনিত শিহরণ অনেকটাই প্রশমিত হয়ে যায় ।
তবু টাইম ডকুমেন্টেড এ লেখা তার নিজস্ব গুরুত্ব বজায় রাখবে ঐতিহাসিক কারণেও বটে । “ইতি শ্রী শ্রী পশ্চিমবঙ্গের সাতকাহন শেষ হইল ” , না , আসলে শেষ হয় নি , কারণ একটা পিরিয়ড মাত্র শেষ হল , তাও আংশিক কারণ গোটাটাই অন্ধকারের চলাফেরা হতাশা আর ক্রোধজনিত মনোলগ , যা হারানো ডায়েরির পাতায় ফিরে আসে । শেষ হয় না , কারণ লেখক বর্তমান , শেষ হয় নি তাঁর দেখা শোনা । শেষ হয় নি পশ্চিমবঙ্গীয় কিস্যা ।
পালা বদল হয়েছে মাত্র , বদলায় নি কিছুই । যে ভাষ্যের কোন চরিত্র বলে , ” খ্যাংরা কাঠির ওপর আলুর দম মার্কা এক নেতার জন্যেই পশ্চিমবঙ্গে তিরিশ বছর কম্পিউটার ঢুকতে পারেনি । তাই আজ মাথায় করে টাইপরাইটার বয়ে পরীক্ষাকেন্দ্রে যেতে হচ্ছে , ” সে আসলে থেমে গেছে সেই নেতার জমানা শেষ হবার বহু আগেই । নোট আছে ডায়েরির পাতায় পাতায় যেমন থাকে । যেন মুখবন্ধ । কী কেন তার কৈফিয়ত । ” 1.ইনভেন্ট আইডিওলজি টু সাপোর্ট অ্যাকশান । 2. ব্লেমিং আদার্স অর ইভেন্টস নট রিলেটেড টু ইউ ফর ইয়োর মিজারি ইজ এ ফয়েল অব ইয়োর উইথড্রল ফ্রম দি ওয়ার্লড । … 4. কালচার ডাজ নট সিম্পলি রেসপন্ড টু পাওয়ার , ইট শেপস দি মরাল ওয়ার্লড ইন হুইচ পাওয়ার ইজ এক্সারসাইজড অ্যান্ড এনকাইনটার্ড । 5. সিডাকটিভ ডিগ্রেডেশান অব নলেজ । রিভাইভ ইয়োর প্রিডিলেকশানস । 6. অল পলিট্কাল অ্যাকশান গেটস সেল্ফ কনট্যামিনেটেড ।” যেন কোন বর্ণনার প্রেক্ষিত ও বর্ণনাকারীর নিউট্রালিটিটা ঘোষণা করা বেশ জরুরী । ”
দি পাস্ট শুড বি অলটার্ড বাই দি প্রেজেন্ট অ্যাজ মাচ অ্যাজ দি প্রেজেন্ট ইজ ডায়রেক্টেড বাই দি পাস্ট । মেমরি অবস্কিয়র্স ট্রুথ ।” যেখানে তিনি লিখছেন দেয়াল লিখনের কথা , ভুল হাতে পড়ে একটা স্বপ্নের অপমৃত্যুর পর নির্মম রসিকতা ,” কমরেড তুমি আর গাঁড় মারবে না ? এখনও অনেক …ইয়ে …রয়েছে বাকি ।” হয়তো তখন ভাবা যায় নি দুহাজার আঠেরোর পশ্চিমবঙ্গে আরো অনেক নতুন নতুন শিল্পে লালবাতি জ্বলবে , কম্পিউটার আর ই জমানার মানুষও সমানভাবে খিস্তি করবে নতুন কোন লিডারকে , সমান প্রযোজ্য হবে , “
মিলের শপফ্লোরে জঙ্গল , দেয়ালে দেয়ালে কত সে অশথ গাছ । রাত্তিরে তোলাবাজ আর মস্তানদের অঙ্গনওয়াড়ি । আলোর বালাই নেই । লাখ লাখ ট্যাকার বিদ্যুৎ বিল বাকি । লাইন কাইট্টা দিসে । বাইরে দেয়ালে আর স্লোগান নাই । ঘুঁটের পর ঘুঁটের পর ঘুঁটে , তারপর ঘুঁটে , আবার ঘুঁটে । আমাগো ন্যাতা সাইনবোর্ড লয়্যা অননো মিলে গ্যাসেন গিয়া … কবে যে মিলের জমিডা বিক্রয় হইব ।” কোথাও কি বদলেছে বিরোধী বা প্রতিবাদীদের ওপর শাসকদলের উস্কানিতে পুলিশি নির্যাতনের ইতিবৃত্ত ? এখনো কি হরহামেশা এসবের পর কর্তাদের নেতাদের বলতে শোনেন না ” ওই ঘটনার কতা আমার জানা নেই । তবে খোঁজ নিচ্ছি ” ? নির্বাচন চলাকালীন পোলিং অফিসার কে তুলে নিয়ে গিয়ে খুন করে রেল লাইনে ফেলে দিয়ে আত্মহত্যা বলে চালাতে দেখেন নি সম্প্রতি ? সেন্ট পলস এর ফেস্টে হাজার হাজার টাকা তোলা তুলছে না ইউনিয়ন ? অধ্যাপক , শিক্ষকদের গান পয়েন্টে হেনস্হা ঘটছে না প্রায় রোজ ? ঘটছে । কারণ রাজ্যটার নাম যাই হোক না কেন , কোন জায়গাতেই ফর দ্য পিপল , অব দ্য পিপল , বাই দ্য পিপল কোন ব্যাপার নেই , সংবিধানে সে যাই দাবী করা হোক না কেন ।
তাই মলয় রায়চৌধুরীর রাগ ক্ষোভ ব্যঙ্গ যতই পার্টিকুলার আইডিয়ালস বা লাইন অব পলিটিক্সকে আক্রমণ করুক না কেন , কোন আইডিয়াল রিপাবলিক বা ইউটোপিয়া খুব রিজনেবল চাওয়াও নয় । তাই পিরিয়ড পিস হিসেবেই বা শুধু বলি কেন এই টেক্সটকে , মাৎস্যন্যায়ের সর্বলক্ষণ বুকে করে চলা এক মায়া সভ্যতা সে নিজেকে টেনে নিয়েই চলে , ক্ষইতে ক্ষইতে , না ফুরোতে ফুরোতে , কাংগাল চামার বা সত্য আচার্যরা আজও নাম বদলে ধাম বদলে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে চলেছেন । আঠেরোটা ইউনিয়ান সেদিন যে সর্বনাশ করেছে আজ একটিমাত্রই কাফি । চাকরির পরীক্ষা দিতে জড়ো হওয়া টাইপরাইটার মাথার বেকারদের মহামিছিল শুধু বদলে গেছে কম্পিউটার জানা বেকারদের আত্মহত্যায় , ঘুষ দিতে না পারার আর লিডার ধরতে না পারার ব্যর্থতায় । হাসপাতালের ঘোষণা করা মরা বাচ্চা আজও দাফন করতে গেলে নড়ে ওঠে , মানুষের হাসপাতালে কুত্তার ডায়ালিসিস হয় , কোটি কোটি টাকার ওষুধ নয়ছয় হয় , পোড়াতে হাসপাতালের পর হাসপাতালে আগুন ধরানো হয়, আজও জঙ্গমহল হাসছে বিজ্ঞাপনের পেছনে, না খেতে পেয়ে শবররা মরে যায় , নতুন নতুন কলকারখানা বন্ধ হয় রোজ আর সেসব সারানোর গুণিনরা বিষধর । ” তারা যত বিষ ঝাড়েন তত বিষ বাড়ে । কত – কত বক্তৃতা আর ভাষণ ঝাড়েন সেসব গুণিনরা , গম্ভীর মুখে , নাক ফুলিয়ে , যন্তরের মতন বকরের পর বকরের পর বকর ।”
কই কিছুই তো একচুল বদলায় নি , সাদা ধুতি গিয়ে সাদা শাড়ি এসেছে , সর্বহারার নেতার বদলে হাওয়াই চটির নেত্রী এসেছে , পশ্চিমবঙ্গের ‘বাংলা’ নাম না রেখে “রসাতল” রাখার দাবীটি মোটেও বদলায়নি । সব ‘নখদন্ত’ নিয়ে বিদ্যমান । মলয় রায়চৌধুরী যদি প্রতিষ্ঠান বিরোধীতার ঐতিহ্য এখনো বর্তমান রেখে থাকেন আমরা নিশ্চয়ই এর একটি সিকুয়েল আশা করতে পারি !
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1947:2dbb:8e89:1782:76ba | ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৮:৪১740703
- বিট আন্দোলনের গদ্যকার উইলিয়াম বারোজ-এর ‘নগ্ন ভোজ’ থেকে: অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী.
আমি কি তোমাদের সেই লোকটার কথা বলেছি
যে নিজের পোঁদকে কথা বলতে শিখিয়েছিল ?
ওর পুরো তলপেট ওপর-নীচে নাচতো,
বুঝলে, পেদে-পেদে বাক্যদের বের করতো ।
জীবনে এমন ঘটনা শুনিনি কখনও ।
বুদবুদময়, ভরাট, স্হির শব্দ ।
এমন শব্দ যার গন্ধ তুমি শুঁকতে পারবে ।
সেই লোকটা কার্নিভালে কাজ করতো, বুঝলে কিনা ?
আর যদি বলতে হয় তাহলে সেটা ছিল
একধরনের নবীন ভেন্ট্রিলোকিস্ট কারবার ।
কিছুকাল পর
পোঁদটা নিজের মনেই কথা বলতে শুরু করলো ।
কোনোরকম তৈরি না হয়েই
লোকটা মঞ্চে উঠে পড়তো..…
আর পোঁদটা ওর দিকেই চটজলদি
ঠাট্টা-ইয়ার্কিগুলো প্রত্যেকবার ছুঁড়ে মারতো ।
তারপর তাতে দাঁতের মতন কিছু গজালো…
সামান্য বেঁকা রসালো বঁড়শি
আর খাওয়া আরম্ভ করে দিলো ।
ও প্রথমে ভাবলো ব্যাপারটা বেশ মস্তির
আর তার চারিধারে কাজ গড়ে তুললো…
কিন্তু পোঁদটা ওর ট্রাউজার খেতে-খেতে
রাস্তাতেই কথা বলা আরম্ভ করে দিলে…
চেঁচিয়ে বলতে লাগলো : ও সমান অধিকার চায় ।
ওটা মাতাল হয়ে উঠতো, অনেক সময়ে, আর হেঁচকি তুলে কাঁদতো।
কেউই তা পছন্দ করতো না ।
আর ও চাইতো ওকে চুমু খাওয়া হোক
অন্য যে কোনও মুখের মতন ।
শেষ পর্যন্ত, ওটা সবসময় বকবক করতো,
দিন আর রাত ।
অনেকগুলো বাড়ি পেরিয়েও তুমি শুনতে পাবে ওকে,
পোঁদকে চুপ করার জন্য হুকুম দিচ্ছে চেঁচিয়ে…
ঘুষি পাকিয়ে ওটাকে থাবড়াচ্ছে…
মোমবাতি ঢোকাচ্ছে, কিন্তু…
কোনও ভালো ফল হতো না,
আর পোঁদটা ওকে বলল…
“শেষ পর্যন্ত, আমাকে নয়
চুপ করতে হবে তোমাকেই…
“কেননা আমরা তোমাকে
এখানে আর চাই না ।
আমি একই সঙ্গে কথা বলতে আর হাগতে চাই না ।”
তারপর থেকে, স্বচ্ছ জেলি বের করে
সকালে জেগে ওঠা আরম্ভ করল…
সারা মুখ জুড়ে গজানো
ব্যাঙাচির লেজের মতন ।
সেগুলো মুখ থেকে উপড়ে তুলতে লাগলো ও
আর টুকরোগুলো হাতে আটকে রইলো…
পেটরলের জ্বলন্ত জেলির মতন
আর বেড়ে উঠতে লাগলো ।
ফলে, শেষ পর্যন্ত, ওর মুখ বন্ধ হয়ে গেলো…
আর পুরো মাথা…
যেন আপনা থেকেই খসে পড়বে
চোখগুলো ছাড়া, বুঝলে কিনা ?
একমাত্র ব্যাপার ছিল যে
পোঁদটার দেখার ক্ষমতা ছিল না ।
ওর দরকার ছিল দুটো চোখ ।
শিরার সঙ্গে যোগাযোগ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল…
আর সেঁদিয়ে গিয়েছিল আর অবসন্ন হয়ে গিয়েছিল ।
ফলে, মস্তিষ্ক আর
নির্দেশ দিতে পারতো না ।
ওটা মগজের ফাঁদে আটকে পড়েছিল…
সিলবন্ধ করা ।
পরে, তুমি দেখতে পাবে…
চোখের পেছনে মগজের
নিরব, অসহায় যন্ত্রণা ।
আর তারপর শেষকালে
মগজ হয়তো মরে গেলো..
কেননা চোখ দুটো বেরিয়ে এলো…
ডাঁটির ডগায় কাঁকড়ার চোখের মতন
তাতে আর কোনও অনুভূতি ছিল না ।”
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:77a3:717e:fa13:ca3c:1faf | ০৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ০৯:৩৬740704
- লুই ফার্দিনাঁ সেলিন ও উলিয়াম বারোজ : মলয় রায়চৌধুরী
.
এক
.
লুই ফার্দিনাঁ সেলিন সম্পর্কে তাঁর জীবনীকার মার্লিন টমাস লিখেছেন, “ব্যাপক অর্থে তিনি ছিলেন একজন কবি। তিনি আমাদের শতকের অমানবিক ঘটনাবলীর একজন সাক্ষীও ছিলেন। সেলিনের পাঠবস্তু হলো ‘যুদ্ধ, মৃত্যু এবং যৌনতা’ কিন্তু সেগুলো কেবল তাঁর পাঠবস্তু; প্রকৃতপক্ষে তাঁর বিষয় হলো ঘৃণা। বিশেষ করে, মানুষের অবস্থার প্রতি ঘৃণা ।” ১৯৪৯ সালে, সেলিন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে তিনি "শতাব্দীর সবচেয়ে অভিশপ্ত লেখক ঘোষিত হবেন।" আবার, ১৯৬১ সালে, সেলিন একটি কৃতিত্ব দাবি করেছিলেন: "আমি জীবিতদের মধ্যে সবচেয়ে বড় জারজ!” অবশ্য চার্লস বুকোস্কি বলেছিলেন সেলিন "২০০০ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক" । সেলিন ছিলেন একজন সাহিত্যিক প্রতিভা, এবং তাঁর আটপৌরে ফরাসি বুলির ব্যবহার (তাঁর সময়ের মার্সেল প্রুস্ত-উপাসক প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্যিকদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন ), উপবৃত্তের অবাধ প্রয়োগ বিশ শতকের সবচেয়ে স্বতন্ত্র সাহিত্য শৈলীগুলির একটি তৈরি করতে সফল হয়েছিল।
.
প্যাসকেল ইফরি লুই-ফার্দিনান্দ সেলিনের জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট (১৯৩৪ এবং ১৯৮৮)-এর দুটি ইংরেজি অনুবাদের তুলনা করেছেন - সেলিন তাঁর স্বাতন্ত্র্যসূচক লেখার শৈলীকে 'যৎসামান্য সঙ্গীত' বলে অভিহিত করেছিলেন আর তাঁর প্রথম অনুবাদক জন মার্কসকে তাঁর অত্যন্ত প্রভাবশালী উপন্যাসের প্রাথমিক সংস্করণের গদ্যের 'নাচের' ছন্দের মতন ধারণা প্রকাশ করার চেষ্টা করতে উৎসাহিত করেছিলেন, যা মার্কস একেবারেই করেননি, বা পারেননি, যা তাঁর অনুবাদ থেকে স্পষ্ট। যাইহোক, রাল্ফ ম্যানহেইমের দ্বিতীয় অনুবাদটি পাঠ্যের মূল শৈলীর প্রতি গভীর মনোযোগ দিয়েছে। ম্যানহেইমকে মার্কসের করা অনেক ভুল সংশোধন করতে হয়েছিল এবং মার্কসের ব্রিটিশ ইংরেজিকে আমেরিকানাইজ করে সেলিনের কাজের চেতনার সাথে তাল মিলিয়ে বইটিকে অনুবাদ করতে হয়েছিল ।
.
ব্রিটেনের সেন্সরশিপ - রক্ষণশীল সমাজের সরল লজ্জা - মার্কসের জন্য সমস্যা ছিল, যেমন, 'শিট', 'হতাশাগ্রস্ত গুদ’', ‘অ্যাঁড়’ এমনকি সৈন্যদের ‘হাত মারা’ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করেছিলেন মার্কস। সেলিনের তিনটে ফুটকি বা এলিপসিস প্রয়োগের গুরুত্ব বুঝতে না পেরে তিনি বহু জায়গায় সেগুলো বাদ দিয়েছিলেন। ম্যানহেইমের পুনরুদ্ধারের কাজের দরুন সেলিনের ফরাসি কেমন করে পড়া উচিত সে সম্পর্কে আরও ভাল ধারণা হয়, তবে অনুবাদ অবশ্যই সবসময় সমস্যা তৈরি করে। এর সাথে যোগ করতে হয় বিশেষ অসুবিধা যা এই জাতীয় মৌলিক এবং যুগান্তকারী কাজের অনুবাদে অবশ্যই আনতে হয় ।
.
পাসকাল ইফরি স্পষ্টতই এই সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হয়েছেন যে ম্যানহেইমের অনুবাদটাও আদর্শ নয়, কিন্তু... কিন্তু ৫৪ বছর ধরে ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’-এর অনুবাদ যাঁরা ইংরেজিতে পড়েছেন বা জন মার্কসের ইংরেজি থেকে নিজের ভাষায় অনুবাদ করেছেন, তাঁদের ৫৪ বছর ধরে নিকৃষ্ট এক সংস্করণকে সেলিনের উপন্যাসের গদ্য বলে মেনে নিতে হয়েছিল। তাহলে কীভাবে সেলিন মার্কিন লেখক ও বিট আন্দোলনের ওপর এমন প্রভাব ফেলেছিলেন, যাদের বেশিরভাগই জন মার্কসের অনুবাদ পড়েছেন এবং সেলিন নয়? পাসকাল ইফরির মতে সেলিনের 'বিশ্বের দৃষ্টিভঙ্গি' লেখকদের ওপর প্রভাব ফেলেছিল। তাঁর লেখার শৈলী নয়। সেলিনকে সম্ভবত কেউ নালিশও করেনি যে মার্কসের অনুবাদে ‘জার্নি টু দি এন্ড অফ দি নাইট’ অনুপস্হিত।
.
দুই
.
লুইস ফার্দিনাঁ সেলিন, যাঁর পিতৃদত্ত নাম লুইস-ফার্দিনাঁ দেসতুশ, জন্মেছিলেন ১৮৮৪ সালে ফ্রান্সের কোরবিভয়েতে । ১৮৮৪ সালে প্যারিসের শহরতলিতে জন্মগ্রহণকারী সেলিন ছিলেন একমাত্র সন্তান। তাঁর মা তাঁদের ফ্ল্যাটের একতলায় একটা অন্তর্বাসের দোকানের মালিক ছিলেন, আর তাঁর বাবা বীমা কোম্পানিতে কেরানির কাজ করতেন । অন্তর্বাসের দোকানটা ১৮৯৭ সালে লাটে উঠে যাবার পর ১৮৯৯ সাল নাগাদ তাঁরা প্যারিসে চলে যান আর দ্রুত অবস্হা ফেরানোর চেষ্টা করেন । তরুণ সেলিনের জীবন কষ্টকর ছিল না। স্কুলের রিপোর্ট কার্ডগুলো তরুণ লুইকে বুদ্ধিমান কিন্তু অলস শিশু হিসেবে বর্ণনা করে। একটি স্কুলের প্রতিবেদনে তাঁর বাবা-মায়ের "দুর্বলতা"কে তাঁদের সন্তানের বিকাশের প্রতিবন্ধক হিসেবে সমালোচনা করা হয়েছে। তাঁকে পরপর একটা স্কুল থেকে বের করে অন্য স্কুলে ভর্তি করানো হতো, অথচ কোন আপাত কারণ ছাড়াই তাঁকে আবার আগের স্কুলে ভর্তি করা হতো।
.
লুইয়ের মা, মার্গুরাইত গুইলো, একজন শীতল আর অমিশুকে ব্যক্তিত্ব ছিলেন। এটা তাঁর মাতামহী, সেলিন গুইলো, যিনি লুইকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, তাঁর অবদান। লুই পরে নিজের পরিচয় ঢাকতে দেশতুশ পদবি বাদ দিয়ে সাহিত্যিক হিসাবে সেলিন নামটা নিয়েছিলেন। লুইয়ের বাবা ফার্নান্দও ছিলেন একজন জটিল চরিত্রের মানুষ। যে বছর ক্যাপ্টেন আলফ্রেড দেফ্রুজকে রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, লুই ফার্দিনাঁ সেলিন সেই বছর জন্মান । ক্যাপ্টেন দ্রেফুজ সম্পর্কে ফরাসি ক্যাথলিকরা এমন গল্প তৈরি করেছিল যা ফরাসি জাতিকে বিভক্ত করে ইহুদি বিদ্বেষের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছিল। ফার্নান্দও বিশ্বাস করতেন যে দ্রেফুজ লোকটা বিশ্বাসঘাতক।
.
ক্যাপ্টেন আলফ্রেড দ্রেফুজ ছিলেন ফরাসি সেনাবাহিনীতে কর্মরত উদ্ধত আর্টিলারি অফিসার। ধর্মে ইহুদি। ইহুদি-বিরোধী ফরাসি সেনাবাহিনীতে যাদের যোগদান ছিল নিতান্তই নগন্য। সামান্য যে কয়জন ইহুদি সেনাবহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে পদমর্যাদায় ও সাহসীকতায় দ্রেফুজই ছিলেন অন্যতম। আর সে কারণে ইহুদি-বিদ্বেষী সেনা অফিসারদের প্রতিহিংসার শিকার হন দ্রেফুজ। ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে বন্ধ ঘরে সাতজন বিচারকের সামনে আলফ্রেড দ্রেফুজের কোর্ট-মার্শাল হবার সময় জাল সাক্ষ্য প্রমাণে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন বিচারকরা। শেষ অবধি দেওয়া হয় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । প্রকাশ্যে দ্রেফুজের সামরিক পোশাক খুলে নিয়ে কেড়ে নেয়া হয় সামরিক বাহিনীতে বীরত্বপূর্ণ অবদানের জন্য পাওয়া সব পদক। সেনারা তাঁর তলোয়ার ভেঙে ফেলে। তাঁর অধস্তন সৈন্যদের সামনে দ্রেফুজকে কয়েক মাইল দৌড় করানো হয়। দৌড়ানোর সময় সৈন্যরা ইচ্ছেমতো তাঁকে পিটতে আর যথেচ্ছভাবে গালিগালাজ করতে থাকে। তাঁর এক সময়ের সহকর্মী অফিসাররা তাঁর গায়ে থুথু ছোঁড়ে। এরপর জাহাজে করে দ্রেফুজকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় কুখ্যাত ‘শয়তানের দ্বীপ’ বা ‘ডেভিলস আইল্যান্ড’-এ। ঘটনা এখানেই থেমে যেতো, ফরাসি জনগণ আর পাঁচটা বিচারের মতো এটিও হয়তো ভুলে যেতো যদি না সাহিত্যিক এমিল জোলা এই রায় নিয়ে কোনো প্রতিবাদ করতেন। সরকারকে খোঁচা দিয়ে মানহানির এমন একটা মামলায় নামতে সরকারকে বাধ্য করলেন জোলা, যাতে দ্রেফুজের বিচার আবার নতুন করে শুরু হয়। জোলা ‘লা অরোরে’ পত্রিকায় ফরাসি প্রেসিডেন্টকে রীতিমতো একটা খোঁচা-মারা চিঠি প্রকাশ করলেন। ‘অপরাধী’ শিরোনামে, বড়-বড় অক্ষরে চিঠিটি ছাপাও হলো। ফরাসি রাষ্ট্রপ্রধানকে বিদ্রুপ করার কারণে জোলার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করা হয়। রায়ে জেলের সাজা দেয়া হলে জোলা ফ্রান্স থেকে পালিয়ে ইংল্যান্ডে আশ্রয় নেন। কিন্তু এর মধ্যেই জোলার চিঠির প্রভাব হল ব্যাপক। সমাজের এক শ্রেণী, সরকারের সাথে ঘনিষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা, ক্যাথলিক চার্চের ধর্মগুরু থেকে শুরু করে সমাজের পৃষ্ঠপোষকরা, সেনাবাহিনীর পক্ষে সমর্থন দিতে থাকে। আবার উল্টোদিকে, সমাজতন্ত্রী ও উদারপন্থী লোকজন ও বুদ্ধিজীবীরা দ্রেফুজের পক্ষে জনমত গড়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন। ফলে সরকার নতুন করে দ্রেফুজের মামলা শুরু করতে বাধ্য হলো। ডেভিলস আইল্যান্ড থেকে ফিরিয়ে আনা হলো দ্রেফুজকে। তাঁর সেই শক্তপোক্ত, গর্বোদ্ধত চেহারা তখন আর নেই। চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে, শরীর প্রায় কঙ্কালসার। দ্রেফুজের বিরুদ্ধে সব প্রমাণ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় । দ্রেফুজ মামলা ফরাসি লেখকদের মধ্যে গভীর প্রভাব ফেলেছিল। অর্ধ-ইহুদি, মার্সেল প্রুস্ত, দ্রেফুজের পক্ষে হস্তক্ষেপ করার জন্য আনাতোল ফ্রাঁসেকে অনুরোধ করেছিলেন ।
.
এই রাজনৈতিক ঘটনা বালক লুই ফার্দিনাঁ সেলিনের মনে এমন প্রভাব ফেলেছিল যে তিনি সারাজীবন ইহুদি-বিদ্বেষে ভুগেছেন । যেটি পুরোপুরি পরিষ্কার নয় তা হল ইহুদি সম্পর্কে সেলিনের কুৎসিত মতামতগুলো তাঁর প্রথম দুটি উপন্যাসে তেমন ছিল না । তাঁর ক্রোধ এবং বিদ্বেষ কোথা থেকে পয়দা হয়েছিল তা স্পষ্ট টের পাওয়া যায় না। যখন তিনি প্যারিসের কিছু নাৎসি দখলদারদের সাথে বসে খাবার খেতেন আর আড্ডা মারতেন, তখনও কিন্তু ইহুদিদের সাথে বন্ধুত্ব বজায় রেখেছিলেন আর অনেক বিশিষ্ট ইহুদি বুদ্ধিজীবী যুদ্ধের পরে সেলিনের সমর্থনে এগিয়ে এসেছিলেন। অনুমান করা হয় যে সেলিনের রাজনৈতিক পুস্তিকাগুলোতে ব্যক্ত মতামত তাঁর বাবা-মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া–– বিশেষ করে তাঁর বাবার কাছ থেকে। তাঁর বাবা নিজের যৌবনের সাহিত্য-শিক্ষা ও লেখক হবার পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়ে তার ব্যর্থতার জন্য ইহুদি এবং গুপ্ত-ভাতৃসঙ্ঘের সদস্যদের দায়ী করেছিলেন । সার্ত্রের মতো লেখকরা সেলিনের তীব্র ইহুদিবিদ্বেষের কারণে তাঁকে লেখক হিসেবে বিবেচনার অযোগ্য বলে ঘোষণা করেছিলেন।
.
তিনি তিনটি ইহুদি-বিরোধী প্রচারপত্র প্রকাশ করেন : শিরোনাম ছিল ‘ট্রাইফেলস ফর এ ম্যাসাকার’ (ব্যাগেটেলস পউর আন ম্যাসাকার), ‘স্কুল ফর কর্পসেস’ (এল’কোলে দেস ক্যাডাভ্রেস) এবং ‘এ ফাইন মেস’ (লেস বেউক্স ড্রপস)—বই তিনটির কারণে তিনি উগ্র দক্ষিণপন্হী হিসাবে চিহ্ণিত হয়েছিলেন যারা পপুলার ফ্রন্ট, সংসদীয় গণতন্ত্র এবং আধুনিকতার অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল। যদিও তিনি কোনো রাজনৈতিক দলে যোগ দেননি, তাঁর অপ্রতিরোধ্য বর্ণবাদী ইহুদি-বিরোধী জাতিবাদ, জার্মানদের সঙ্গে সহযোগীতাবাদী কার্যকলাপ এবং ফরাসি জাতির প্রতি স্বঘোষিত বিতৃষ্ণার কারণে ভিচি শাসনামলের শেষের দিকে তাঁকে শত্রুপক্ষের লেখকদের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল । জানুয়ারি ২০১১ সালে ফরাসি সংস্কৃতি মন্ত্রী ফ্রেদেরিক মিতেরঁ সংস্কৃতির জাতীয় উদযাপন উপলক্ষে বিখ্যাত ফরাসি লেখকদের তালিকা থেকে লুই ফার্দিনাঁ সেলিনের নাম প্রত্যাহার করে নেন । এই সিদ্ধান্তের কারণে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে মেরুকরণ ঘটে। অনেকে মিতেরঁর হস্তক্ষেপকে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন। আবার অনেকে সেলিনের পক্ষ সমর্থন করে বলেছিলেন যে তিনি এক বিরল সাহিত্যিক প্রতিভা এবং তাঁকে অবশ্যই লেখক তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা উচিত ।
.
ফ্রান্সে ইহুদি-বিরোধিতা বহু কালের । ইহুদি বুদ্ধিজীবীদের মতে ভলতেয়ার অন্ধকার ছড়িয়ে গেছেন, আলো নয়। তিনি খ্যাতনামা দার্শনিক হলেও প্রকৃতপক্ষে ছিলেন একজন বর্ণবাদী এবং ইহুদি-বিরোধী যিনি হিটলারকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। প্যারিসে তাঁর মূর্তি অপসারণের জন্য বহুকাল ধরে দাবি করছিলেন জনসাধারণ। ভলতেয়ারের ‘লেট্রিস ফিলোসফিক্স’, ‘ডিকশনেয়ার ফিলোসফিক’, এবং কাঁদিদ’, এবং তাঁর আরও কয়েকটি কাজ, ইহুদি আর ইহুদি ধর্মে সম্পর্কে নেতিবাচক মন্তব্যে ঠাশা। ভলতেয়ারের ইহুদি-বিরোধী মতামত ফ্রান্সের জনগণের ওপর যথেষ্ট প্রভাব ফেলেছিল ।
.
খোলাখুলিভাবে কয়েকটা ইহুদি-বিরোধী উপন্যাস শতাব্দীর শুরুতে প্রকাশিত হয়েছিল, যা দ্রেফুজ মামলার প্রভাবে উদ্ভূত অতি-জাতীয়তাবাদী অনুভূতির তরঙ্গকে প্রতিফলিত করেছে। যেমন, পল অ্যাডামের ‘দি এসেন্স অব দি সান( ১৮৯০), লিয়ঁ ক্লদেলের ‘ওয়ানডারাইঙ জিউয়েস. ( ১৮৯৭), লিয়ঁ দদেত-এর ‘দি কান্ট্রি অব পার্লিয়ামেন্টারিয়ানস’ ( ১৯০১) এবং ‘দি ফাইট’ ( ১৯০৭ )। এই সমস্ত উপন্যাসে দেখানো হয়েছে যে ইহুদি হল এক জঘন্য ষড়যন্ত্রকারী, জাতির নিরাপত্তাকে বিপন্ন করে এবং নৈতিকতাকে কলুষিত করে। একই সময়ে মরিস দনে লিখেছিলেন ‘দি রিটার্ন ফ্রম জেরুজালেম’ ( ১৯০৪ ) নামে একটি ইহুদি-বিরোধী নাটক । সেলিনের মতনই ‘জিলেস’( ১৯৩৯)-এর লেখক পিয়ের দ্রিউ লা রশেল জার্মানদের অধীনে ‘ইহুদি-বিরোধী’ রাজনীতির সঙ্গে আপস করেছিলেন। ওয়ালটার বেনিয়ামিন একে বলেছেন ফ্যাসিবাদী "রাজনীতির নান্দনিকীকরণ" ।
.
খ্রিস্টধর্মীদের গির্জার শিক্ষায় ইহুদিদের প্রতি শত্রুতা চতুর্থ শতাব্দীতে সেন্ট অগাস্টিন থেকে ষোড়শ শতাব্দীতে মার্টিন লুথার পর্যন্ত লাগাতার প্রবাহিত হয়েছে। বাগ্মী এবং প্রচারক খ্রিস্টান ধর্মতাত্ত্বিকরা ইহুদিদেরকে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এবং প্রভুর হত্যাকারী হিসাবে শিক্ষা দিতেন। শয়তানের সঙ্গী এবং ইডেন উদ্যানের সাপের জাতি হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল। গির্জার লিটার্জি, বিশেষ করে ক্রুসিফিকেশনের গুড ফ্রাইডে স্মরণের জন্য শাস্ত্রীয় পাঠ, এই শত্রুতাকে প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিয়েছিল।
.
প্যারিসে তাঁর অস্থির যৌবনের কারণে, লুইকে ১৪ বছর বয়সে বিদেশে পাঠান তাঁর বাবা । ইংল্যান্ড এবং জার্মানিতে থাকার দরুন সেখানকার ভাষাগুলো সেলিনের ভ্রমণ আর ফ্রান্সের দখলের সময় কাজে লেগেছিল। এই অভিজ্ঞতাগুলো তাঁকে জার্মান দর্শন এবং ইংরেজি সাহিত্য পড়তে সাহায্য করেছিল, বিশেষত শেক্সপিয়র এবং জোসেফ কনরাড, যাঁদের রচনাগুলো তাঁর লেখক-জীবনকে প্রভাবিত করেছিল।
.
পেশায় চিকিৎসক, সেলিন তাঁর সৃষ্টিশীল প্রতিভার জন্য প্রশংসিত হলেও, অন্যভাবে পরিচিত তাঁর ইহুদি-ঘৃণা এবং মানববিদ্বেষের জন্য। ইহুদি-বিদ্বেষ থেকে মুক্ত হতে পারেননি সেলিন ; তাঁর সময়ের সবচেয়ে কট্টর ইহুদি-বিরোধী গোষ্ঠীগুলোতে তাঁকে ঘন ঘন দেখা যেত। ইহুদি-বিরোধী পত্রিকায় পঁয়ত্রিশটি নিবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর লাগামহীন ইহুদি বিরোধিতা জার্মান লেখক আর্নস্ট জাঙ্গার (১৮৯৫-১৯৯৮) কেও আতঙ্কিত করেছিল, যখন তাঁরা দখলকৃত প্যারিসে ছিলেন।সেলিন তাঁর জীবনের বেশিরভাগ সময় ভ্রমণে কাটিয়েছেন; সর্বনাশের দূত হিসাবে, ব্যাপারটা তাঁর জন্য ছিল একধরনের রাজনৈতিক ছুটি, আধুনিক বিশ্ব থেকে অব্যাহতি পাবার উপায়। একটি পুস্তিকায় সেলিন লিখেছিলেন—
.
“মানুষের প্রকৃত বন্ধু কি? ফ্যাসিবাদ। শ্রমিকের জন্য কে সবচেয়ে বেশি কাজ করেছে? ইউএসএসআর নাকি হিটলার? অবশ্যই হিটলার। আপনার চোখে লাল রঙের গু ছাড়াই সবকিছু আপনাকে খুঁটিয়ে দেখতে হবে। ছোট দোকানদারের কে সবচেয়ে বেশি উপকার করেছে? থোরেস নয়, হিটলার করেছে ! আমাদের যুদ্ধে যেতে কে বাধা দিচ্ছে? হিটলার ! সমস্ত কমিউনিস্টরা (ইহুদি বা ইহুদিবাদী) ভাবে, ক্রুসেডে গলা টিপে মারার জন্য ,আমাদের মৃত্যুর দিকে পাঠাচ্ছে, । হিটলার মানুষকে বড় করতে চাইছেন, তিনি জীবনের পক্ষে, তিনি মানুষের জীবন এবং এমনকি আমাদের কথাও চিন্তা করেন। তিনি আর্য।”
.
১৯১২ সালে সেলিন অশ্বারোহী বাহিনীতে যোগ দেন। কিন্তু ১৯১৪ সালের ২৭ অক্টোবর তাঁর হাত গুরুতরভাবে জখম হয়ে যায়, যার দরুন তাঁকে সৈন্যবাহিনীর জন্য অযোগ্য ঘোষণা করা হয়।যুদ্ধের সময় তিনি লন্ডন ও আফ্রিকায় যাবার সুযোগ পেয়েছিলেন। ফ্ল্যান্ডার্সের যুদ্ধে সামনের সারিতে থাকাকালীন তার বাহুতে গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন সেলিন । ভয়ে যে ডাক্তাররা হাত বাঁচানোর চেষ্টা করার বদলে কেটে ফেলবে, সেলিন এনেস্থেশিয়া প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যাতে তিনি ডাক্তারদের কাজ দেখতে পান । তাঁর শ্রবণশক্তির গুরুতর ক্ষতি হয়েছিল। তবে বীরত্বপূর্ণ আচরণের জন্য একটি পদক দিয়ে সামরিক বাধ্যবাধকতা থেকে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়। তার ডান হাত সারা জীবন আংশিকভাবে অবশ হয়ে গিয়েছিল আর একটা কানে কম শুনতে পেতেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অশ্বারোহী অফিসার হিসেবে মাথার ক্ষতের দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব থেকে ১ জুলাই, ১৯৬১-এ সেলিন মারা যান।
.
যুদ্ধের পর সেলিন অবসরপ্রাপ্ত সেনাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থার সুবিধা নিয়ে ডাক্তারি শেখেন । চিকিৎসাবিদ্যায় তাঁর থিসিস ছিল ডক্টর ইগনাজ ফিলিপ সেমেলওয়েস (১৮১৮-১৮৬৫) এর জীবন সম্পর্কে গবেষণা। লন্ডনে থাকার সময়ে ১৯১৫ সালে সেলিন সুজান নেব্যু নামে এক যুবতীকে বিয়ে করেন আর ইংল্যাণ্ড ছাড়ার সময়ে স্ত্রীকেও ছেড়ে দেন। ১৯১৯ সালে বিয়ে করেন এডিথ ফোলেকে ; তাঁকে এবং তাঁদের মেয়ে কোলেতকে ছেড়ে চলে যান ১৯২৫ সালে লিগ অফ নেশানসের চাকরিতে যোগ দিতে। তৃতীয়বার বিয়ে করেন ১৯৩৬ সালে নর্তকী লুসেত আলমানজোরেকে যাঁর বয়স ছিল ২৩ এবং লেখকের ৪১, যদিও ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’ অন্য আরেক নৃত্যশিল্পী এলিজাবেথ ক্রেগকে উৎসর্গ করেছিলেন । লুসেত সেলিনের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত বিশ্বস্তভাবে ঈর্ষান্বিত স্বামীর সাথে ছিলেন। তাঁর স্মৃতিকথা, ২০০১ সালে প্রকাশিত হয়েছে। লুসেত সেলিনের নাম তার আগে শোনেননি, একটা নাচের আসরে তাঁদের পরিচয় হয়েছিল, যেখানে লুসেত মহড়া দিচ্ছিলেন।সেলিন ১৮ বছরের বড় ছিলেন এবং এর আগে দুবার বিয়ে করেছিলেন কিন্তু বন্ধু হয়ে উঠতে অসুবিধা হয়নি । "আমি আমার বাকি দিনগুলো তোমার সাথে কাটাতে চাই," সেলিন তাঁকে প্রথম চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমি মারা গেলে আমার আত্মাকে সংরক্ষণ করার জন্য আমি তোমাকে বেছে নিয়েছি।”
.
দ্বিতীয় স্ত্রী এডিথ ফোলেকে এই চিঠিটি লিখে ছেড়ে চলে যান সেলিন—-
“তোমাকে কিছু খুঁজে পেতে হবে যাতে তুমি প্যারিসে স্বাধীনভাবে থাকতে পারো । আমার জন্য, আমি সম্ভবত কারো সাথে থাকতে পারি না –- আমি তোমাকে কাঁদিয়ে এবং দুঃখী করে আমার পিছনে টেনে নিয়ে যেতে চাই না, তুমি আমাকে বিরক্ত করেছ - আমার সাথে ঝুলে থেকো না। আমি তোমার সাথে বেঁচে থাকার চেয়ে নিজেকে বরং খুন করে ফেলব - এটি জেনে নাও আর যোগাযোগ, কোমলতা দিয়ে আমাকে বিরক্ত কোরো না - তার বদলে জীবনকে তোমার পছন্দ মতো সাজিয়ে নাও। আমি একা থাকতে চাই, একা, একা, আধিপত্য বা কারো তত্ত্বাবধানে নয়, ভালোবাসতে চাই না: মুক্ত। আমি বিয়েকে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি, আমি এতে থুতু ফেলি। আমার জন্য এটা একটা কারাগারের মতো যেখানে আমি মারা যাচ্ছি।”
.
১৯২৪ সালে মেডিকেল ডিগ্রি পেয়ে সেলিন ১৯২৭ পর্যন্ত লিগ অফ নেশনসের জন্য চিকিৎসা মিশনে ছিলেন। লিগ অফ নেশনস -এর জন্য কাজ করার সময় ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকা জুড়ে ভ্রমণের সুযোগ পান।১৯২৫ সালে, বাবা-মায়ের আস্তানা চিরকালের মতো ছেড়ে চলে যান। ১৯৩১ সালে চাকরি নেন এক মিউনিসিপ্যাল ক্লিনিকে । সেখানে তিনি অত্যন্ত গরিব আর দুস্হদের চিকিৎসা করার সময়ে তাদের বুলির সঙ্গে পরিচিত হন। সেই সময় থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত , আর্থিক অসুবিধা সত্ত্বেও অভাবীদের চিকিৎসা করেছেন আর উপন্যাসের মাল-মশলা সংগ্রহ করেছেন। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে অন্যের কষ্ট থেকে অর্থ উপার্জন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।
.
তিন
.
১৯২৯ সালে তিনি উপন্যাস লেখা শুরু করেন। সেই বই,’জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’( ১৯৩৪ ) প্রকাশের সাথে-সাথে সেলিনকে একজন শীর্ষ এবং উদ্ভাবনী ঔপন্যাসিক হিসেবে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছিল । তিনি আক্রোশের সঙ্গে যুদ্ধ-বিরোধী এবং ঔপনিবেশিকতা বিরোধী অবস্থান নিয়ে নৈরাজ্যবাদী হিসাবে একই সঙ্গে নিন্দিত ও সমাদ্রিত হলেন। উপন্যাসের নায়ক-কথক, বারদামু, একজন মানুষের অত্যাচার-জর্জরিত জীবনের মানে এবং অস্তিত্বের মর্মার্থের জন্য আশাহীন অনুসন্ধানের গল্প, একটি তীব্র এবং বিচ্ছিন্ন শৈলীতে লেখা, যা লেখককে বিশ শতকের ফরাসি সাহিত্যের প্রধান উদ্ভাবক হিসাবে চিহ্নিত করেছে। বারদামু চরিত্রটি সেলিনের নিজের অভিজ্ঞতার কাছে ঋণী, তার স্রষ্টার মতোই বিখ্যাত হয়ে ওঠে। উপন্যাসটা প্রকাশিত হবার পর-পর এক সাহিত্য কেলেঙ্কারির মধ্যে পড়ে। সমর্থন সত্বেও গঁকুর পুরস্কার পেতে ব্যর্থ হয়, যদিও বামপন্হীদের, বিশেষত লুই আরাগঁ (১৮৯৭-১৯৮২) এর মতো লেখকদের দ্বারা সমর্থিত হয়েছিল, যাঁরা লুই ফার্দিনাঁ সেলিনের ইহুদি-বিদ্বেষ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন না।
.
তাঁর উপন্যাসের নিরলস হতাশা, নৈতিকতা, ক্রোধ এবং কামোত্তেজকতা কিছু সমালোচককে বিরক্ত করেছে, যাঁরা তাঁর অন্তর্নিহিত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আপত্তি করেন অথচ তাঁরা সেলিনের গদ্যের লিরিসিজমের প্রশংসা করেন। অন্যান্য সমালোচকরা সেলিনের বেদনাদায়ক আস্ফালনে একটি বিদ্রোহী মানবতাবাদ খুঁজে পান এবং তাঁর বিদ্রোহকে বিশ্বের অসহনীয় মন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসাবে ব্যাখ্যা করেন। যদিও এটা সত্য যে অন্যান্য লেখকরা উন্মাদনা এবং ক্রোধের মতো বিষয়গুলিকে মোকাবেলা করেছিলেন, কিন্তু সেই উপস্থাপনাগুলির বেশিরভাগই শিক্ষিতদের ভাষায় লেখা হয়েছিল এবং ঐতিহ্যগত উপন্যাস ফর্মের সীমাবদ্ধতায় আটক ছিল। সেলিনের অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি-উপন্যাসের ভাষা ও রূপকে এর থিমের সাথে এবং চরিত্রের সাথে মেলানোর জন্য-একটি সাহিত্যিক রূপ হিসাবে উপন্যাসের নতুন ব্যাখ্যার দিকে পরিচালিত করেছে। পরিমার্জন এবং রীতির পুরোনো মানদণ্ডে চরিত্রগুলোর কথাবার্তা প্রলাপ সুলভ মনে করাকে নাকচ করে দিতে পেরেছিলেন সেলিন। আঁদ্রে জিদ বলেছিলেন: "সেলিন যা লেখেন তা বাস্তবতা নয়, বরং হ্যালুসিনেশন, যা বাস্তবতা থেকে পয়দা হয়।" ১৯৭৬ সালে নিউইয়র্ক টাইমস-এ ঔপন্যাসিক ম্যাভিস গ্যালান্ট লিখেছিলেন "সেলিনের অন্ধকার নৈরাজ্যবাদ", "তাঁর রাস্তাছাপ ভাষার ব্যবহার, রহস্য এবং মৃত্যুর হাতছানি উপন্যাসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টানাটান ঘটনা বাম এবং ডান উভয়ের কাছেই ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়; দুপক্ষই এতে পতন, নোংরা গণতন্ত্রের অবসান, অসুস্থ ইউরোপের মৃত্যু সম্পর্কে একটি ভবিষ্যদ্বাণী পায়।”
.
সেলিনের লেখক-বিরোধীতায় এমন কিছু ছিল যা এক ভয়াবহ বিশ্বযুদ্ধের শেষে এবং পরবর্তীতে অনেক পাঠককে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি কখনো তাঁর পাঠকদের ওপর কর্তৃত্ব করার চেষ্টা করেননি, বিশেষ করে শিল্প বা সাহিত্য করছেন বলে দাবি করেননি ; তিনি কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে যাননি বা একাডেমিক শব্দ ব্যবহার করেননি; এবং তিনি তাঁর সময়কার ঔপন্যাসিকদের কয়েকজনের লেখা পড়েছেন বলে দাবি করেননি। তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে সাহিত্য সমাজের সমস্যাগুলি নির্ণয়ের ক্ষেত্রে ভাল হতে পারে, আপনি যদি সত্যিকারের ভাল করতে চান তবে আপনাকে একবারে একজন রোগীর ব্যক্তিগত অসুস্থতাগুলিকে উপশম করার দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। "আমি দারিদ্র্যের মধ্যে শুরু করেছিলাম, এবং এভাবেই আমি শেষ করছি।” সেলিনের তিক্ত, বিস্তৃত, নারকীয় কল্পনার কালো হাসির ঝলক না থাকলে, সম্ভবত হেনরি মিলার, বিট আন্দোলন, জাঁ জেনে, কার্ট ভনেগাট, নাথানিয়েল ওয়েস্ট, হুবার্ট সেলবি, টমাস পিনচন, উইলিয়াম গ্যাডিস-এর মতন লেখক পাওয়া যেতো না।
.
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, যেহেতু ফ্রান্স মূলত জার্মান বাহিনীর দখলে ছিল, সেলিন বেশ কিছু পুস্তিকা লিখেছিলেন যেগুলিকে ইহুদি বিরোধী বা ইহুদিদের প্রতি নেতিবাচক হিসাবে দেখা হয়েছিল।১৯৪৪ সালের জুন মাসে মিত্রবাহিনী নরম্যান্ডিতে নামলে, সেলিন প্যারিস থেকে পালানোর সিদ্ধান্ত নেন কারণ তিনি আঁচ করেছিলেন যে তাঁকে শীঘ্রই গ্রেপ্তার করা হবে, একটি ন্যায্য বিচার প্রত্যাখ্যান করা হবে এবং সম্ভবত তাঁর ইহুদি বিরোধীতা এবং সাম্যবাদের প্রতি শত্রুতার কারণে শত্রুর সাথে সহযোগিতা করার অভিযোগে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হবে। সেলিন আর তাঁর তৃতীয় স্ত্রী, ১৯৪৪ সালের জুলাই মাসে প্যারিস ছাড়ার পরে, তাঁর ফ্ল্যাটে ভাংচুর করা হয়েছিল, নষ্ট করে দেয়া হয়েছিল তাঁর লাইব্রেরি আর কাগজপত্র । ১৯৪৪ সালের নভেম্বরে, সেলিন জার্মান শহর সিগমারিংজেনে বসবাস আরম্ভ করেন।
.
যদিও প্রথমদিকে বামপন্থী রাজনীতিকদের একজন প্রিয় লেখক ছিলেন, কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরের পর সেখানকার মানুষের জীবনযাত্রা দেখে হতাশ হয়ে পড়েন আর ‘মেয়া কুলপা’ ( ১৯৩৭ ) রচনায় তা স্পষ্ট করেন । পরে তিনি ধর্মান্ধভাবে ইহুদি-বিরোধী মনোভাব গড়ে তোলেন, যা লিখে তিনটি প্যামফ্লেট প্রকাশ করেন: ‘গণহত্যার মামুলিপনা’ ( ১৯৩৭ ), ‘মৃতদেহের স্কুল’ ( ১৯৩৮ ) এবং ‘সুন্দর চাদর’ ( ১৯৪১ )। এই পুস্তিকাগুলোতে সেলিন ফরাসিদেরও আক্রমণ করেছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, সেলিন অ্যাম্বুলেন্স পরিষেবাতে তালিকাভুক্ত হন, কিন্তু ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর তিনি সহযোগিতা আর প্রতিরোধ দুটো শিবিরকেই প্রত্যাখ্যান করেন এবং পরিবর্তে বেজোনসে একটি ডিসপেনসারিতে কাজ করতে ফিরে যান। তাঁকে জার্মান খোচর হিসেবে অভিযুক্ত করা হবে এই ভয়ে, তিনি ফ্রান্সের মিত্রবাহিনীর মুক্তির সময় জার্মানির মাধ্যমে ডেনমার্কে পালিয়ে যান, যেটি তখন মিত্রবাহিনীর বোমা হামলার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। ডেনমার্কে তাঁকে এক বছরেরও বেশি সময় জেলে পোরা হয়েছিল। সেসময়ে ফরাসি কর্মকর্তারা তাঁকে জার্মান খোচরগিরির জন্য অভিযুক্ত করেছিল এবং তাঁর প্রত্যর্পণের দাবি করেছিল।
.
১৯৪৫ সালের এপ্রিলে, ফরাসি আদালত নাৎসি সহযোগী হিসাবে সেলিনের গ্রেপ্তারের জন্য পরোয়ানা জারি করে। যখন কোপেনহেগেনে ফরাসি কর্মকর্তারা সেলিনকে অবিলম্বে নির্বাসিত করার দাবি জানায়, তখন ডেনিসরা তাকে চৌদ্দ মাস এবং তার স্ত্রীকে দুই মাসের জন্য কারারুদ্ধ করে সাড়া দেয়। খারাপ স্বাস্থ্যের জন্য, সেলিনকে ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। চার মাস পরে সুস্থ হয়ে উঠলে, তাঁকে এই শর্তে মুক্ত করা হয়েছিল যে তিনি ডেনমার্কে থাকবেন, যেখানে তিনি ১৯৫১ সালের এপ্রিলে সাধারণ ক্ষমা না হওয়া পর্যন্ত ছিলেন।
.
১৯৪৮ সালে তিনি প্যারিসের শহরতলি মিউদঁতে ডিসপেনসারি খোলেন, আর অবসর সময়ে লেখালেখি আরম্ভ করেন। সেলিন ডাক্তার হিসাবে কাজ করার সময় উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন। তাঁর প্রথম কাজ, জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট , লিখতে সময় লেগেছিল পাঁচ বছর। ১৯৩২ সালে এটি শেষ হলে, এক হাজার পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি দুটি ফরাসি প্রকাশনা সংস্থা, গ্যালিমার এবং ডেনোয়েলের কাছে জমা দেন । গ্যালিমার বইটিকে খুব বিতর্কিত বলে মনে করে, কিন্তু রবার্ট ডেনোয়েল, একজন নতুন প্রকাশক, যিনি আরও বেশ কয়েকটি বিতর্কিত পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করেছিলেন, সেলিনের উপন্যাসটা ছাপেন। তাঁর সাহিত্যিক আর চিকিৎসা জীবন আলাদা করার জন্য, দেশতুশের বদলে সেলিন ছদ্মনামে উপন্যাস প্রকাশ করেন।‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ নাইট’ প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁকে খ্যাতি এনে দেয় ; আখ্যানবস্তু হলো , একজন মানুষের নির্যাতিত এবং অর্থের জন্য আশাহীন অনুসন্ধানের প্রয়াস, একটি ভাঙাভাঙা ফরাসি গদ্যে সাধারণ মানুষের বুলিতে লেখা যা তাঁকে চিহ্নিত করেছিল বিংশ শতাব্দীর ফরাসি সাহিত্যের প্রধান উদ্ভাবক হিসেবে। তারপর লেখেন ‘ডেথ অন দ্য ইনস্টলমেন্ট প্ল্যান’, ( ১৯৩৬ ), যে উপন্যাসে মানুষের মূল্যবোধহীনতা, সৌন্দর্য ও শালীনতা-বঞ্চিত একটি পৃথিবীর একইরকম অন্ধকার চিত্রিত হয়েছে।
.
সেলিনের অসূয়াপূর্ণ, রহস্যঠাশা ও কৌতুকভরা ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’ এর প্রকাশনা ফরাসি সাহিত্য জগতে আঘাত তরঙ্গ তুলেছিল যা তখনও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সামাজিক এবং শৈল্পিক অবনমন থেকে ভুগছিল। এর সাহসী প্যারিসীয় বুলি, অপভাষা, অশ্লীল, মজার, রাস্তাছাপ বাক্য একসাথে যুদ্ধ, ঔপনিবেশিকতা, শিল্পবাদ, এবং হেনরি মিলার যাকে বলবেন, বিশ শতকের জীবনের "এয়ারকন্ডিশন্ড দুঃস্বপ্ন", তাকে উপস্হাপন করেছেন সেলিন। উপন্যাসটি তখন থেকে একটি উজ্জ্বল এবং অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ, যদিও তিক্ত এবং প্রায়শই অসন্তুষ্ট, তবু তা আধুনিক অবস্থার ভাষ্য। গদ্যটি পাঠকের মস্তিষ্কে বিস্ফোরিত হয় গ্রেনেডের মতো, ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা ফুটো করে বাতাসে উড়িয়ে দেয়, বাক্য এবং শব্দ গজিয়ে ওঠে ছত্রাকের মতন। উপন্যাসটি ব্যাকরণের দাসত্ব এবং বাক্য গঠনের ভাঙ্গা হাড়ের নিয়ম ছেড়ে রৈখিক আখ্যানকে বিকৃত করতে করতে এগোয়।
.
যখন সোভিয়েত ইউনিয়ন তাঁকে জানায় যে ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’- এর রাশিয়ান অনুবাদ থেকে রয়্যালটি পাঠাবে না তখন সেলিন ১৯৩৬ সালে দেশটিতে যান। সেই সফরের অভিজ্ঞতা ভালো হয়নি । ফলস্বরূপ, সেলিন সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রমণ করে চারটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । দেশটিকে বস্তুবাদের উপর ভিত্তি করে একটি দুষ্ট একনায়কত্ব বলে অভিহিত করেন। সেলিনের মতে, সোভিয়েত ইউনিয়নের নাগরিকরা নোংরা অবস্থায় বাস করত আর তারা একটি দুর্নীতিগ্রস্ত নতুন শাসক শ্রেণী– কমিউনিস্ট পার্টির দ্বারা শোষিত হচ্ছিল ।
.
চার
.
সাহিত্যে সেলিনের অবদান প্রাথমিকভাবে তাঁর রোগিদের ফরাসি বুলির ব্যবহার —যার মধ্যে বঞ্চিত ও রুগ্ন মানুষের সমস্ত ক্ষোভ ও প্রতিশোধ স্পৃহা ও অপ্রচলিত চক্রান্ত সম্পর্কিত উদ্বেগ বুনেছেন লেখক। তাঁর উপন্যাসগুলো দীর্ঘ এবং অশোধিত প্রথম-ব্যক্তি বর্ণনা এবং বিচ্ছিন্ন প্লট নিয়ে গঠিত, যা প্রায়ই পাঠককে বিভ্রান্ত করে। সেলিনের উপন্যাসের বর্ণনাকারীরা যেন ভ্রান্ত, বেপরোয়া মৌখিক আক্রমণ করে, হিংস্র হাস্যরসে আনন্দ পায়, এবং আফ্রিকার জঙ্গল থেকে ডেট্রয়েটের কারখানায় পৌঁছে যায় এক লপ্তে । তার অসংযত ভাষা হল ফরাসি স্ল্যাং, গালমন্দ, রাস্তার ব্যাকরণহীন প্রলাপের এক অনন্য সংমিশ্রণ। তার প্লেটগুলো অম্লীয় ব্যঙ্গ দ্বারা সজ্জিত। সেলিনের কাজকে প্রায়শই আর্তুর র্যাঁবো এবং শার্ল বদল্যারসহ আগের লেখকদের সাথে তুলনা করা হয়েছে । কেউ কেউ যুক্তি দেন যে সেলিনের উপন্যাসগুলো তাদের ক্রোধ এবং হীনমন্যতায় অতুলনীয়। সেলিন তাঁর উপন্যাসে ফরাসি গালমন্দ ব্যবহার করেছেন উজ্জ্বল প্রভাবের জন্য, যেমন উইলিয়াম শেক্সপিয়র তাঁর সময়ের ইংরেজি অপভাষা ব্যবহার করেছিলেন। যতক্ষণ পর্যন্ত "সঠিক" ভাষা এবং "অপভাষার" মধ্যে একটি পার্থক্য বজায় ছিল, লেখকরা পার্থক্যগুলো মানতেন।সেলিনের পর কোনো সৃষ্টিশীল গদ্যকার আর সেসব মানেন না ।
.
প্যারিসের একটি সামরিক ট্রাইব্যুনাল তাঁকে ক্ষমা করার পর ১৯৫১ সালে তিনি ফ্রান্সে ফিরে যান। ফিরে গিয়ে তিনি আবার ডাক্তারি শুরু করেন আর পাসাপাশি লেখালেখি করতে থাকেন। তাঁর শেষ কাজগুলো যথাক্রমে, ‘ক্যাসল থেকে ক্যাসেল’ (১৯৫৭ ), ‘নর্ড’ ( ১৯৬০), এবং ‘রিগাদুন’ ( ১৯৬৯ ) যা আসলে একটি ট্রিলজি, জার্মানির ভেতর থেকে দেখা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে চিত্রিত করেছেন। সমালোচকদের মতে শক্তি এবং শৈলীতে তাঁর দুটি বিখ্যাত প্রাথমিক উপন্যাসের সমান এই ট্রিলজি । অন্যান্য কাজের মধ্যে রয়েছে ‘গুইগনোল’স ব্যাণ্ড ( ১৯৪৪ ), কাসে পাইপ ( ১৯৪৯ ) , ‘শুটিঙ গ্যালারি’ এবং ‘কনভারসেশানস উইথ প্রফেসর ওয়াই’ ( ১৯৫৫)। সম্প্রতি সেলিনের ‘গুয়েরে’ বা ‘যুদ্ধ’ নামের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয়েছে।
.
১৯৩০-এর দশকে সেলিনের খ্যাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু যুদ্ধের বছরগুলোতে এবং পরে তাঁর ক্রমবর্ধমান মানববিদ্বেষের কারণে কিছুটা হ্রাস পায়। আসলে তাঁর কাহিনিগুলোতে নিরলস হতাশা, নীতিহীনতা, ক্রোধ এবং কামোত্তেজক প্রকাশভঙ্গী কিছু সমালোচক গ্রহণ করতে পারেননি , যাঁরা একদিকে সেলিনের অন্তর্নিহিত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আপত্তি করেন অথচ তাঁর গদ্যের লিরিসিজমের প্রশংসা করেন। আবার কিছু সমালোচক সেলিনের বেদনাদায়ক পাঠবস্তুতে একটি বিদ্রোহী মানবতাবাদ খুঁজে পান এবং তাঁর বিদ্রোহকে বিশ্বের অসহনীয় মন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসাবে ব্যাখ্যা করেন।তিনি এত শক্তিশালী বিরোধিতার মুখোমুখি হয়েছিলেন যে তার কাজটি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বিশ বছর পরে যখন সেলিনের নাম মুছে ফেলা হয়েছিল তখনই ফরাসিরা তার জীবন এবং কাজের প্রকাশের অনুমতি পেয়েছিল। যখন তার লেখা জনসাধারণের কাছে উপলব্ধ হয়, তখন পাঠকরা জানতে পেরেছিলেন যে সেলিন একজন দক্ষ গদ্য-শিল্পী ছিলেন যাঁর ভাষা এবং উপন্যাসের কাঠামো নিয়ে পরীক্ষাগুলো সারা বিশ্বের লেখকদের প্রভাবিত করেছে।
.
লুই ফার্দিনঁ সিলিনের ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন দৃষ্টিপ্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত ফরাসি ও ইংরেজি ভাষার লেখকদের মধ্যে জাঁ জেনে,স্যামুয়েল বেকেট, অ্যালাইন রবে-গ্রিয়ে, জাঁ পল সাত্রে, হেনরি মিলার, কার্ট ভনেগাট, জ্যাক কেরুয়াক, উইলিয়াম বারোজ, ফিলিপ রথ উল্লেখ্য। মানব অস্তিত্বের অন্ধকার মোচড়গুলো সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি সার্ত্রের উপন্যাস নজিয়া, যা অস্তিত্ববাদের পথনির্দেশক কাজ, এবং লা জালুসি, অ্যালাইন রবে-গ্রিয়ের আবেশী স্বামীর চিত্রায়নকে অনুপ্রাণিত করেছিল। "সেলিন আমার প্রুস্ত!" বলেছেন ফিলিপ রথ। "প্রত্যেক লেখকই তাঁর কাছে ঋণী," বলেছেন কার্ট ভনেগাট।সিলিন একটি উদ্ভাবনী এবং স্বতন্ত্র সাহিত্য শৈলী গড়ে তুলেছিলেন। মরিস নাদেউ লিখেছেন: "ইংরেজি ভাষার জন্য জেমস জয়েস যা করেছিলেন, পরাবাস্তববাদীরা ফরাসি ভাষার জন্য যা করার চেষ্টা করেছিলেন, সিলিন অনায়াসে এবং বিশাল পরিসরে তা অর্জন করেছিলেন।আধুনিক ফরাসি সাহিত্যের এক অন্যতম প্রবর্তক হিসেবে তাঁকে গণ্য করা হয় । নিজের উপন্যাসে বুর্জোয়াদের "অতিপ্রাকৃত" ভাষা বর্জন করে, তিনি সাধারণ মানুষর দ্বারা পথ-চলতি ফরাসি বুলি ব্যবহার করেছেন। সেলিনের কাজকে জেমস জয়েসের আধুনিকতাবাদী, চেতনাপ্রবাহ শৈলীর সাদৃশ্যপূর্ণ বলে মনে করা হয়; এর অশ্লীলতার জন্য মিলার; হেমিংওয়ে তার স্থুলতার জন্য, যা ফরাসি ভাষায় আরও বেশি ঝাঁকুনি দেয় যেখানে বাক্যগুলো সাধারণত ইংরেজির চেয়ে দীর্ঘ হয়। সেলিন এবং হেমিংওয়ের মধ্যে মিল এখানেই শেষ নয়। দুজনেই সামনের দিকে আহত হয়েছিলেন, ইতালিতে হেমিংওয়ে তাঁর ১৯ তম জন্মদিনের কয়েক সপ্তাহ আগে, আর ২০ বছর বয়সে ফ্রান্সে সেলিন। উভয়ই বিশ্ব ভ্রমণকারী ছিলেন এবং প্যারিসের রাস্তার জনগণের সঙ্গে মিশে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন। উভয়েই আধুনিকতাবাদী গদ্য স্টাইলিস্ট ছিলেন, তাঁরা যে ভাষায় লিখেছেন তার উপর দীর্ঘ ছায়া ফেলেছেন। এমনকি তাঁরা একে অপরের কয়েক ঘন্টার মধ্যে মারা যান।
.
যদিও এটা সত্য যে অন্যান্য লেখকরা উন্মাদনা এবং ক্রোধের মতো ব্যাপারগুলোকে নিজেদের লেখালিখিতে মোকাবেলা করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের উপস্থাপনাগুলোর বেশিরভাগই শিক্ষিতদের ভাষায় বোনা হয়েছিল এবং চিরাচরিত উপন্যাসের আঙ্গিকে সীমাবদ্ধ ছিল। সেলিনের অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি-উপন্যাসের ভাষা ও রূপকে এর থিমের সাথে এবং চরিত্রের সাথে মেলানোর জন্য-একটি সাহিত্যিক রূপ হিসাবে উপন্যাসের নতুন আঙ্গিকের দরোজা খুলে দিয়েছে । পাঠকরা পরিমার্জন এবং রীতির সুরক্ষার বাইরে চরিত্রগুলোর অদ্ভুত আচরণ ও কথাবার্তার সঙ্গে প্রথমবার পরিচিত হয়েছে।
.
পাঁচ
.
লুই-ফার্দিনাঁ সেলিনের কয়েকটা নতুন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি খুঁজে পাওয়া গেছে, একটার নাম, "গুয়েরে" বা "যুদ্ধ,"। সম্প্রতি ফ্রান্সে, গ্যালিমার তা প্রকাশ করেছে। উপন্যাসটিতে অবশ্যম্ভাবীভাবে, সেলিনের মস্তিষ্কের সবকিছু আছে আর এর ভাল এবং মন্দ নিয়ে অনেক পুনরুজ্জীবিত যুক্তি আবির্ভূত হয়েছে, তাঁর সাহিত্যিক মূল্যকে তাঁর রাজনৈতিক প্যাম্ফলেটিয়ারিংয়ের জঘন্য ইহুদি-বিরোধিতা থেকে আলাদা করা যায় কিনা এবং কীভাবে উপন্যাসটির মূল্যায়ন করা উচিত তা আবার নতুন করে দেখা দিয়েছ। বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠাগুলিতে, কথক মৃতদেহের পাশে শুয়ে আছে, যখন একজন সৈনিক—যার বর্ণনার চেতনা প্রমাণ করবে— যে তার কান মাটির সাথে রক্তে আটকে গেছে এবং বিস্ফোরণের শব্দে তার মাথা কেঁপে উঠছে, অবাক হচ্ছে যে সে আহত হয়েছে কিনা। এমনকি তার কর্তিত শরীরের সাথে বাহু তখনও জুড়ে আছে কিনা ; কাছাকাছি, দুটি ইঁদুর খাবারের সন্ধানে আরেকটি মৃতদেহের পিঠের ঝোলায় হুড়োহুড়ি করছে। সৈনিকটা, নিজের মগজে, স্থায়ীভাবে, কামানের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। বন্ধুত্ব সৈন্যরা মরিয়া অনুসন্ধানে মৃত্যুর মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্পর্কে আরও তীব্র উপলব্ধি সম্ভবত সেলিনের এই বইয়ের আগে লেখা হয়নি। যুদ্ধকালীন ট্রেঞ্চের অন্যান্য বিখ্যাত বর্ণনাকে অবাস্তব মনে হতে পারে। যেমন হেমিংওয়ের "এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস"-এ স্ব-সচেতনভাবে কাব্যিক। এরিখ মারিয়া রেমার্কের "অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট," এক ধরণের পরিশীলিত বিতর্ক।
.
নতুন পাণ্ডুলিপি — "লন্ড্রেস" বা "লন্ডন" । সেটা "গুয়ের" এর সিক্যুয়েল সহ আরও দুটি বইয়ের প্রকাশও আসন্ন। এগুলো সেলিনের বিখ্যাত উপন্যাসগুলোর মতো একই সময়ে লেখা৷ পাণ্ডুলিপিগুলো ১৯৪৪ সালে হারিয়ে যায়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চূড়ান্ত পর্যায়ে, যখন সেলিন জানতে পেরেছিলেন যে তাঁকে ফ্রান্সে বিচারের মুখোমুখি হতে হবে। সেসময়ে তিনি প্রথমে জার্মানি, তারপর ডেনমার্কে পালিয়ে যান । পাণ্ডুলিপিগুলো কারোর কাছে থেকে যায় । ২০২০ সালে, বামপন্থী দৈনিক ‘লিবারেশন’-এর প্রাক্তন থিয়েটার সমালোচক জাঁ-পিয়ের থিবাউদাত পাণ্ডুলিপিগুলো খুঁজে পান। (সেলিনের স্ত্রী, যিনি কপিরাইটের মালিক, আগের বছর একশ সাত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন।)। "গুয়েরে" পুরোটা যুদ্ধের বিষয়ে নয় ; বরং যুদ্ধের আগের পরিস্হিতি সম্পর্কে। বর্ণনাকারীকে কেবল ফার্দিনাঁ হিসাবে দেখানো হয়েছে, সে তার আঘাত থেকে হাসপাতালে সেরে উঠছে — সহানুভূতিশীল এবং কামুকভাবে, প্রথমে একজন নার্সের আকর্ষণে , তার চিকিৎসা হয়। কষ্ট এবং মৃত সৈন্যদের মাঝে নিজেকে আবিষ্কার করে। তারপর এক পতিতার সুশ্রষা তার দেহের আকাঙ্খাকে সুস্হ করে তোলে ।
.
১৯৬১ সালে তাঁর মৃত্যুর সময়, সেলিন সমসাময়িক ফরাসি সাহিত্যে একটি একক স্থান তৈরি করে গেছেন । অন্যান্য লেখকদের উপর তাঁর প্রভাবের জন্য তিনিব্যাপকভাবে পরিচিত কারণ সেলিন উপন্যাসের রূপ কী হতে পারে তার নতুন সম্ভাবনা তৈরি করে গেছেন। ‘সেলিন অ্যান্ড হিজ ভিশন’ গ্রন্থে , এরিকা ওস্ট্রোভস্কি উল্লেখ করেছেন যে সেলিনের কাজ "একটি নতুন স্বর তৈরি করেছে, একটি সাহিত্যিক পরিবেশ যা আধুনিক সাহিত্যভাষার একটি সম্পূর্ণ এলাকাকে বিস্তৃত করে এবং জাতীয় সীমানা বা ব্যক্তিগত অভিযোজন এবং পটভূমির সীমা অতিক্রম করে চলে যায়।" নিরলস মনস্তাত্ত্বিক বাস্তববাদের জন্য কার্ট ভনেগাট থেকে ফিলিপ রথ পর্যন্ত লেখকরা সেলিনকে শ্রদ্ধা করেন। সেলিন লিখতে শুরু করলেন ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’, তার প্রথম উপন্যাস, ১৯২৯ সালে, যখন তিনি প্যারিসের শহরতলির শ্রমিক শ্রেণীর একটি পাবলিক ক্লিনিকে একজন ডাক্তার হিসাবে কাজ করছিলেন।
.
উপন্যাসগুলোর উত্তমপুরুষ ফার্দিনাঁ বারদামু হলেন একজন তরুণ প্যারিসীয় মেডিকেল ছাত্র যিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটায় স্বেচ্ছায় ফরাসি সেনাবাহিনীতে যোগদান করেন। শত্রুর সাথে তাঁর প্রথম মোকাবেলার সময় তিনি টের পান যে যুদ্ধের কোন মানে হয় না এবং তাঁকে এই নরক থেকে বেরোতে হবে। নিশাচর অনুসন্ধান মিশনে একা, তিনি লিয়ঁ রবিনসন নামে একজন ফরাসি গার্ডের সাথে দেখা করেন কেননা সেও জার্মানদের দ্বারা বন্দী হতে চায় যাতে যুদ্ধ শিবিরের একজন বন্দীর আপেক্ষিক নিরাপত্তায় যুদ্ধ এড়িয়ে বসে থাকতে পারে। বারদামু আর রবিনসন একটা ফরাসি শহরে ঢোকে কিন্তু সেখানে আত্মসমর্পণ করার মতো কোনো জার্মান অধিকারীর খোঁজ পায় না৷ হতাশ হয়ে তারা তাদের আলাদা পথে চলে যায়।
.
বারদামু যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয় আর সামরিক পদক পায়। প্যারিসে সুস্থতার ছুটিতে, বারদামু লোলা নামে একজন আমেরিকান স্বেচ্ছাসেবক নার্সের সাথে দেখা করে যার সাথে তার সম্পর্ক ছিল। তারা একটা চিত্তবিনোদন পার্কে বেড়াতে যায়্ । সেখানে বরদামু শুটিং গ্যালারিতে স্নায়ুবৈকল্য আক্রান্ত হয়। সে লোলাকে বলে যে সে যুদ্ধ চায় না কারণ সে কোন কিছুর জন্য মরতে চায় না। লোলা তাকে বলে সে কাপুরুষ আর তাকে ছেড়ে চলে যায়।
.
বারদামু মুসিনের সাথে সম্পর্ক শুরু করে, যিনি একজন বেহালাবাদক। যাইহোক, তিনি শীঘ্রই বারদামুকে ছেড়ে চলে যান উত্তরাধিকার সূত্রে ধনী আর্জেন্টিনীয়দের কাছে, যারা যুদ্ধ থেকে টাকাকড়ি কামিয়েছে। তাকে একটা হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। হাসপাতালে বৈদ্যুতিক থেরাপি হয় আর ডাক্তাররা দেশপ্রেমিক মনোরোগবিদ্যায় বিশেষজ্ঞ। অবশেষে তাকে চাকরির জন্য মনস্তাত্ত্বিকভাবে অযোগ্য ঘোষণা করা হয় এবং সামরিক বাহিনী থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়।
.
বারদামু ফরাসি ঔপনিবেশিক আফ্রিকায় যায় যেখানে তাকে জঙ্গলের ভেতরে একটি বাণিজ্যিক কেন্দ্রের দায়িত্বে রাখা হয়। এখানে ফরাসি প্রশাসনে তার সহকর্মী আলসাইডের সাথে বন্ধুত্ব হয়। বারদামু দেখতে পায় যে বাণিজ্যিক কেন্দ্রটা কেবল একটি জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর, এবং বারদামু যার জায়গায় এসেছে তিনি হলেন রবিনসন। রবিনসন তাঁকে বলেন যে কোম্পানিটা তার কর্মচারী এবং স্থানীয়দের সাথে জোচ্চুরি। রবিনসন রাতে লুকিয়ে চলে যায়। কয়েক সপ্তাহ পর, বারদামু জ্বরে আক্রান্ত হয় আর জ্বরের ঘোরে বাণিজ্য কেন্দ্রে আগুন ধরিয়ে দেয়। কোম্পানির সাথে প্রতারণা করার শাস্তির ভয়ে, বারদামু উপকূলে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। বারদামুকে জ্বরের ঘোরে প্রলাপগ্রস্ত দেখে,আশেপাশের গ্রামের লোকেরা তাকে একটা স্প্যানিশ উপনিবেশে নিয়ে যায় যেখানে একজন যাজক তাকে গ্যালি স্লেভ হিসেবে জাহাজের মালিকের কাছে বিক্রি করে দেয়। জাহাজটা নিউইয়র্ক রওনা হয় যেখানে বারদামুকে তার জ্বর না কমা পর্যন্ত সবায়ের থেকে আলাদা করে রাখা হয়। বারদামু কোয়ারেন্টাইন কর্তৃপক্ষকে একটা চাকরি পাইয়ে দেবার কথা বলে। কাজের সূত্রে তাকে ম্যানহাটনে পাঠানো হয়। সে লোলার খোঁজে যায় এবং অবশেষে তাকে খুঁজে পায়। সে তখন বেশ বড়োলোক আর পরিত্রাণ পেতে আগ্রহী। সে তাকে একশ ডলার দিলে,চলে যায় ডেট্রয়েটে কাজের সন্ধানে।
বারদামু ফোর্ড মোটর কোম্পানির অ্যাসেম্বলি লাইনে নিযুক্ত হয়। বারদামু কাজটাকে ক্লান্তিকর এবং অমানবিক মনে করে। বারদামু মলি নামের বেশ্যার প্রেমে পড়ে। যুবতীটি তাকে তার সাথে আমেরিকায় সংসার করতে বলে কিন্তু বারদামু জড়িয়ে পড়তে চায় না। সে যে পরিস্থিতির মধ্যেই থাকুক না কেন তা থেকে পালানোর চেষ্টা করে । বারদামু ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে ডাক্তারির প্রশিক্ষণ শেষ করার সিদ্ধান্ত নেয়।
.
প্যারিসে ফিরে, বারদামু তার ডাক্তারি পড়া শেষ করে এবং লা গারেন-রেন্সির অন্ধকার (কাল্পনিক) উপশহরে ডাক্তারি শুরু করে। বাসিন্দারা বেশিরভাগই খুব গরিব। তাকে ফিস দেবার সামর্থ নেই বললেই চলে। বারদামু অনাকাঙ্খিত গর্ভপাত আর যাদের রোগ সারছে না তাদের চিকিৎসায় গুরুত্ব দেয়। তার রোগীদের মধ্যে রয়েছে মাদাম অঁরুইল আর তার স্বামী যার মা, ঠাকুমা তাদের বাড়ির পিছনে একটি ঝুপড়ির মধ্যে থাকে । তারা বুড়িকে হত্যা করার জন্য রবিনসনকে ভাড়া করে কিন্তু সে তার জন্য যে বারুদের ফাঁদ পাতে তা তার মুখেই ফেটে গিয়ে তাকে অন্ধ করে দেয়।
.
বারদামু প্যারিসের উপকণ্ঠে পাগলাগারদের আশ্রয়ে চাকরি খুঁজে পায়। পাগলাগারদের পরিচালক, ডাক্তার ব্যারিতঁ, বারদামুর থেকে ইংরেজি শেখা নেওয়া শুরু করেন। ব্যারিতঁ মনোচিকিৎসার প্রতি সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলে আর বারদামুকে দায়িত্ব দিয়ে ইংল্যান্ডে চলে যায়। ব্যারিতঁর চিকিৎসালয়ে বারদামুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে একজন নার্স সোফির সঙ্গে।
.
রবিনসন বারদামুর সাথে দেখা করে বলে যে আর মাদেলঁ ক্রিপ্টে তাদের লাভজনক চাকরি ছেড়ে দিয়েছে কারণ সে আর মেয়েটার ভালবাসা চায় না। বারদামু তাকে নিজের আশ্রয়ে থাকার অনুমতি আর সামান্য কাজ দেয়। মাদেলঁ রবিনসনকে খুঁজে বের করে আর হুমকি দেয় যে তাকে বিয়ে না করলে পুলিশে ধরিয়ে দেবে । সোফি, পরামর্শ দেয় যে সে, বারদামু, রবিনসন আর মাদেলঁ একসঙ্গে ডাবল ডেটে গেলে ব্যাপারটার সুরাহা হবে। চারজন মিলে একটা কার্নিভালে যায় কিন্তু ট্যাক্সি করে চিকিৎসালয়ে ফেরার সময় রবিনসন মাদেলঁকে বলে যে সে তার সাথে থাকতে চায় না কারণ সে প্রেম ব্যাপারটাকে ঘেন্না করে। তাদের মধ্যে প্রচণ্ড তর্কাতর্কি হয় আর মাদেলঁ রবিনসনকে গুলি করে পালিয়ে যায়। রবিনসন মারা যায়। ঘটনার ফলে বারদামুর মনে হয় যে সে মৃত্যুর চেয়ে বড় কোনো ধারণা খুঁজে পাননি।
.
‘ডেথ অন দ্য ইনস্টলমেন্ট প্ল্যান’ উপন্যাসে ফার্দিনাঁ বারদামু, সেলিনের অল্টার ইগো যা জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট উপন্যাসে আছে, এই উপন্যাসটা তার আগের পর্ব। প্যারিসের একজন ডাক্তার, দুস্হদের চিকিৎসা করে কিন্তু তারা বারদামুকে খুব কমই ফিস দেয় অথচ সমস্ত সুযোগ নেয়। কাহিনি রৈখিক নয় তবে সময়ের সাথে সাথে বারদামু আগের স্মৃতিতে ফিরে যায় আর প্রায়ই কল্পনার জগতে ভেসে বেড়ায়, বিশেষ করে ফার্দিনাঁর যৌন কর্মকাণ্ডে। শৈলীটা ইচ্ছাকৃতভাবে রুক্ষ । বাক্যগুলো প্রতিদিনের প্যারিসীয় ট্র্যাজেডিকে উপস্হাপন করতে আরও কঠিন হয়ে ওঠে: জীবনযাপনের জন্য সংগ্রাম, অসুস্থতা,যৌনরোগ, পরিবারের দুর্ভাগ্য, মূর্খতা,বিদ্বেষ,লালসা এবং লোভে জর্জরিত নিচের তলার জনসাধারণ।
জীবনের শেষ দশ বছর তিনি প্যারিসের বাইরে, মিউদঁতে ডাক্তারি করে কাটিয়েছিলেন সেলিন, ১৯৬১ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত, যখন স্ট্রোকে মারা যান। এই বাড়িতেই বিট আন্দোলনকারী উইলিয়াম বারোজ, অ্যালেন গিন্সবার্গ আর গ্রেগরি কোরসো তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।
.
ছয়
.
‘জার্নি’, এবং পরবর্তী ‘ডেথ অন দ্য ইন্সটলমেন্ট প্ল্যান’ এর অনুবাদের মাধ্যমে, সেলিন আমেরিকানদের ক্রুদ্ধ বিতৃষ্ণার প্রয়োজন মেটানোর জন্য সাধারণভাবে উপলব্ধ মান হয়ে ওঠেন। ১৯৫০ এর দশকে ম্যাককার্থি-বিরোধী বুদ্ধিজীবী বিদ্রোহে তিনি একজন পথপ্রদর্শকের জায়গা নিয়ে নেন। ব্যাপারটা বিটনিক আর হিপিদের কাউন্টার কালচার হয়ে মার্কিন সমাজে চলতে থাকে, অতিপপাকৃত উদ্দীপকের মতন, অ্যালেন গিন্সবার্গ প্যারিস রিভিউতে একটি সাক্ষাত্কারে সেলিনের মহত্ত্ব ঘোষণা করেন। জ্যাক কেরুয়াক ‘ডেজোলেশান অ্যাঞ্জেলস’ বইতে স্বীকার করেছেন যে তিনি আংশিকভাবে সেলিনকে অনুকরণ করেছেন। উইলিয়াম বারোজ, সেলিনের একজন স্বঘোষিত প্রশংসক, ‘নেকেড লাঞ্চ’ উপন্যাসে আত্ম-বিদ্বেষের ওগরানিতে সেলিনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেনন, যেমনটা ‘নস্যা’ বইতে সার্ত্র করেছিলেন। এই জোরালো প্রশংসা মার্কিন শহুরে নরকের অধিবাসী ঔপন্যাসিকদের দ্বারা পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে। আরও সাধারণভাবে, নতুন অনুবাদ এবং বিদ্যায়তনিক অধ্যয়নসহ সেলিন ইংরেজি ভাষায় শুধুমাত্র পুনরুজ্জীবনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন না, তবে সর্বনাশের কিম্ভূতকিমাকার ও অপ্রচলিত সাহিত্য সাধনার সাথে তাঁর প্রাসঙ্গিকতা ব্যাপক হয়ে উঠেছে। ফিরে ফিরে সাহিত্যজগতে আবির্ভূত হন লুই ফার্দিনাঁ সেলিন।
.
সেলিন আর উইলিয়াম বারোজের পারস্পরিক সাক্ষাৎকার ঘটে ১৯৫৮ সালের ৮ জুলাই । বারোজের সঙ্গে ছিলেন অ্যালেন গিন্সবার্গ আর গ্রেগরি কোরসো।সেলিম তাঁর তৃতীয় স্ত্রী আর বেশ কয়েকটা কুকুরের সাথে দক্ষিণ-পশ্চিম প্যারিসের শহরতলি মিউদঁতে থাকতেন। সেন নদীর বাঁক আর প্যারিস থেকে দূরে সুদৃশ্য এলাকায় বড়ো দোতলা বাড়িতে থাকতেন। রোগিদের কাছ থেকে তো বিশেষ ফিস পেতেন না । বাড়ি করতে পেরেছিলেন উপন্যাস বিক্রির টাকায়। সাক্ষাৎকারের সময়, যখনই কোনো সমসাময়িক সাহিত্যিকের উল্লেখ করেছিলেন বিট আন্দোলনকারীরা, সেলিন একবাক্যে তাদের নাকচ করে দিচ্ছিলেন। যে লেখকের নামই বারোজ উল্লেখ করেছেন, সেলিন মন্তব্য করেছেন “ওহ, ও কিছুই নয় … প্রতি বছর সাহিত্যের পুকুরে নতুন ছোট মাছ দেখা যায়।জাঁ পল সার্ত্রে কিছুই নয় ! জাঁ জেনে কিছুই নয় !” বারোজ তাঁকে মরফিনের প্রতি নিজের আসক্তি সম্পর্কে বলেছিলেন।অ্যালেন গিন্সবার্গ পরে হাসাহাসি করেছিলেন যে তাঁদের সাহিত্য-নায়ক টের পাননি যে গিন্সবার্গ ইহুদি । সেলিনের সঙ্গে দেখা করার এই অভিযান ছিল অ্যালেন গিন্সবার্গের পরিকল্পনা, যিনি কারও কাছ থেকে সেলিনের ঠিকানা পেয়েছিলেন।
.
বারোজ স্মৃতিকথায় লিখেছেন, আমরা অবশেষে একটা বাস খুঁজে পেলাম যেটা ফরাসি ট্রানজিট দিকনির্দেশের ঝরনার কাছে আমাদের ছেড়ে দেয়। টাউট ড্রয়েট, মেসিউরস, এই শহরতলির আশেপাশে আমরা আধ মাইল হেঁটেছি, শেষে সেলিনের ভিলা খুঁজে পেলাম। ভিলাটা দেখতে অনেকটা লস অ্যাঞ্জেলেসের উপকণ্ঠের ভিলাগুলোর মতন। হঠাৎ কুকুরদের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল, বুঝতে পারলাম ঠিক বাড়িতেই পৌঁছেচি। বড়-বড় কুকুর। সেলিন কুকুরদের শান্ত করার জন্য চিৎকার করছিলেন, এবং তারপরে ড্রাইভওয়েতে বেরিয়ে আমাদের ভেতরে আসতে ইশারা করলেন। উনি আমাদের দেখে খুশি হয়েছিলেন এবং স্পষ্টতই আমরা তা বুঝতে পারছিলাম। তাঁকে দেখতে হুবহু একজন পুরানো প্রতিক্রিয়াশীল দারোয়ানের মতন লাগছিল, তাঁর চারপাশে শাল পড়ে, আর তাঁর চারপাশে বেশ কয়েকটি স্কার্ফ ছিল, প্রায় তিন বা চারটি পুরানো স্কার্ফ, এবং সোয়েটার...আর তাঁর চপ্পল পায়ে কয়েক জোড়া মোজা।
.
আমরা দোতলা বিল্ডিংয়ের পিছনে পাকা উঠানে টেবিল ঘিরে বসেছিলাম আর ওনার স্ত্রী, যিনি নাচ শেখাতেন – তাঁর নাচের স্টুডিও ছিল বাড়িটায় - কফি নিয়ে এসেছিলেন। সেলিনকে ঠিক যেমনটি দেখতে আমরা কল্পনা করেছিলাম তিনি সেরকমই। তিনি একটি গাঢ় স্যুট পরেছিলেন, গলায় স্কার্ফ আর গায়ে শাল ছিল, এবং পাঁচ-ছয়টা কুকুর, ভিলার পিছনে একটি বেড়ার জায়গায় বাঁধা ছিল, সময়ে সময়ে ঘেউ ঘেউ চিৎকার শোনা যাচ্ছিল।
.
বাড়িটা একটা বড় ম্যানসান.. ম্যানসান-ছাদের ব্যক্তিগত বাড়ি, খুব বড় ব্যক্তিগত বাড়ি । নীচে একটি কেন্দ্রীয় করিডোর এবং দুই পাশে বড় ফ্রেঞ্চ-জানালাওয়ালা কক্ষ। অ্যালেন জিজ্ঞাসা করেছিল যে কুকুরগুলো কখনও কাউকে মেরে ফেলেছে কিনা। সেলিন জবাবে বলেছিলেন, “না, আমি শুধু গোলমাল এড়াবার জন্যই রেখেছি।" অ্যালেন তাঁকে কিছু বই, ‘হাউল’ এবং গ্রেগরি করসোর কাব্যগ্রন্হ আর আমার বই জাঙ্কি দিয়েছিল। সেলিনের কোন আগ্রহ দেখা গেল না । উনি বইগুলোর দিকে তাকালেন আর সেগুলো একপাশে রাখলেন। উনি যেভাবে বইগুলো স্পর্শ করেছিলেন এবং তাদের একপাশে রেখেছিলেন তা থেকে বলা যায় যে সেলিন আর কখনও তাদের দিকে তাকাবেন না।
.
স্পষ্টতই তাঁর সময় নষ্ট করার কোনো উদ্দেশ্য আমাদের ছিল না। সেলিন নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসি লেখক বলে দাবি করেন, এবং বলেন কেউ তাঁর প্রতি মনোযোগ দেয় না। তবু, এমন কেউ-কেউ আছেন যাঁরা তাঁর বাড়ি গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছিলেন। আমরা কে, বা বিট আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর কোন ধারণাই ছিল না। অ্যালেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তিনি বেকেট, জেনে, সার্ত্রে, সিমোন দ্য বভোয়া, হেনরি মিশাউ প্রমুখদের সম্পর্কে কী ভাবছেন। তিনি সবাইকে বরখাস্ত করার জন্য তাঁর পাতলা, নীল-শিরাযুক্ত হাত নাড়িয়ে বললেন: “প্রতি বছর সাহিত্যের পুকুরে একটা নতুন মাছ আসে।"ওসব কিছুই নয়, কিছুই নয়, কিছুই নয়”।
.
অ্যালেন জিগ্যেস করে "আপনি কি একজন ভালো ডাক্তার?" সেলিন বলেছিলেন: "আচ্ছা .. আমি…যুক্তিসঙ্গত।” অ্যালেন তারপর জিগ্যেস করে "প্রতিবেশীদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ভালো ?” উনি বলেন, “অবশ্যই না। ইহুদিদের কারণে আমি আমার কুকুরদের গ্রামে নিয়ে যাই। পোস্টমাস্টার আমার চিঠিগুলো নষ্ট করে দেয়। ওষুধের দোকান আমার প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ দেয় না…।” ঘেউ ঘেউ করা কুকুরগুলো তাঁর কথায় বিরাম চিহ্ন দিল।
.
গিন্সবার্গ তাঁকে জিগ্যেস করল, "আপনার রোগিরা কেমন আছে? আপনি একটি যুক্তিসঙ্গত জীবনযাপন করতে পারেন?" - জবাবে সেলিন বললেন, "না, আমার কাছে আসা বেশিরভাগই মধ্যবয়সী মহিলা আর তারা কেবল একজন যুবকের সামনে তাদের পোশাক খুলতে চায়। তাহলে তারা কি আমার সামনে তাদের কাপড় খুলে ফেলতে চাইবে?” উনি বললেন, আপনি একটা দেশকে তখনই জানতে পারবেন যখন তার কারাগারের অভিজ্ঞতা হবে ।
.
আমরা সরাসরি সেলিন উপন্যাসে চলে গেলাম। এবং তিনি আমাদের বললেন যে ডেনরা কেমন গুয়ের তৈরি মানুষ । তারপর যুদ্ধের সময় বাইরে পাঠানোর একটি গল্প বললেন। জাহাজটা টর্পেডো করা হয়েছিল এবং যাত্রীরা পাগলের মতন দৌড়োদৌড়ি করছিল তাই সেলিন তাদের সবাইকে লাইন করে এবং তাদের প্রত্যেককে মরফিনের একটি বড় শট দেন যার ফলে তারা সকলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং পুরো নৌকা জুড়ে বমি করে।
.
লুই ফার্দিনাঁ সেলিনের সঙ্গে দেখা করে প্যারিসের বিট হোটেলে ফিরে অ্যালেন গিন্সবার্গ ‘ইগনু’ শিরোনামে এই কবিতাটা লেখেন। ‘ইগনু’ অভিধা নির্দিষ্ট ধরণের ব্যক্তিকে বর্ণনা করে, যিনি তাঁর অন্যান্য অসংখ্য গুণাবলীর মধ্যে, "শুধুমাত্র একবার এবং অনন্তকাল বেঁচে থাকেন এবং তিনি তা জানেন" এবং "প্রত্যেকের বিছানায় তিনি ঘুমোন ।" গিন্সবার্গ ‘ইগনু’ কবিতায় তাঁর অনেককে ইগনাসের উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করেছেন। ইগনাস শব্দটি লাতিন যার অর্থ আগুন । সংস্কৃত অগ্নি বলতে যা বোঝায়
.
অ্যালেন গিন্সবার্গ-এর কবিতা ‘ইগনু’
তার ওপর আপনি যদি আমাকে চেনেন তবে আমি আপনাকে একজন ইগনু ঘোষণা করব
ইগনু পৃথিবীর কিছুই জানে না
কারখানার একজন বিরাট অজ্ঞ, যদিও তিনি হয়তো তার মালিক বা তাদের অনুপ্রাণিত করতে পারেন এমনকি উৎপাদন ব্যবস্থাপকও হতে পারেন
ইগনুর দেবদূতের জ্ঞান আছে আসলে ইগনু জোকারের আকারে দেবদূত
ডাবলু সি. ফিল্ডস হার্পো মার্কস ইগনাস হুইটম্যান একজন ইগনু
র্যাঁবো বালকদের প্যান্ট পরে স্বাভাবিক ইগনু
ইগনু অদ্ভুত হতে পারে যদিও দয়ালু ইগনুর মত নয় অদ্ভুত রোমাঞ্চের জন্য দেবদূতদের উড়িয়ে দেয়
একজন জ্ঞানবাদী মহিলা তাকে ভালবাসে অনেক মৃত কাকিমার জন্য খ্রিস্টের কম্পিত বীর্য উপচে পড়ে
সে একজন বড় শিশ্নমানব ইগনুরা সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েদের পূজা করে
হলিউের খুকিদের বা আইডাহোর একা মেরিদের প্রচারকামী ঢ্যাঙাপায়ের মহিলাদের আর গোপন গৃহিণীদের
আরেক জীবনের ইগনুকে চিনতে পেরেছেন আর তাদের প্রেমিকদের মনে রাখে
স্বামীরাও গোপনে তাদের বন্ধু ইগনুর প্রতি কোমল-হৃদয়
পুরানো দিনের বন্ধুত্ব যা ইচ্ছে করতে পারে অসতী-বউয়ের স্বামী লোকটা মাতাল কাঁপছে আর আনন্দে ডগমগ
ইগনু শুধুমাত্র একবার এবং অনন্তকাল বেঁচে থাকে আর সেটা সে জানে
সে সবার বিছানায় ঘুমোয় সবাই ইগনুর জন্য একা কেননা ইগনু আগেই একাকীত্বের কথা জানতো
তাই ইগনু হলো শিশ্নের এবং মনের এক আদিম
একইভাবে ইগনু প্রচুর থাক-থাক ব্যক্তিগত বিমূর্ত অধিবিদ্যা লিখেছেন
প্রতচ্ছবি যা চাঁদকে আঁচড়ে দেয় 'বিদ্যুৎঝলকের-স্ফূলিঙ্গে’' নগ্ন ভোজ ভাজা জুতা বিদায় রাজা
দেবদূতের ছায়া উল্টো দিকে হাত নাড়ছে
বুদ্ধিমত্তার ভোর টেলিফোনগুলোকে অদ্ভুত প্রাণীতে পাল্টে দেয়
সে তার রহস্যময় কাঁচি দিয়ে গোলাপ বাগান ছাঁটাই করে স্নিপ স্নিপ স্নিপ
ইগনু তার নিজের দীর্ঘ বিষাদ দিয়ে পার্ক এভিনিউকে রাঙিয়েছেন
আর ইগনু তার ক্ষয়িষ্ণু ঘরে কালোদের হোটেলে টাকপড়া প্যারিসের শক্ত চেয়ারে বসে হাসছে
ইগনু তার বুনো ন্যাতা নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে কলোসিয়ামের পাশ দিয়ে হাঁটছে
কিটসের কবর থেকে একটা সপ্তপর্ণী পাতা এবং শেলির থেকে ঘাসের শীস তুলছে
কোলরিজ জানতেন যে তারা লন্ডনে মেহগনি টেবিল ঘিরে মধ্যরাতে ফিসফিস করে আলোচনা করে
পাশের রাস্তার ঘরে শীতকালে বৃষ্টির বাইরে কুয়াশায় ট্যাক্সিচালক তার হাত নাড়ায়
ইগনু হয়ে জন্ম চার্লস ডিকেন্স শিশুর হাহাকার শুনতে পান
ইগনু ব্রিজের নিচে রাত কাটায় এবং যুদ্ধজাহাজ দেখে হাসে
ইগনু উত্তর সাগরে বন্দুকবিহীন একটি যুদ্ধজাহাজ হারিয়েছে হায় মুহুর্তের ফুল
সে ভূগোল জানে যে সে সেখানে ছিল বেরোবার আগে মারা যাবে
আরবীয় শোকপূর্ণ রসিকতার গুনগুন করতে থাকা দাড়িওয়ালা ইহুদি আবার জন্মায়
মানুষ যার কপালে একটা তারা আর তার মাথের পেছনে জ্যোতিচক্র
তার চুলে অমরত্বের চাঁদের আলো পাতার পতনে আনন্দে গান শুনছে
সুফি দরবারে এটেবিল-ওটেবিল করছেন সবথেকে সূক্ষ্ম আচরণের সবচেয়ে মার্জিত কমরেড
তিনি এমনকি সেখানেও ছিলেন না
রাশিচক্রের নীল হাতাজামা আর জাদুকরের লম্বা চূড়াযুক্ত টুপি মাথায়
একটা লাল তারার নীচে মধ্যরাতে একটি কুয়োর নীরবতার সাথে কথা বলেন
রকফেলার সেন্টারের লবিতে প্যান্ট সহ বা ছাড়াই মনোযোগী বিনয়ী খালি চোখ উৎসাহী
জ্যাজ শোনেন যেন তিনি একজন সাদা দেবত্বে আক্রান্ত নিগ্রো ইহুদি বিষণ্ণতায় ভুগছেন
ইগনু লোকটা স্বাভাবিক তুমি তাকে দেখতে পাবে যখন তিনি বিমূর্তভাবে ট্যাক্সির ভাড়া মেটান
অসম্ভব সন্তের পাকানো তাড়া খুলে টাকা দিচ্ছেন
কিংবা তাঁর অদৃশ্য পয়সা গুনছেন সেই অদ্ভুত বাসচালককে দেওয়ার জন্য যার প্রশংসা করেন
ইগনু আপনাকে খুঁজে বের করেছে সে ঈশ্বরের দয়া চায়
আর ঈশ্বর প্রতি দশ বছর তার জন্য পৃথিবীকে ভেঙে দেন
তিনি দিনের প্রকাশ্য আলোয় বিদ্যুৎ চমকাতে দেখেন যখন আকাশ নীল থাকে
তিনি হারলেমের একটি ঘরে ব্লেকের বিচ্ছিন্ন কণ্ঠস্বর সূর্যমুখীর আবৃত্তি শুনতে পান
তাঁর হাতা থেকে সাত লক্ষ পাগল পণ্ডিতে ঘেরা বাদলা পোকারা উড়ে যায়
তিনি অনন্তকালে প্রবেশ করে উন্মাদ বিরতির পর মারা যেতে চান
বেঁচে থাকেন এবং একজন বয়স্ক সাধুকে শেখান বা একটি ভ্রু-জোকারের কাছে ভেঙে পড়েন
সমস্ত ইগনাস এক মুহূর্তের কথাবার্তায় একে অপরকে চিনে নেন আর একে অপর বুঝে ফেলতে পারেন
সারা মহাদেশ জুড়ে আজীবন বন্ধু হিসেবে রোমান্টিক চোখ মেলে খিলখিল হাসেন
দুঃখজনক মুহূর্ত ট্যাক্সিকে বিদায় জানিয়ে শহরের অন্য দিকে দ্রুত চলে যান
দলের মধ্যে এক বা দুজন গোমড়ামুখ ইগনাস
ডাঙ্গারি-পরা একজন হাসিমুখ সন্ন্যাসী
একজন ডিমের কাপে তার ডিম ফাটিয়ে আনন্দে আত্মহারা
একজন সারা রাত ধরে রক অ্যান্ড রোল গানে চিউইঙগাম চিবোয়
পেটেনের অতিবৃষ্টি-অরণ্যে একজন নৃবিজ্ঞানী কোকিল
একজন সারা বছর জেলে বসে কর্মফল ঘোড়দৌড়ের বাজি ধরে
একজন ভৌতিক ফিল্মে ইস্ট ব্রডওয়েতে মেয়েদের তাড়া করে
একজন তার প্যান্ট থেকে শুকনো আঙুর এবং পচা পেঁয়াজ বের করে
একজনের বিছানার নীচে দর্শনার্থীদের আনন্দ দেওয়ার জন্য দুধেল ছাগল রয়েছে বাজে কথা দিয়ে দেয়াল রাঙায়
কাঁকড়াবিছে হুইস্কি আকাশ ইত্যাদি যোগাড় করে পারলে সে চাঁদও চুরি করবে
আমেরিকায় তা আগুন লাগিয়ে দেবে কিন্তু এগুলোর কোনোটাই ইগনু তৈরি করবে না
আত্মাই সেই জিনিস যা শৈলীকে তার চিন্তার কোমল আতশবাজি করে তোলে
পুরানো বন্ধুদের কাছে অদ্ভুত শহর থেকে চিঠির সৌহাদ্র্য
আর বিদেশী বিছানায় সকালের নতুন দীপ্তি
ব্যক্তিগত হওয়ার কমেডি তার গর্বিত দেবত্ব
এলিয়ট সম্ভবত ইগনুদের মধ্যে এমন একজন যিনি খাবার সময় মজা করেন
প্যাটারসনের উইলিয়ামস মারা যাচ্ছেন এমন একজন আমেরিকান ইগনু
বারোজ একজন বিশুদ্ধ ইগনু তার চুল কাটার ক্রিম তার বাম আঙ্গুল
প্রাথমিক বার্ধক্যজনিত কারণে কেটে ফেলা হয়েছে আধিভৌতিক বানান মনোবিশ্লেষণের সাথে প্রেমের মন্ত্র
তার নেশাখোর জীবন এক মিলিয়ন ডলার দামের চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব
সেলিন নিজেই গদ্যের একজন পুরানো ইগনু
আমি তাঁকে প্যারিসে দেখেছি নোংরা বুড়ো ভদ্রলোক
লম্বা চুলের কাশি সহ তাঁর গলায় তিনটি মোটা সোয়েটার
ঐতিহাসিক নখের নীচে বাদামী ছাঁচ
বিশুদ্ধ প্রতিভা একটি ডুবন্ত জাহাজের ১৪০০ যাত্রীকে সারারাত মরফিন দিয়েছিলেন
''কারণ তারা সবাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল'
কে আশ্চর্যজনক আপনি ইগনু আমার সাথে যোগাযোগ করুন
বার্তা পাঠান পোস্ট টেলিগ্রাফ ফোন রাস্তায় অভিযোগ করে বা আমার জানালায় আঁচড় কেটে
আর আমাকে একটা খাঁটি সংকেত পাঠান আমি বিশেষ ডেলিভারিতে উত্তর দেব
মৃত্যু এমন একটি চিঠি যা কখনো পাঠানো হয়নি
জ্ঞানের জন্ম ডাকটিকিট শব্দ মুদ্রা সঙ্গম জেল ঋতু মধুর উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাইট্রাস অক্সাইডে
উজ্জ্বল জানালায় একটি স্বর্গীয় দিন আঁকা সমুদ্রের সোনার আলোর আলোকচিত্রের ইতিহাস
কালো মেঘের মধ্যে একটি চোখ
এবং তুর্কি বাসের জানালা থেকে দেখা যায় বালিয়াড়িতে একা শকুন
এটা নিশ্চয়ই একটা কৌশল । হাতে দুটি হীরা একটি কবিতা একটি দানছত্র
প্রমাণ করে আমরা স্বপ্ন দেখেছি এবং বুদ্ধিমত্তার দীর্ঘ তলোয়ার
যার জন্য আমি ছয় বছর বয়স থেকে আমার প্যান্টের মতো ক্রমাগত হোঁচট খাচ্ছি -- বিব্রত হয়ে।
.
সাত
.
১৯৭৪ সালে লন্ডনে এক সাক্ষাৎকারে , বিট আন্দোলনের লেখক উইলিয়াম বারোজকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, তিনি লুই-ফার্দিনাঁ সিলিন দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন কিনা। বারোজ বলেছিলেন, , "হ্যাঁ, হয়েছি”। প্যারিস রিভিউ-এর সাক্ষাৎকারে বারোজ স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, “আমি সেলিনের ‘জার্নি টু দ্য এন্ড অফ দ্য নাইট’ (১৯৩২ ) এবং ‘ডেথ অন দি ইনস্টলমেন্ট প্ল্যান’ (১৯৩৬) উপন্যাসের ভাষাশৈলী মার্কিনি ঢঙে প্রয়োগ করেছি ‘নেকেড লাঞ্চ’ ( ১৯৫৯) উপন্যাসে। বারোজ বলেছেন, “আমি নিজেকে পিকারেস্ক ঐতিহ্যে স্থান দিই, টমাস নাস-এর ‘দ্য ফরচুনেট ট্র্যাভেলার’ ( ১৫৯৮ ) থেকে শুরু করে, পেট্রোনিয়াস-এর ‘স্যাটিরিকন’, এবং অবশ্যই, লুই-ফার্দিনাঁ সেলিন-এর ‘জার্নি টু দ্য এণ্ড অব দি নাইট’ পর্যন্ত। ।
.
পিকারেস্ক ঐতিহ্যে, এক বা একাধিক নায়কের সত্যিকার বা কাল্পনিক যত্রতত্র যাত্রার খাতিরে এগোয়, আর মুখোমুখি হয় দুঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারের বা বিপজ্জনক পথগমনের, শেষেরটাই বেশি ঘটে । একটি পিকারেস্ক আখ্যান সাধারণত আত্মজীবনীমূলক বিবরণ হিসাবে উত্তমপুরুষে লেখা হয়। প্রধান চরিত্রটি প্রায়শই নিম্নবর্গের বা সামাজিক শ্রেণীর হয়। তারা বুদ্ধিমত্তার সাথে এগিয়ে যায় এবং খুব কমই একই চাকরিতে বা পেশায় আটক থাকে। সামান্য প্লট থাকে বা ছোটো-ছোটো ভিনিয়েট জুড়ে এগোয়। গল্পটা আলগাভাবে সংযুক্ত অ্যাডভেঞ্চার বা তার একটা শৃঙ্খলায় বলা হয়।
.
এই জনারের উপন্যাস প্রথমে স্পেনে লেখা আরম্ভ হয়েছিল (স্পেনীয়:"পিকারেস্কো" অর্থাৎ"দুর্বৃত্ত", বা "বদমাশ" ) । তারপর ১৭ এবং ১৮ শতকের ইউরোপে বিকাশ লাভ করেছিল। জনারটি এখনও আধুনিক সাহিত্যকে প্রভাবিত করে চলেছে। শব্দটি সাধারণত ব্যঙ্গাত্মক গদ্য কথাসাহিত্যের একটি উপশৈলীকে নির্দেশ করে এবং বাস্তবসম্মত, প্রায়শই হাস্যকর বিশদ বর্ণনা করে । ‘লাজারিলো ডি টর্মেস’, ১৫৫৪ সালে এন্টওয়ার্প এবং স্পেনে বেনামে প্রকাশিত প্রথম পিকারেস্ক উপন্যাস । প্রধান চরিত্র লাজারিলো একজন দুর্বৃত্ত যে তার বুদ্ধিমত্তা প্রয়োগ করে ভন্ডামীতে ভরা এক গরিব দেশে বসবাস করে । ইংরেজি-ভাষী বিশ্বে, ‘পিকারেস্ক’ শব্দটি স্প্যানিশরা যে সুনির্দিষ্ট ধারাকে চিহ্ণিত করেছিল, তার চেয়ে বেশি একটি সাহিত্যিক কৌশল বা মডেল হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে । ইংরেজি-ভাষায় অভিধাটি মূলত একজন প্রতিনায়কের দুঃসাহসিক কিংবা সমাজ-বহির্ভূত ঘটনার বয়ান খাড়া করে।
.
বারোজের জন্ম ১৯১৪ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক বিত্তশালী পরিবারে। তাঁর প্রথম বই ‘জাঙ্কি : কনফেশানস অব অ্যান আনরিডিমড ড্রাগ অ্যাডিক্ট’ (১৯৫৩)। তাঁর উপন্যাস ‘নেকেড লাঞ্চ’ (১৯৫৯) সম্পর্কে আলোচক রবার্ট লোয়েল বলেছেন যে ‘এটা খুবই শক্তিশালি এবং গুরুত্বপূর্ণ বই। গদ্য এবং কবিতার যে কোনো ভাল বইয়ের পাশাপাশি এর জায়গা, এবং এমন জীবন্ত বই বহু বছর পর একজন আমেরিকান লিখলেন।’ বারোজের অন্যান্য বইগুলো-দ্য একস্টারমিনেটর (ব্রায়ান জিসিনের সঙ্গে, ১৯৬০), দ্য সফটমেশিন (১৯৬১), দ্য টিকিট দ্যাট এক্সপ্লোডেড (১৯৬২), দ্য ইয়েগ লেটারস (অ্যালান গিনসবার্গ-এর সঙ্গে, ১৯৬৩) এবং নোভা এক্সপ্রেস (১৯৬৪)। বারোজ আঠারোটি উপন্যাস ও নভেলা লিখেছেন, ছয়টি ছোটগল্পের সংকলন এবং চারটি প্রবন্ধের সংকলন, এবং তাঁর সাক্ষাৎকার ও চিঠিপত্রের পাঁচটি বই প্রকাশিত হয়েছে; তিনি প্রথমদিকে উইলিয়াম লি নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি অসংখ্য অভিনয়শিল্পী এবং সঙ্গীতজ্ঞদের সাথে কাজ করেছেন এবং রেকর্ডিংয়ে সহযোগিতা করেছেন, চলচ্চিত্রে উপস্থিত থেকেছেন এবং তাঁর "শটগান আর্ট" সহ অজস্র ভিজ্যুয়াল আর্টওয়ার্ক তৈরি ও প্রদর্শন করেছেন।
.
বিশের দশকের গোড়ার দিকে থেকে উইলিয়াম বারোজ নিয়মিত হেরোইন, কোকেন, মেথাডিন, পিয়োটি, অ্যাম্ফিটেমাইন আর গাঁজার মতন মাদক নেয়া আরম্ভ করেন। যখন বারোজ তাঁর ‘নেকড লাঞ্চ’ উপন্যাসের নায়কের মতো সঠিক মাদক পাননি, তিনি পোকা মারার স্প্রে দিয়ে ইনজেকশন নিয়েছিলেন, আর কারখানার অ্যালকোহল পান করতেন। এমন মনে করার কারণ নেই যে বারোজ একটি অসুখী শৈশব থেকে পালিয়ে যেতে চাইছিলেন। লুই ফার্দিনাঁ সেলিন থেকে একেবারে আলাদা ছিল তাঁর জীবন। তিনি ১৯১৪ সালে একটি বিত্তশালী সেন্ট লুই পরিবারে জন্মেছিলেন, যে প্রাসাদে ছিল তিনজন কৃষ্ণাঙ্গ চাকর, একজন আইরিশ বাবুর্চি এবং একজন ওয়েলশ আয়া। পরের দুজন দৃশ্যত যুবকটির মাথায় অতিপ্রাকৃতের এমন বিশ্বাসযোগ্য গল্প ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে বারোজ বড়ো হয়েও সেগুলো বিশ্বাস করতেন। বৈভবশালী বারোজ পরিবার, যারা ওয়াল স্ট্রিট ক্র্যাশ থেকে দিব্বি বেঁচে গিয়েছিল, উইলিয়াম বা বিল বারোজ ছিলেন সেই পরিবারের উত্তরাধিকারী। তরুণ বিলকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বোর্ডিং প্রতিষ্ঠান, সেন্ট আলামোস স্কুল, নিউ মেক্সিকোতে ভর্তি করা হয়েছিল।
.
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার পর বারোজের সঙ্গে নিউইয়র্কে জ্যাক কেরুয়াক, অ্যালেন গিন্সবার্গ এবং পরে নিল ক্যাসাডির সাথে পরিচয় হয় । তার আগে তিনি ইউরোপ সফর করেন।তাঁরা চারজনই লেখক হতে চাইছিলেন। যখন ১৯৫৭ সালে কেরুয়াকের ‘অন দি রোড, প্রথম প্রকাশিত হলো তখন তাদের গোষ্ঠী "বিট জেনারেশন" নামে পরিচিত হয়ে ওঠে, যা ক্লাসিক সাহিত্যের মতো জ্যাজ ছন্দ দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। উভকামী, হেডোনিস্টিক, কম ভাড়া এবং আত্মাভিমানী বিটরা, ১৯৫০ এর দশকে একজন আমেরিকান সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় তার ছাঁচ ভেঙে ফেলতে পেরেছিল।
.
বারোজের সমস্ত প্রাথমিক সাহিত্য পরীক্ষাগুলো অবশ্য নজর কাড়তে পারেনি। তিনি মেক্সিকোতে চলে যান যেখানে হেরোইন সহজে পাওয়া যেতো । মেক্সিকো সিটিতে এক রাতে মাতাল অবস্হায় গুলি ছোঁড়ার টিপের দক্ষতা দেখাবার সময় বারোজ তাঁর আশ্চর্যজনক সহনশীল স্ত্রী জোয়ান ভলমারকে গুলি করে হত্যা করেছিলেন। বারোজ পরিবার দামি আইনজীবী নিয়োগ করেছিল আর বিলকে দুই সপ্তাহেরও কম জেলে থাকার পর মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। তবু তিনি বিচারের সাজা এবং শীতল কারাগারের বিছানা সম্পর্কে কয়েকটি অভিযোগ দর্জ করেছিলেন । ছাড়া পেয়ে বারোজ প্রথমে নিউইয়র্কে আর তারপর ট্যানজিয়ারে চলে যান । সেই সময়ে বারোজ দাবি করেন যে এক "কুৎসিত আত্মা" জোয়ানকে হত্যা করতে বাধ্য করেছিল আর সেই কুৎসিত আত্মা থেকে মুক্তির প্রচেষ্টা হিসাবে আন্তরিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন।’জাঙ্কি ‘ বইটা প্রথমে পেপারব্যাক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছিল যা ১৫০০০০ কপি বিক্রি হয়েছিল।’দ্য নেকেড লাঞ্চ’ লেখেন তার পরেই, জেমস জয়েসের ‘ইউলিসিস’ অনুসরণ করে কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পোস্ট অফিস বইটাকে অশ্লীল ঘোষণা করলে বারোজ মার্কিন কাউন্টার কালচারে নিজের জায়গা নিশ্চিত করে ফেলতে পারেন। ‘নেকেড লাঞ্চ’ উইলিয়াম লি-এর দুঃসাহসিক কাজ, বা দুঃসাহসিক কাজগুলোকে অনুসরণ করে, যে লোকটা বারোজের প্রতিরূপ, যে নিউ ইয়র্ক শহর থেকে বিভিন্ন মার্কিন গন্তব্যস্থল হয়ে মেক্সিকো, ট্যানজিয়ার্স আর ইন্টারজোনের একটা সাই-ফাই সংস্করণ ভ্রমণ করে, এই কারণে যে ট্যানজিয়ার্স ১৯২৩ সালে ইন্টারজোন ছিল।
.
বারোজ লিখেছেন, “আমি আতঙ্কজনক নির্ণয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি যে আমি কখনই লেখক হতে পারতাম না যদি না ওইভাবে জোয়ানের মৃত্যু হতো, এবং এই ঘটনাটি আমার লেখাকে কতটা অনুপ্রাণিত করেছে তা উপলব্ধি করার জন্য লেখা জরুরি হয়ে উঠেছিল। আমি কুৎসিত আত্মার হুমকির সাথে বাস করি, এবং তার দখল থেকে, নিয়ন্ত্রণ থেকে পালানোর একটি ধ্রুবক প্রয়োজন। জোয়ানের মৃত্যু আমাকে আক্রমণকারী, কুৎসিত আত্মার সংস্পর্শে এনেছিল এবং আমাকে একটি দীর্ঘ জীবন সংগ্রামের মধ্যে চালিত করেছিল, যেখানে আমার লেখা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।
.
বারোজ প্রচলিত উপন্যাসের কাঠামোর সমালোচনা করেছেন। তাঁর মতে, “এরকম কাঠামো বাস্তবতাকে অনুসরণ করতে ব্যর্থ হয়। ওগুলো নির্বিচারে কাঠামো। ওগুলোর মৌলিক বনেদ হল একটা শুরু, একটা মধ্য এবং শেষ, একজন সর্বজ্ঞ লেখক যিনি জানেন যে তার চরিত্রগুলো কী ভাবছে আর কী ঘটতে চলেছে, আর তারপরে অমন পরিকল্পনা অনুযায়ী অধ্যায়গুলো গড়ে তোলেন৷ এই ধরনের নির্মাণের হুকুমে চললে, প্রতিটি অধ্যায় সম্পর্কে আপনাকে প্রত্যাশায় নিমজ্জিত থাকতে হবে, সাসপেন্স তৈরি করতে হবে। প্রথম অধ্যায়ে যা ঘটছিল তাতে তৃতীয় অধ্যায়ে ফিরে আসার আগে মস্তিষ্ক আপনাকে পরবর্তী অধ্যায়টি চালিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। স্পষ্টতই, বাস্তবে এমনটি ঘটে না। এটি সম্পূর্ণ কৃত্রিম ।"
.
যদিও প্রচুর পরীক্ষামূলক এবং অবিশ্বস্ত কথকদের বৈশিষ্ট্যযুক্ত, বারোজের বেশিরভাগ কাজ আধা-আত্মজীবনীমূলক, এবং প্রায়শই হেরোইন আসক্ত হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে নিয়েছেন।ব্রায়ন জিসিনের সাথে, বারোজ কাট-আপ নামে এক শৈলীকে জনপ্রিয় করে তোলেন, এটি একটি স্বল্পমেয়াদী সাহিত্যিক কৌশল, যা ‘নোভা ট্রিলজি’ (১৯৬১-১৯৬৪) এর মতো কাজগুলিতে ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেছেন। বারোজের রচনায় রহস্য, জাদুবিদ্যা বা অন্যথায় যাদুকরী থিমগুলোও আছে, যা তাঁর জন্য একটি ধ্রুবক ব্যস্ততা ছিল, কথাসাহিত্য এবং বাস্তব জীবন, উভয় ক্ষেত্রেই ।
.
‘নেকেড লাঞ্চ’ এবং এর তিনটি পরিশিষ্ট, ‘দ্য সফট মেশিন’, ‘নোভা এক্সপ্রেস’ এবং ‘দ্য টিকিট দ্যাট এক্সপ্লোড’-এ, বারোজ মানুষের লোভ, দুর্নীতি এবং অবজ্ঞার একটি জটিল এবং ভয়ঙ্কর রূপক বুনেছেন। অ্যালডাস হাক্সলির ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’ (১৯৩২) এবং জর্জ অরওয়েলের ‘নাইনটিন এইট্টি ফোর ( ১৯৪৯ )-এর মতো, বারোজের এই চারটে উপন্যাস একটা নির্দিষ্ট ধরণের মন্দের বা মন্দের প্রবণতাকে বর্ণনা করে - যা বারোজ সমসাময়িক বিশ্বে বিশেষভাবে ক্ষতিকারক বলে মনে করেন - আর তাদের উপস্হাপন করেন এক ডিসটোপিয় ভবিষ্যতে, যেখানে, তারা রাক্ষস হয়ে ওঠে এবং একটি অতিরঞ্জিত এবং ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে।
..
.
১৯৯৭ সালে ‘দি গার্জিয়ান’ সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে উইলিয়াম বারোজ বলেছিলেন, “আমার জীবনে একমাত্র ব্রায়ন জিসিনকে আমি শ্রদ্ধা করি । আমি অনেকের সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ করি, অনেককে পছন্দ করি, কিন্তু উনি একমাত্র মানুষ যাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি।” তার আগে ১৯৬৬ সালে ‘দি প্যারিস রিভিউ’ পত্রিকায় কনর্যাড নিকারবকারকে দেয়া সাক্ষাৎকারে বারোজ বলেছিলেন, “ ব্রায়ন জিসিন নামে এক বন্ধু, মার্কিন কবি ও পেইনটার, যিনি ৩০ বছর ইউরোপে ছিলেন, আমি যতোদূর জানি, তিনিই প্রথম কাট-আপ টেকনিক প্রয়োগ করেছিলেন । তাঁর কাট-আপ কবিতা ‘মিনিটস টু গো’ বিবিসি থেকে প্রসারিত হয়েছিল, এবং সেটি তিনি পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করেছিলেন । এই টেকনিকের সম্ভাবনা সম্পর্কে আমার আগ্রহ জন্মায়, এবং আমি নিজেও তা নিয়ে নিরীক্ষা আরম্ভ করি । অবশ্য আপনি যদি ‘দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড’ এর কথা ভাবেন, সেটি ছিল প্রথম বিখ্যাত কাট-আপ-কোলাঝ, এবং ত্রিস্তঁ জারাও একই লাইনে কিছু কাজ করে গেছেন । একই আইডিয়া ডস প্যাসস ‘ইউএসএ’-র ‘দি ক্যামেরা আই’ তে প্রয়োগ করেছিলেন । আমার মনে হয়েছিল যে আমিও সেই একই লক্ষ্যে কাজ করে চলেছি । যখন নিজের সামনে টেকনিকটা প্রয়োগ করতে দেখলুম, তখন তা ছিল আমার কাছে এক বিস্ময়কর রহস্যোদ্ঘাটন।”
.
উইলিয়াম বারোজের বিখ্যাত বইগুলো, যেমন ‘নেকেড লাঞ্চ’ ( ১৯৫৯, প্রথম সংস্করণে কাট-আপ করা হয়েছে ), ‘দি সফ্ট মেশিন’ ( ১৯৬১, প্রথম সংস্করণে কাট আপ করা হয়েছে ), ‘দি টিকেট দ্যাট এক্সপ্লোডেড’ ( ১৯৬২, প্রথম সংস্করণে কাট-আপ করা হয়েছে ) এবং ‘নোভা এক্সপ্রেস’ ( ১৯৬৪, প্রথম সংস্করণে কাট-আপ করা হয়েছে ) কাট-আপ টেকনিক প্রয়োগ করে লেখা। কাট-আপ পদ্ধতিকে উইলিয়াম বারোজ বলেছেন তা হল সাহিত্যে আণবিক বোমার আবিষ্কার । ‘দ্য নেকেড লাঞ্চ’ এবং অন্যান্য উপন্যাসে, উইলিয়াম এস বারোজ, প্লট এবং সুসঙ্গত চরিত্রায়ন পরিত্যাগ করে, একটি ভয়ঙ্কর আধুনিক ল্যান্ডস্কেপ চিত্রিত করতে একজন মাদকাসক্তের চেতনা ব্যবহার করেছেন।
.
১৯৫৯ সালে ব্রায়ন জিসিন একদিন বিট হোটেলে নিজের ড্রইঙ নিয়ে কাজ করার সময়ে আকস্মিকভাবে কাট-আপ টেকনিক আবিষ্কার করেন । তাঁর নিজের কথায়,”ছবি আঁকার জন্য, এক তাড়া সংবাদপত্রের ওপরে রাখা, একটা বোর্ডের চারপাশ ধারালো ছুরি দিয়ে কাটছিলুম, আর মনে হল, ছয় মাস আগে বারোজকে যা বলেছিলুম, যে ছবি আঁকার টেকনিককে লেখালিখিতেও সরাসরি প্রয়োগ করতে হবে, তা স্পষ্ট হয়ে গেল। আমি সংবাদপত্রের কেটে-ফেলা সদ্যপ্রসূত শব্দগুলো এলোমেলো সাজিয়ে একেবারে আলাদা একটা টেক্সট তৈরি করে ফেললুম, যা পরে প্রথম কাট-আপ হিসাবে আমার ‘মিনিটস টু গো’ ( ১৯৬০ ) কাব্যগ্রন্হে প্রকাশিত হয়েছে ।” ‘মিনিটস টু গো’ কবিতায় কোনো সম্পাদনা ও পরিবর্তন করা হয়নি, কাগজের ফালি সাজানোর পর শব্দগুলো যেমনভাবে সেজে উঠেছে, হুবহু তেমন করেই প্রকাশ করা হয়েছিল । ‘মিনিটস টু গো’ প্রকাশের পরে জিসিন কাঁচি-কাটা শব্দের পারমুটেশান কম্বিনেশান নিয়ে খেলেছেন ।
.
উইলিয়াম বারোজ সেসময়ে তাঁর ‘নেকেড লাঞ্চ’ বইটির পাণ্ডুলিপি তৈরি করছিলেন, তাতে প্রয়োগ করলেন ব্রায়ান জিসিন আবিষ্কৃত কাট-আপ পদ্ধতি, এবং মার্কিন সাহিত্য জগতে তা হুলুস্হুল ফেলে দিল । তাঁর, বারোজের, পাণ্ডুলিপিতে কাট-আপ প্রয়োগ করার সময়ে জিসিন ও বারোজ দুজনে মিলে প্রয়োজনমতো সম্পাদনা ও পরিবর্তন করেছিলেন । বারোজের ‘নোভা ট্রিলজি’তেও একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন, কিন্তু খেয়াল রেখেছেন যাতে তা অত্যন্ত দুর্বোধ্য ও অর্থহীন হয়ে না যায় । এই পদ্ধতি প্রয়োগের দরুন ভাষাকে আক্রমণ করে টেক্সটে অন্তর্ঘাত ঘটানো ও রৈখিকতা ভাঙার সুবিধা হয়ে গেল কবি ও লেখকদের ।
.
যে নতুন গদ্য বা কবিতা কাট-আপ করে গড়ে ওঠে, জিসিন বলেছেন, তার শব্দেরা নিজস্ব নৃত্যভঙ্গিমা নিয়ে জেগে ওঠে, অর্থময়তার ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে বাক্যের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে প্রতিধ্বনি হয়ে, অথচ পুরোনো গদ্য বা কবিতায় এই ক্ষমতা তাদের ছিল না । জিসিন আরও বললেন, কবিদের কাজ হল শব্দদের মুক্তি দেয়া, আত্মনির্ভরশীলতা দেয়া । ভাবপ্রকাশের শব্দসমষ্টিতে শব্দদের শৃঙ্খলিত করা কবিদের কাজ নয় । কে বলেছে কবিদের কাজ চিন্তা করা ? কবিদের কাজ হল শব্দদের বুকে যে গান ভরা আছে সেগুলো তাদের গাইতে দেয়া । কবিদের “শব্দের মালিকানা” হয় না, “কোনো কবির নিজস্ব শব্দবন্ধ হয় না । কবে থেকে শব্দেরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে উঠল ?”
.
জিসিন বললেন, কাট-আপ পদ্ধতি কবি-লেখকদের এনে দিয়েছে ধ্বনি ও দৃশ্যের কোলাজ, যে পদ্ধতি ছবি-আঁকিয়েরা বহুকাল ব্যবহার করছেন, ঠিক তাই ; একই পদ্ধতি দেখা যায় মুভি ক্যামরা বা স্টিল ক্যামেরায় তোলা ফোটোয় । পথে তোলা ফোটোগুলোতে পাওয়া যাবে অপ্রত্যাশিত পথচারীদের, তারা আকস্মিকভাবে দৃশ্যের ফ্রেমে কাট-আপ শব্দের মতন দেখা দেয় । খ্যাতনামা ফোটোগ্রাফাররা জানেন যে সবচেয়ে ভালো ফোটোগুলো আকস্মিকভাবে তোলা ; একই কথা বলবেন কবি-লেখকরা, যাকে অনেকে বলেন প্রেরণা । আকস্মিকতা ও তাৎক্ষণিকতা ভেবেচিন্তে হয় না, তা আপনা থেকে উদয় হয়, কাট-আপে পাওয়া অর্থময়তার ঢেউদের মতন, একখানা কাঁচির সাহায্যে । ব্রায়ান জিসিনের আলোচক মারিনা ক্যাশডান বলেছেন যে, বর্তমান যুগের কাট-আপ হল টুইটার ফিডগুলো । কাশডান বলেছেন যে জিসিন “সামাজিক নিয়ন্ত্রণ থেকে চেতনাকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন।”
.
আট
.
সেলিন এবং বারোজের বহু ব্যাপারে মিল আছে । তাঁদের সৃজনশীলতার কেন্দ্রীয় গুরুত্ব হলো লেখা এবং শিল্পের মধ্যে জরুরি সম্পর্ক । সেলিন বিশ্বাস করেন যে ঠিক যেমন কিছু চিত্রশিল্পী, যেমন, ভ্যান গগ, বাস্তবজগতের বস্তুদের ক্যানভাসে ‘স্হানান্তর’ করেন, তাঁর উপন্যাসও তেমনই কথ্য ভাষার আবেগকে লিখিত আকারে "স্থানান্তর" করে পৃষ্ঠায় উপস্থাপনা করা হয়। এঁদের উপন্যাস এবং অন্যান্য গদ্যে প্যারানয়া আর বিভ্রমের উপস্হিতি স্পষ্ট এবং তা যে সাহিত্যের খাতিরে তাঁরা লেখায় এনেছেন, তা নয় । তাঁদের মস্তিষ্ক ওই ভাবেই কাজ করে । প্যারনোয়া একটি তীব্র উদ্বেগ বা ভীতিকর অনুভূতি এবং প্রায়ই তা নিপীড়ন, হুমকি বা ষড়যন্ত্রের সাথে সম্পর্কিত । প্যারানয়া মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতির সাথে ঘটতে পারে, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তা মানসিক ব্যাধি । অযৌক্তিক চিন্তাভাবনা এবং বিশ্বাসগুলো দৃঢ় হয়ে গেলে প্যারানয়েড চিন্তাভাবনাগুলি বিভ্রান্তিতে পরিণত হতে পারে । তখন একজন লোক বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে যে তারা যা ভাবে বা অনুভব করে তা সত্য । কারণ শুধুমাত্র চিন্তাভাবনা প্রভাবিত হয়, ভ্রমজনিত ব্যাধিতে আক্রান্ত ব্যক্তি সাধারণত দৈনন্দিন জীবনে কাজ চালিয়ে যায় , তবে, তাদের বিভ্রমের ফলে তাদের জীবন সীমিত এবং বিচ্ছিন্ন হতে পারে। ইহুদিবিদ্বেষের কারণে সেলিন এবং দ্বিতীয় স্ত্রীকে হত্যা করার পর ‘কুৎসিত আত্মা’র খপ্পরে উইলিয়াম বারোজ মুক্ত হতে পারেননি প্যারানয়া আর বিভ্রম থেকে। বারোজ বলেছেন যে ‘নেকেড লাঞ্চ’ যেখান থেকে ইচ্ছা পড়া যায় ; যেখান থেকে পাঠক পড়বেন, সেখান থেকেই শুরু।
.
দুজনেই মিসানথ্রোপ, অর্থাৎ তাঁরা মানুষের চেয়ে প্রাণীদের সাথে বেশি সময় কাটাতে পছন্দ করতেন, বিড়াল পছন্দ করতেন।সেলিন অন্যদের সাথে সরাসরি যোগাযোগ এড়িয়ে চলতেন এবং একাকীত্ব খুঁজতেন। বারোজ বিপরীতভাবে, বহিরাগত এবং সমাজের প্রতি নিজের অসন্তোষ প্রকাশ্যে প্রকাশ করে গেছেন।সেলিন এবং বারোজ দুজনেই প্যারানইয়া এবং মিসানথ্রোপে ভরা অন্ধকার জগতের দৃশ্য উপস্হাপন করেছেন। এটি আইকনোক্লাস্টিক হতাশাবাদের মতো ব্যাপার । সেলিন লিখেছেন, "মৃত মানুষ জীবিত মানুষের চেয়ে কম ভীতিকর"। বারোজের রচনায় এই উক্তি প্রতিধ্বনিত হয়েছে যখন তিনি বলেছেন যে "অসুস্থ ব্যক্তিরা ভালোদের তুলনায় কম ভীতিকর" । উভয়ই উদ্ভাবনী সাহিত্য কৌশলের সাহায্যে তাঁদের হতাশাকে সমাজ-সংসারের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন।শেষ পর্যন্ত, বারোজ এবং সেলিন উভয়ই নৈতিকতাবাদী ছিলেন, তাদের পরীক্ষামূলক শৈলী এবং প্রদাহজনক গদ্য বিংশ শতাব্দীর অযৌক্তিক সন্ত্রাসের সাথে মোকাবিলা করার উপায় হয়ে ওঠে। নোংরা রাজনীতি সত্ত্বেও, সেলিন মানবতার নৈতিক অধঃপতন এবং নৈতিক আপেক্ষিকতার একটি অবিচ্ছিন্ন ঘটনাক্রম তৈরি করে গেছেন।
.
বারোজ আদি আমেরিকানদের ‘ফ্রন্টিয়ার ব্যক্তিত্ববাদে’ বিশ্বাস করতেন, যাকে তিনি বলতেন, আপনার নিজের চরকায় তেল দিন যা আমেরিকার গৌরবময় সীমান্ত ঐতিহ্য। আমলাতান্ত্রিক অত্যাচারকে উদারতাবাদের সমতুল্য মনে করতেন তিনি। সরকারী কর্তৃত্বকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করার আইন প্রণয়নকারী হস্তক্ষেপের সমষ্টি হিসাবে দেখতেন। তাঁর জীবনীকার টেড মরগানের মতে, জীবন যাপনের জন্য বারোজের দর্শন ছিল একটি অবাস্তব পথকে মেনে চলা, যা হবে বাধাবন্ধনহীন - মূলত পুঁজিবাদী ব্যবসায়িক বিশ্বের সাথে মিলে যায় বারোজের মতাদর্শ।
.
বরোজের ‘নেকেড লাঞ্চ’ থেকে কবিতার আকারে লেখা এই গদ্যটা তুলে দিচ্ছি:-
.
“আমি কি তোমাদের সেই লোকটার কথা বলেছি
যে নিজের পোঁদকে কথা বলতে শিখিয়েছিল ?
ওর পুরো তলপেট ওপর-নীচে নাচতো,
বুঝলে, পেদে-পেদে বাক্যদের বের করতো ।
জীবনে এমন ঘটনা শুনিনি কখনও ।
বুদবুদময়, ভরাট, স্হির শব্দ ।
এমন শব্দ যার গন্ধ তুমি শুঁকতে পারবে ।
সেই লোকটা কার্নিভালে কাজ করতো, বুঝলে কিনা ?
আর যদি বলতে হয় তাহলে সেটা ছিল
একধরনের নবীন ভেন্ট্রিলোকিস্ট কারবার ।
কিছুকাল পর
পোঁদটা নিজের মনেই কথা বলতে শুরু করলো ।
কোনোরকম তৈরি না হয়েই
লোকটা মঞ্চে উঠে পড়তো..…
আর পোঁদটা ওর দিকেই চটজলদি
ঠাট্টা-ইয়ার্কিগুলো প্রত্যেকবার ছুঁড়ে মারতো ।
তারপর তাতে দাঁতের মতন কিছু গজালো…
সামান্য বেঁকা রসালো বঁড়শি
আর খাওয়া আরম্ভ করে দিলো ।
ও প্রথমে ভাবলো ব্যাপারটা বেশ মস্তির
আর তার চারিধারে কাজ গড়ে তুললো…
কিন্তু পোঁদটা ওর ট্রাউজার খেতে-খেতে
রাস্তাতেই কথা বলা আরম্ভ করে দিলে…
চেঁচিয়ে বলতে লাগলো : ও সমান অধিকার চায় ।
ওটা মাতাল হয়ে উঠতো, অনেক সময়ে, আর হেঁচকি তুলে কাঁদতো।
কেউই তা পছন্দ করতো না ।
আর ও চাইতো ওকে চুমু খাওয়া হোক
অন্য যে কোনও মুখের মতন ।
শেষ পর্যন্ত, ওটা সবসময় বকবক করতো,
দিন আর রাত ।
অনেকগুলো বাড়ি পেরিয়েও তুমি শুনতে পাবে ওকে,
পোঁদকে চুপ করার জন্য হুকুম দিচ্ছে চেঁচিয়ে…
ঘুষি পাকিয়ে ওটাকে থাবড়াচ্ছে…
মোমবাতি ঢোকাচ্ছে, কিন্তু…
কোনও ভালো ফল হতো না,
আর পোঁদটা ওকে বলল…
“শেষ পর্যন্ত, আমাকে নয়
চুপ করতে হবে তোমাকেই…
“কেননা আমরা তোমাকে
এখানে আর চাই না ।
আমি একই সঙ্গে কথা বলতে আর হাগতে চাই না ।”
তারপর থেকে, স্বচ্ছ জেলি বের করে
সকালে জেগে ওঠা আরম্ভ করল…
সারা মুখ জুড়ে গজানো
ব্যাঙাচির লেজের মতন ।
সেগুলো মুখ থেকে উপড়ে তুলতে লাগলো ও
আর টুকরোগুলো হাতে আটকে রইলো…
পেটরলের জ্বলন্ত জেলির মতন
আর বেড়ে উঠতে লাগলো ।
ফলে, শেষ পর্যন্ত, ওর মুখ বন্ধ হয়ে গেলো…
আর পুরো মাথা…
যেন আপনা থেকেই খসে পড়বে
চোখগুলো ছাড়া, বুঝলে কিনা ?
একমাত্র ব্যাপার ছিল যে
পোঁদটার দেখার ক্ষমতা ছিল না ।
ওর দরকার ছিল দুটো চোখ ।
শিরার সঙ্গে যোগাযোগ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল…
আর সেঁদিয়ে গিয়েছিল আর অবসন্ন হয়ে গিয়েছিল ।
ফলে, মস্তিষ্ক আর
নির্দেশ দিতে পারতো না ।
ওটা মগজের ফাঁদে আটকে পড়েছিল…
সিলবন্ধ করা ।
পরে, তুমি দেখতে পাবে…
চোখের পেছনে মগজের
নিরব, অসহায় যন্ত্রণা ।
আর তারপর শেষকালে
মগজ হয়তো মরে গেলো..
কেননা চোখ দুটো বেরিয়ে এলো…
ডাঁটির ডগায় কাঁকড়ার চোখের মতন
তাতে আর কোনও অনুভূতি ছিল না ।”
.
পিকারেস্ক উপন্যাসের চরিত্রদের মতন মিসানথ্রোপ এই কারণে দুঃখিত হয় যে তার নিজেরও একই মানবিক ত্রুটি রয়েছে।এই ধরনের একজন ব্যক্তির নৈতিক প্রয়োজনীয়তা এত বেশি যে, ভালো এবং ন্যায়বিচার সম্পর্কে তার বোঝার মান অনুসারে, পৃথিবীতে বসবাসকারী অধিকাংশ লোকই বদমাশ । এই ব্যক্তিরা অন্যদের সাথে স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে তোলে, কর্মক্ষেত্রে পর্যাপ্ত আচরণ করে, কর্মজীবনের সিঁড়িতে উঠে যায়, কিন্তু একই সময়ে তারা অন্যদের প্রতি তাদের ঘৃণা এবং অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারে। তারা অনুগত বন্ধু হতে পারে, কিন্তু সাবধানে তাদের চারপাশ থেকে ছেঁকে নিয়ে নৈকট্য গড়ে তোলে। দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার এবং ফ্রেডরিখ নিটশেও মিসানথ্রোপ হিসাবে বিখ্যাত। শোপেনহাওয়ার এমনকি সবার প্রতি অবিশ্বাসের আহ্বান জানিয়ে একটি ইশতেহার তৈরি করেছিলেন, কখনও অন্যদের কাছে খুব বেশি কিছু না বলতে, এমনকি সেরা বন্ধুদের কাছ থেকেও গোপন রাখতে বলেছিলেন। ফ্রিডরিখ নিটশে সুপারম্যানের ধারণা নিয়ে এসেছিলেন, যাঁর সুপারম্যান সাধারণ ব্যক্তির থেকে উল্লেখযোগ্যভাবে আলাদা। তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে ‘ঈশ্বর মৃত’।
.
সেলিন এবং বারোজ দুজনেই যৌনতা এবং অশ্লীলতার উচ্ছৃঙ্খল বর্ণনার বৈশিষ্ট্যযুক্ত । তাঁদের উপন্যাসগুলো নতুন সাহিত্যিক নজির তৈরি করে হবু সাহিত্যিকদের আকর্ষণ করে। আধা-আত্মজীবনীমূলক উত্তমপুরুষে লেখা আখ্যান। তাঁদের কুড়োনো অপবাদ আর পরাবাস্তব চিত্রের ব্যবহার সমসাময়িক জনপ্রিয় বাস্তববাদী শৈলীর সাথে বিরোধপূর্ণ ছিল এবং তাঁরা শীঘ্রই কুখ্যাতি অর্জনের মাধ্যমে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। তাঁদের প্রাথমিক প্রশংসা সত্ত্বেও, জার্নি এবং নেকেড লাঞ্চ মূলধারার পাঠকদের তুলনায় অন্যান্য লেখকদের উপর বেশি প্রভাব ফেলেছে। বারোজের গদ্য তুলনামূলকভাবে ‘কঠিন’ কিন্তু সেলিনের ‘ব্ল্যাক হিউমারের’ ও সেলিনের প্রতিভার কারণে ‘জার্নি’ ব্যতিক্রমী। প্রকৃতপক্ষে, অস্পষ্ট আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস, যেটিকে সেলিন এবং বারোজ জনপ্রিয় করেছিলেন, সাহিত্যে তার পুনরুত্থান দেখা গেছে ডব্লিউ জি সেবাল্ড, এনরিক ভিলা-মাটাস, পল অস্টার এবং ইয়ান সিনক্লেয়ারের কাজের মাধ্যমে । এর কারণ পাওয়া যায় বিশ্ব সম্পর্কে আমাদের বোঝার ক্ষেত্রে ভাষার ভূমিকার উপর সেলিনে আর বারোজের সাহিত্য-বক্তব্য । তাঁদের অত্যন্ত ব্যক্তিগত কাজগুলো যে ইঙ্গিত করে তা হল যে জীবন এবং কল্পকাহিনী উভয়ের অভিজ্ঞতাই কেবল শব্দের মাধ্যমে প্রকাশ করা যেতে পারে, এবং সেই হিসাবে, দুটি একই বুদ্ধিবৃত্তিক স্থান ভাগ করে নেয়; একটি দার্শনিক ধারণা যা মার্সেল প্রুস্ত এবং টমাস ডি কুইন্সি যুক্তিযুক্তভাবে সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন। কিন্তু যেখানে প্রুস্ত এই মানবিক অভিজ্ঞতাকে রোমান্টিসাইজ করেছিলেন এবং ডি কুইন্সি তাঁর স্বপ্নের মতো আফিম দর্শনে সত্যের সন্ধান করেছিলেন, সেলিন এবং বারোজ সত্য এবং কল্পকাহিনীর মধ্যে পার্থক্যের এই অস্পষ্টতাকে একটি দুঃস্বপ্ন হিসাবে উপস্থাপন করেছেন, তাই ‘জার্নি’ আর ‘নেকেড লাঞ্চ’ উপন্যাসে পাওয়া যায় চূড়ান্ত নৈরাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি। যাইহোক, তা করতে গিয়ে তাঁরা উপন্যাসের একটি নতুন ধারণারও পথপ্রদর্শক; ক্ষয়কর ও শ্লেষাত্মক ভাষায় লেখা, যা জেমস জয়েস ‘ইউলিসিস’-এ বাস্তববাদী উপন্যাসের কাঠামো ভেঙে ফেলে শুরু করেছিলেন।
কনরাড নিকারবোকারকে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে বারোজ জানিয়েছেন, “১৯৫০ নাগাদ আমি লিখতে শুরু করি; সে সময় আমার পঁয়ত্রিশ বছর বয়স ছিল; কোনো দারুণ কিছু প্রেরণা ছিল বলে মনে হয় না। আমি সহজভাবে চেষ্টা করছিলাম সাংবাদিকতার ছকে সোজাসুজি নেশা আর নেশাড়িদের সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা লেখার।আমার কিছু করার ছিল না। রোজ আমাকে কিছু একটা করতে সাহায্য করছিল এই লেখালেখি। অভাবনিয় কিছু একটা ফল হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। ‘জাংকি’ আসলে তেমন কিছু একটা বই নয়। সে সময় লেখালেখির ব্যাপারে আমি কমই জানতাম। মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছেই আমি থাকতাম সিয়ার্স, রোবাক-এ। আমি চার পাঁচ মাস সেনাবাহিনিতে ছিলাম তখন জি.আই. বিল-এ সেখানে স্থানিয় অধিবাসিদের আঞ্চলিক ভাষা পড়ছি। আমার মেক্সিকোতে যাওয়ার আরেকটা কারণ ছিল আমেরিকায় নেশার ব্যাপারে প্রচণ্ড ঘোঁট পাকানো একটা অবস্থা। মেক্সিকোতে নেশার বস্তু সহজলভ্য ছিল, তাই আমাকে ছুটে বেড়াতে হত না, আর পুলিশের চাপও ছিল না। ভাগ্যক্রমে অস্থির অবস্থা ছাড়াই আমি বেশিরভাগ দৃষ্টি বিভ্রমকারি ড্রাগ নিয়ে দেখেছি। এলএসডি-২৫ আমার কাছে মেসকালিন নেওয়ার মতো অবস্থার সৃষ্টি করেছিল। সমস্ত দৃষ্টিবিভ্রমকারি ড্রাগের মতোই এলএসডি আমাকে বর্ধিত সচেতনতা দিয়েছে, সত্যি বিভ্রম বদলে দিয়েছে দৃষ্টিভঙ্গির বিভ্রম। আপনি দরজার একটা গোল হাতলের দিকে তাকিয়ে থাকলে দেখবেন তা বৃত্তাকারে ঘুরছে, যদিও আপনি এব্যাপারে সচেতন যে এটা ঘটছে ড্রাগটা নেওয়ার জন্য। এছাড়াও ভ্যানগগিয় রঙ, ওইসব ঘূর্ণিসমেত আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চড়চড় শব্দ।”
.
বারোজ সেলিনের বাক্য গঠন শৈলীর এলিপসিস ( উপবৃত্ত ) প্রচুর ব্যবহার করেছেন।অ্যানি টোনার ইংরেজি সাহিত্যে Ellipsis-এর প্রয়োগ সম্পর্কে বলেছেন: “এলিপসিস হলো বাদ দেবার শৈলী : “অসমাপ্ত বাক্যের একটি শক্তিশালী অকল্পনীয় শক্তি থাকতে পারে। বলা যায় যে তাদের সম্পূর্ণরূপে খুলে ফেলার বদলে অতিরিক্ত মানসিক শক্তি তৈরি করে।” বারোজ aposiopesis ( নীরবতা )সহ এলিপসিস ব্যবহার করেছেন: পাঠকদের কল্পনাকে উসকে দেবার জন্য , বিশেষ করে বিষম চিন্তা-ভাবনা উদ্রেক করার জন্য। সেলিনই প্রথম নন যিনি উপন্যাসে এলিপসিস প্রয়োগ করেছেন। সেলিনের আগেও উপবৃত্তকে নিখুঁত হাতিয়ার মনে করা হয়েছে কেননা আমরা কীভাবে চিন্তা করি এবং কথা বলি সে সম্পর্কে বিশেষভাবে প্রকাশ করার জন্য এলিপসিসের প্রয়োগ জরুরি । ইংল্যাণ্ডে ১৮ শতকের শেষের দিকে, ট্যাবলয়েড এবং জনপ্রিয় উপন্যাসগুলোতে উপবৃত্তের প্রয়োগ এতই সর্বব্যাপী ছিল যে জেন অস্টেন তাঁর প্রথম দিকের কাজগুলোতে উপবৃত্তকে উপহাস করেছিলেন এবং জর্জ এলিয়ট তাঁর বইগুলো থেকে সেগুলো কেটে বাদ দিয়েছিলেন: উপবৃত্তের ইতিহাস সম্পর্কে বইতে জানিয়েছেন অ্যান টোনার ।
.
অসমাপ্ত সংলাপ বা বাক্যের শেষে তিনটে ফুটকি বা ডট, যার দ্বারা এলিপসিস গড়ে ওঠে তা ইউরোপের আধুনিকতাবাদী লেখকরা অনেকেই ব্যবহার করেছেন, তবে সেলিন এবং বারোজ ব্যবহার করেছেন অনেক বেশি। জেমস জয়েস, স্যামুয়েল বেকেট এবং টি.এস.এলিয়ট-এর কাজে প্রায়শই উপবৃত্তগুলো পাওয়া যায়। আধুনিকতাবাদীদের মধ্যে ভার্জিনিয়া উলফ-এর মতো উপবৃত্তকে বোধহয় আর কেউ অতো পছন্দ করেননি, যাঁকে তিনটি ছোট বিন্দু এতটাই প্রভাবিত করেছিল যে, এক পর্যায়ে, তিনি তাঁর প্রথম উপন্যাসের শিরোনাম রাখতে চেয়েছিলেন "দ্য … ভয়েজ আউট।"
.
এলিপসিস বা উপবৃত্তের ফুটকিগুলো বিভ্রান্তি, নিরাপত্তাহীনতা, যন্ত্রণা, বা অনিশ্চয়তার সঙ্গে অলস বা খণ্ডিত কথাবার্তা নির্দেশ করে; বারোজের ক্ষেত্রে যেমন একজন মাদকাসক্তের অথবা কাট-আপ প্রক্রিয়ায় তৈরি বাক্যে। সেলিনের উপন্যাসে উপবৃত্তের সবচেয়ে সাধারণ ব্যবহার হল ট্রেলিং অফ (প্রযুক্তিগত শব্দ: অ্যাপোসিওপেসিস) নির্দেশ করা এবং উত্তেজনা তৈরি করা। তাছাড়া উপবৃত্তটির দুই দিকের শব্দ/বাক্য বিশেষ চিন্তার নির্দেশ করে। কিংবা সেলিন যখন চরিত্রের সংলাপে দ্বিধা দেখানোর প্রয়োজন বোধ করেছেন তখন প্রয়োগ করেছেন।অনেক সময়ে তিনটে ফুটকির কাজ হলো দেখানো যে একটি চরিত্র ভয়ে কান্নাকাটি বা তোতলানোর সময় কথা বলার চেষ্টা করছে।
.
সেলিনের এলিপসিস বা উপবৃত্তগুলো মিশ্রিত উদ্বেগ, আকস্মিক আঘাত, হতাশা এবং ক্লান্তির বার্তা পৌঁছে দেয় পাঠকের সংবেদে এবং তা এমনই যে এখনকার দিনে পাঠক সম্ভবত দুর্ঘটনা পরবর্তী মানসিক বৈকল্য ( post traumatic stress disorder ) হিসাবে নির্ণয় করবে। (সেলিন নিজেই তাঁর লেখার শৈলীকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে পাওয়া আঘাতের ফল হিসেবে দায়ী করেছেন।) তাঁর গদ্যের শৈলীতে লেখক এবং পাঠকের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার প্রায় অসহনীয় সম্পর্ক গড়ে তোলার অনুভূতিও রয়েছে — সেলিন বলেছিলেন "আমার আগ্রহের বিষয় হলো পাঠকের স্নায়ুতন্ত্রে সরাসরি বার্তা পৌঁছে দেয়া ।" সেলিনের গদ্যে হাড়, পেশী, তরুণাস্থি কেটে ফেলা হয়েছে — যা বাকি আছে তা হল রক্ত এবং মজ্জা।
.
সেলিনের তিনটে ফুটকিসহ গদ্য —-
.
১) ““অঢেল গুদ, পেট, বাঁড়া, উঁচুনাক আর মাছি তুমি জানো না তাদের নিয়ে কী করবে... ... কিন্তু হৃদয়? ... খুব দুর্লভ! গত পাঁচশ কোটি বছরে অনেক মোরগ এবং গ্যাস্ট্রিক টিউব গুনতে হবে... কিন্তু হৃদয়? ... আপনার আঙুলে কুলিয়ে যাবে…!”
.
২)“কাছাকাছি … এবং কাছাকাছি … তারা খুব শীঘ্রই সেতুতে আঘাত করবে … সর্বোপরি … এই ধরনের অযোগ্যতা টিকে থাকার জন্য খুব ভাল ছিল … কিন্তু পুরো দলটা বেশ দ্বিধায় ছিল … এখানে একটা সামান্য ব্যাখ্যা রয়েছে … ম্যাডাম রেমুসাত আর তাঁর মেয়ে…. আঁচিলের মধ্যে শুয়ে আছে, তাদের পেট গোবরে সমতল… তীরে… একটি বোমার গর্ত… তারা ড্যান্ডেলিয়ন বাছাই করতে আসবে… তারা সবাই কাদা দিয়ে ঢেকে গেছে ! … একটা পুরু স্তর … তারা নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে, ভয় পেয়েছে … তারা নড়ছে না … মরে গেছে নাকি? হতে পারে. যাইহোক, তাদের পেট সমতল ছিল … আমি তাদের সম্পর্কে আর কখনও শুনিনি … তারা শহরের অন্য প্রান্তে থাকত …”
.
সেলিন বলেছেন তিনটে ফুটকির কাজ হলো: ১ ) কমা এবং পূর্ণচ্ছেদের স্বাভাবিক বিরাম চিহ্নের পরিবর্তে বিরতি হিসাবে কাজ করা; ২ ) পৃষ্ঠায় একটি চিহ্ন হিসাবে পরিবেশন করা যাতে উপস্থাপিত হওয়া চেতনার প্রবাহের রৈখিক, প্রকৃতির বিপরীতে খণ্ডিত ভাবনাকে তুলে ধরা যায় ; এবং ৩ ) লেখা তৈরি করার জন্য তার প্রোগ্রাম কার্যকর করা যা "সঠিক স্নায়ুতন্ত্রকে উসকে দিতে সফল হয়”।
.
’কনভারসেশানস উইথ প্রফেসর ওয়াই’ গ্রন্হে সেলিন তাঁর শৈলীর সমর্থনে বলেছেন যে উপবৃত্তের মাত্রাধিক ব্যবহার এবং তার বিচ্ছিন্ন বাক্যগুলি লিখিত ভাষায় মানুষের আবেগকে মূর্ত করার এক প্রচেষ্টা। সেলিন সাহিত্যকে কাগজের ওপরে মানুষের আবেগের মানচিত্র আঁকার শিল্প হিসাবে দেখেছিলেন। এই ধরনের মানচিত্র স্বাভাবিক থেকে আলাদা, এবং এটি আবেগকে বিকৃত করে। তিনি একে জলেভরা টবে আংশিকভাবে নিমজ্জিত একটা সোজা ফুটরুলের দিকে তাকানোর সাথে তুলনা করেছেন। আলোর প্রতিসরণের কারণে আপনি ফুটরুলকে দেখেন যেন এটি ভেঙে গেছে। যদি আপনার লক্ষ্য হয় যে অমন অবস্হায় একটা সোজা ফুটরুলের যতটা সম্ভব নির্ভুল ছবি দেখার, তাহলে ফুটরুলটাকে জলে ডুবিয়ে দেওয়ার আগে আপনাকে সেটাকে এমনভাবে বেঁকিয়ে নিতে হবে যাতে প্রতিসরণের পরে সেটা সোজা দেখায়। আপনি যদি কাগজের টুকরোতে মানুষের আবেগকে যতটা সম্ভব সঠিকভাবে প্রকাশ করতে চান, তাহলে পৃষ্ঠায় সেগুলি বর্ণনা করার আগে আপনাকে অবশ্যই সেগুলিকে "বেঁকতে" হবে৷ সেলিনের মতে, আবেগকে বেঁকানোর হাতিয়ার হল শৈলী।
.
সেলিনের ‘কনভারসেশানস উইথ প্রফেসার ওয়াই’ বইতে এই বিষয়ে এই সংলাপ আছে —
""ঠিক আছে !...আমার তিনটি বিন্দু ! লোকে কি কখনও তাদের জন্য আমাকে তিরস্কার করেছে ! তারা আমার তিনটি বিন্দু নিয়ে কটূক্তি করেছে !...'আহ ! ওর তিনটি বিন্দু !...আহ, ওর তিনটি বিন্দু !... সে তার বাক্য শেষ করতে পারে না !' বইয়ের প্রতিটি বোকামি ! প্রত্যেকটি, কর্নেল!"
"তাই?"
"যাও! ছরররররর ! ছরররররর !...মোতো গিয়ে, কর্নেল ! আর তোমার মতামত কি, কর্নেল?"
"এই তিনটে বিন্দুর বদলে, আপনি হয়তো কয়েকটা শব্দে লিখতে পারেন, আমি যা অনুভব করি তাই লিখি !"
বারোজের গদ্য বাংলায় অনুবাদ করা কঠিন । মূল গদ্যই তুলে দিচ্ছি এখানে । গদ্যের এই অংশে বারোজ বারোটা এলিপসিস বা উপবৃত্ত ব্যবহার করেছেন।কয়েকটিতে aposiopesis ( কথার মাঝখানে চুপ করে যাওয়া ) ব্যবহার করেছেন যাতে সেই অংশের গুরুত্ব পাঠককে আকৃষ্ট করে।
.
Probing for a vein in the junk-sick morning …Strictly from cough syrup …
A thousand junkies storm the crystal spine clinics, cook down the Grey Ladies …
In the limestone cave met a man with Medusa’s head in a hat box and said, ‘Be careful,’ to the Customs Inspector … Freeze forever hand an inch from false bottom …
Window dressers scream through the station, beat the cashiers with the fairy hype … (The Hype is a short change con … Also known as The Bill …) ‘Multiple fracture,’ said the big physician … ‘I'm Very technical …’
Conspicuous consumption is rampant in the porticos slippery with Koch spit …
The centipede nuzzles the iron door rusted to thin black paper by the
urine of a million fairies …
This is no rich mother load, but vitiate dust, second run cottons trace the bones of a fix …
.
নয়
.
সেলিন মারা যান মিউদঁতে, ১৯৬১ সালে । অপপ্রচার হতে পারে এই ভয়ে তাঁর স্ত্রী কোনো সংবাদসংস্হাকে সেলিনের মৃত্যর খবর দেননি । ১৯৬৮ সালে বাড়িটায় আগুন ধরে যায়, বা কেউ আগুন লাগিয়ে দেয়, যার দরুন সেলিনের সংগ্রহের সমস্ত কাগজপত্র নষ্ট হয়ে যায়।
বারোজ লরেন্স, কানসাসে ২ আগস্ট ১৯৯৭ সালে মারা যান। তার আগের দিন তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তিনবার তাঁর হার্টের শল্যচিকিৎসা হয়েছিল ।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:77a3:2828:baba:de2d:4830 | ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১১:৪৫740705
- বহতা অংশুমালী মুখোপাধ্যায় : অলৌকিক প্রেম ও নৃশংস হত্যার রহস্যোপন্যাস অথবা নোংরা পরির কংকাল প্রেমিক
বহতা অংশুমালী মুখোপাধ্যায়
উপন্যাসের এর নামটা আমাকে বুঝতেই দেয় নি ভিতরের খনিজের উপস্থিতি। প্রচ্ছদে শিংওলা যুবক আর প্রগল্ভা যুবতীর পলায়নপর ছবি দেখে মনে হয় কোনো রগরগে রবিবাসরীয়ের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছি। বুঝিনি এই অতি সংক্ষিপ্ত উপন্যাসের প্রতিটি লাইন এক বিরল জীবনদর্শনের মুখোমুখি করে দেবে আমাকে। এক অন্য ধরণের সত্যানুসন্ধান , সাধারণ খুনের মামলার প্রেক্ষাপটে যা এক যুবক যুবতীর উৎকেন্দ্রিক আরণ্যক ভালোবাসা থেকে শুরু হয়ে শেষ হয় পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে। তেলেগুতে এনক্রিপ্টেড, বাংলায় লেখা, সিডিতে সংরক্ষিত ডায়রিলেখনে বন্দী হয়ে থাকে সেই জীবনকাহিনী। আর কংকাল প্রেমিক এর জীবন ও মৃত্যু রহস্য উন্মোচিত হয় নোংরা পরির হাতে।
নোংরা পরি, ববিটাইজিং ভীতির কার্যকারিতা আর সারল্যের সংজ্ঞা
নোংরা পরি বেরিয়ে এসেছে Edith Wharton এর বর্ণিত The Age of Innocence এর পর্দা কেটে। ইন্সপেক্টর রিমা খান অপরাধীর চোখের গতির ভিত্তিতে ক্রিমিনাল ঠ্যাঙায়। যে ক্রিমিনালরা জেরা করার সময়ে পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে তাদের দু-ডিগ্রি , যারা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তাদের থার্ড ডিগ্রি। বুকের দিকে তাকিয়ে থাকারা নাকি তুলনামূলক ভাবে স্বাভাবিক, রিমা খানের ভাষায় তারা প্রকৃতির মাদার-সন-ইন্সটিংক্ট মেনে চলে। তাদের ঠেঙিয়ে কথা আদায় করে না, সাব-ইন্সপেক্টারের ওপর ছেড়ে দেয়।
রিমা খানকে উপন্যাসের পুরুষতান্ত্রিক সমাজ নাম দিয়েছে ‘নোংরা পরি’। নোংরা- কারণ সে সিমঁ-দু-বভার ‘সেকেণ্ড সেক্স’ হতে রাজী নয়। সে আদ্যোপান্ত পুলিশ, সমস্ত প্রফেশনাল অর্থে, এমনকি ছুটকো ঘুষ নেবার ক্ষেত্রেও। সে দুর্দান্ত , দুঁদে। তার ভয়ে তার অঞ্চলের ক্রিমিনালরা লোক্যালিটি বদলে ফেলে।
বেটি ফ্রিড্যান যে ‘ফেমিনিন মিস্টিক’ কে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন তা এখনো আজকের সমাজেও পৃথিবী জুড়ে বর্তমান। এই নারীত্বের রহস্য শতকের পর শতক কখনো চীনে মেয়েদের পা জুতোয় ঢুকিয়ে ছোটো করতে বাধ্য করে, কখনো আফ্রিকার উপজাতির মেয়েদের মরাল গ্রীবাকে দীর্ঘায়িত করতে ধাতব বালায় বালায় বরবাদ করে দেয় ঘাড়ের মাথাকে ধরে রাখার কার্যকারিতাটুকু। এই নারীত্বের সন্ধানে ইউরোপের শিক্ষিতা মহিলা প্রেমপত্রে বানান ভুল করে, পদার্থবিদ্যার ডিগ্রি না নিয়ে পড়তে চায় সুললিত আর্টস।
রিমা খানের মধ্যে সেই সারল্যটুকু নেই , সভ্যতা যে সারল্য শেখায় মেয়েদের, কাঁচের-পাথরবাটির মতো। যে শিক্ষিত সারল্যে মেয়েরা দুই বাচ্চার মা হয়ে গিয়েও সেক্সটকের অধিকার পায় না, বলে ‘ইস ছি ছি ছি’, আজকের জমানাতেও। রিমা খান বিন্দাস গালিগালাজ করে। রিমা আবিষ্কার করে ফেলেছে যে ববিটাইজ করার ভয় দেখালে আবালবৃদ্ধ-ক্রিমিনাল খুব আকুল হয়ে পড়ে। তাতে অরগ্যাজম হয় রিমা খানের। এখন যে যুগ তাতে জিন্স এর সঙ্গে এক-হাত লাঠি-চুড়ি পরে মডার্ন ফেমিনিন ঘুরে বেড়ায় , স্ট্রিপটিজ দেখে আবার সন্তোষী মা-ও করে, সে খানে এই ডিডলোপ্রেমী পুলিস অফিসারটি নোংরাও বটে, পরিও বটে। তাকে কোথাও প্লেস করা যায় না, কোনো গ্রাফ এ ফেলা যায় না! তার উলঙ্গ সত্তায় কোনো কালো-দস্তানা-মোজা পরা লজ্জার ভেজাল ভঙ্গিমাও নেই। তাই সে মানুষী নয়। মানুষের ভোগ্যাও নয় হয়তো। বাঘিনী বাঘের জন্যে ভার্জিনিটি-টুকু বাঁচিয়ে রেখে ছিল। তা চারদিকে তো শুধুই ছাগল গবাদি পশু তার। তাই কুমারীত্ব ঘোচেনি কোনোদিন। এক ব্যতিক্রম কংকাল প্রেমিক ।
যে কংকাল সে শুধু প্রেমিক
প্রেম কয়প্রকারের হয়ে থাকে? বহু প্রকারের হয়ে থাকে প্রেম। মেয়ে মাকড়শার সামনে পুরুষ মাকড়শার সুইসাইডাল প্রেম, মক্ষীরানীর সামনে খুদে মৌমাছি শ্রমিকের প্রেম, রেপিস্ট হাঁসের প্রতি হংসীর [হাঁসির] প্রেম, ডলফিনের হরণ বা অপহরণমূলক প্রেম , সতী নারীর পতিপ্রেম , বড়োলোকের বেশ্যা প্রেম এবং সমান্তরাল ভাবে সন্তানের মায়ের প্রতি প্রেম, এমন অনেক রকমের।
আমাদের কংকাল, যিনি কিনা ইন্সপেক্টর রিমা খানের আবার চাকরি ফিরে পাবার পাসপোর্ট, তিনি ছিলেন গণিতবিদ। এখানে মলয় রাচৌ বোধ হয় গণিতের অবতারণা করেছেন কুয়াশাহীন শুদ্ধচিন্তার প্রতীক হিসেবে। নিরঞ্জন, ওরফে কঙ্কাল, বুঝে গিয়েছিলেন তিনি বহুগামী। তাই কোন মহিলা কে এবং নিজেকে সমস্যা না দিতে চেয়ে, বিয়ে টিয়ে না করে, শুদ্ধ গণিত ও বিশুদ্ধ যৌনতার চর্চা করেছেন প্রেমে পড়ার আগে অব্দি। মলয় রাচৌ দেখিয়েছেন তাঁর দুরকম প্রেম।
নিম্নগামী প্রেমটি (মস্তিষ্ক থেকে শিশ্ন হয়ে এসে হৃদয়ে যা ইকুইলিব্রিয়াম পেলো, মাসিকের আবর্তনে মাপলো সময় )
একজন জীবন খুঁজতে পালিয়েছিল, অন্যজন গিয়েছিল শুধু পলায়নপরাকে দেখে। মায়া পাল পুরোদস্তুর আধুনিক যুবতী, যিনি কুড়মুড়ে ইংরেজী বলতে বলতে অনায়াসে উচ্চপদের চাকরি পেতে পারেন, তিনি সুপুরুষ গণিতবিদের হাত ধরে বললেন ‘চলুন পালাই’। আর কামুক বিশ্বামিত্র ও তাঁর সঙ্গিনী চললেন অরূপের সন্ধানে, অন্ধ্রপ্রদেশের ব্যারাইটস খনি অঞ্চলে। তাঁদের অতিপ্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতিক প্রেম সেই অরণ্যে যাপিত হয়। অতিপ্রাকৃতিক, কারণ মলয় রাচৌ এখানে খুঁজতে চেয়েছেন প্রকৃতির সঙ্গে মিথোজীবী ভাবে যাপিত জীবনের দিকটি। বাছুর কে দুধ থেকে বঞ্চিত না করে’, মুরগীর ছাল ছাড়িয়ে না নিয়ে, ভেড়ার লোম কেটে না নিয়ে বাঁচার পদ্ধতি। মায়ার এনভায়রনমেণ্টালিজম, জীবপ্রেম।
মলয় রাচৌ এখানে মনে করিয়ে আমাদের ভুলে যাওয়া নারী পুরুষের প্রেমের রূপটিও।এখানে এক মানুষীর গায়ের গন্ধটি প্রেমিক চেনেন। প্রেমিক প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করতে থাকেন মনের তাপে, আর রোজ আলিঙ্গন করতে করতে বুঝতে পারেন তাপের তারতম্য, ডিম্বাণুর আবির্ভাব। তাঁরা প্রেমটুকু চেয়েছিলেন , বীজটুকু নয়। তাই নিরোধ প্রক্রিয়া , অদ্ভুত আত্মনিয়ন্ত্রণ। মায়া নিরঞ্জনকে সেই প্রেম শেখান যাতে শরীর বড় হয়েও ওঠে না অযথা, ছোটও হয় না। যতটুকু আসে সহজে আসে। এই প্রথম নিরঞ্জন কোনো নারীর আলিঙ্গনে উত্তেজিত না হয়ে শান্ত হন।
এখানে খুব সুন্দর ভাবে দেখানো হয়েছে দুজন মানুষের একে অন্যকে কেন্দ্র করে বেঁচে থাকার আনন্দ। এখানে নিরঞ্জন ঘড়ির অভাবে মায়ার মাসিক বা ঋতুস্রাবের দিনগুলিকে গাছের গুঁড়িতে খোদাই করে রাখেন। আর হিসেব রাখেন দিন মাস বছরের। “Metaformic theorists also discuss how cultures, like the Romans and Gaelic, used the same words for menstruation and the keeping of time, while the Mayan calendar was directly influenced by women’s menstrual cycles”(উইকিপিডিয়া থেকে উদ্ধৃত)। উইকিপিডিয়া আর গুগল ঘাঁটলেই দেখা যাবে , মহাজাগতিক ক্যালেণ্ডারটি অনেক ক্ষেত্রেই কিভাবে প্রাচীন কালে নারীর শরীরের ঋতুচক্রের দিকে তাকিয়ে বানানো হয়েছিল। কখনো ঊনত্রিশ কখনো ত্রিশ দিনের বিরতিতে।
এই প্রেমে এক মানুষী বলেন আমি সবটুকু দেব, আর পুরুষটি বলেন আমি সবটুকু নেব। আর ঋতুস্রাবের পরে প্রেমিক ধুইয়ে দেন পরম আদরে প্রেমিকার রসস্থল, আরণ্যক দিনে।
ঊর্ধ্বগামী ভালোবাসা (সখীর জন্যে বীজ শুয়ে আছে বরফে)
শরীরের ভালোবাসাকে আমরা মাঝে মাঝেই একটু নিম্নমানের বলি, পর্দা তুলে দিই। ‘রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়’। যেন কামগন্ধ খারাপ বস্তু। যেন আমাদের সব্বার উৎস লজ্জার। এই ক্রিশ্চান ‘ওরিজিন্যাল সিন’ এর পাপবোধ যা আমাদের উপরে চাপিয়ে দেয়া হয়েছে, যে পাপবোধ থেকে আজ বহু মেয়ের অঙ্গ কেটে দেওয়া হয় যাতে তারা ‘শয়তানি আনন্দ’ উপভোগ না করে শুধু সন্তান প্রসবের যন্ত্র হিসেবে নিজেদের বহন করতে পারে, সেখানে মিলি একদমকা খোলা হাওয়া। মিলি কিশোর আনাড়ি নিরঞ্জন কে ‘ভালোবাসতে’ শেখায়। তারা বিভিন্ন পদ্ধতিতে নিজেদের শরীর নিয়ে খেলে, জানতে পারে যান্ত্রিক ভঙ্গীতেই বিভিন্ন আনন্দের উৎসমুখ। সে তো সেতার বাজাবার আগে টুংটাংটুকু না করলেই নয়।
মিলি ভালোবেসেছিল কংকালকে। নিরঞ্জন ভালোবাসেননি সেই অর্থে। তিনি তখন-ও পুরুষ নন। বৃন্দাবনবিলাসী কিশোর, যে পালিয়ে যাবে, পালিয়ে গেছে। কিন্তু মিলি বিয়ে করেন নি। আর নিরঞ্জনের সন্তান পাওয়ার জন্যে জোরাজুরিও করেছেন বহু বছর পরে দেখা হলে।
নিরঞ্জন ভালোবেসেছেন মায়াকে। কিন্তু মিলির জন্যে মৃত্যুর আগে রেখে গেছিলেন শুক্র, ডাক্তারের কাছে।
মিলি সন্তান চেয়েছিল, মায়া চায়নি। এখানে শিশ্ন থেকে উঠে গেছে ভালোবাসা হার্ট-এ। কী মন্ত্রে কে জানে।
এক্ষেত্রে মলয় রাচৌ এর একটি ইণ্টারভিউ মনে পড়ে গেল Alexander Jorgensen কে দেওয়া। ” Alex: If you could walk a mile in whatever circumstance, where would you choose to do it ? Malay: I would go to the bank of river Ganges, at the place where I had kissed my Nepali classmate Bhuvanmohini Rana. My first and memorable kiss. I do not know where she is now. Must have become old or might have died; she was two years older than me. I would sit at the same spot at the same time of autumn evening to revisit her tenderness.” । আমার যেন মনে হয় ভুবনমোহিনী কোথাও মিলি , তার সমস্ত কোমলতা নিয়ে, যেখানে নিরঞ্জনের কৈশোর আটকে আছে।
মায়ার সত্যি নিরঞ্জনের সত্যি , মায়ার জীবনদর্শন
কাহিনীটি তো ডিটেকটিভ কে নিয়ে। সত্যানুসন্ধান ! Akira Kurosawa র Rashomon যেমন দেখিয়ে দেয়, বিষয়গত তথ্য আর বিষয়ীগত সত্য এক নয়, প্রেমিক নিরঞ্জন ও প্রেমিকা মায়ার সত্যিও আলাদা।
মায়া আধুনিক, কিন্তু পুনরাধুনিক। তিনি জানতে চেয়েছেন জীবনের যাপনগত সত্যটা। মানুষ ঠিক কোন আঙ্গিকে সভ্য, জীবহত্যার ঊর্ধ্বে উঠে প্রকৃতির সঙ্গে মিথোজীবিতার মাধ্যমে বাঁচা যায় কিনা, তাই দেখতে চেয়েছিলেন তিনি। তাই দুধের শিশুকে ছেড়ে, স্বামীর ও সমাজের দেওয়া অসহিষ্ণুতা ও অপমান থেকে পালিয়ে যেতে, তিনি ‘খপ করে’ নিরঞ্জনএর হাত ধরে বলেছিলেন “চলুন পালাই ” ।
“No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence — that which makes its truth, its meaning — its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream — alone.” — Joseph Conrad এই জাতীয় উক্তি কে মেনে নিতে পারেন নি ইংরাজির ছাত্রী মায়া পাল। নিরঞ্জন লিখেছেন , ‘সে আমাকে টমাস হব্স, জোসেফ কনরাড, অ্যান্টনি বারজেস, উইলিয়াম গোলডিং আরো কারা কারা যেন, প্রতিটি নাম মনেও নেই এতদিন পর, এনাদের লেখালিখির কথা শোনাতো। তার জীবনের অতীতসূত্র কেবল এই সাহিত্যদর্শনকে ঘৃণা। তার অতীত সম্পর্কে আর বিশেষ কিছু জানি না, সে বলতে চায়নি। বলত ওনারা জীবনের ভুল ব্যাখ্যা করে গেছেন। ওনারা নাকি বলে গেছেন একজন মানুষের জীবন সংক্ষিপ্ত, সে একাকী, কেউ নেই তার, যত বৈভব থাক না কেন সে প্রকৃতপক্ষে দরিদ্র, পঙ্কিল, কদর্য, অশ্লীল, জঘন্য, স্থূল, পাশবিক, অশিষ্ট ও বর্বর । সে বলত, জীবনের এই আশাহীন দৃষ্টিকোণ অসত্য। ‘
কিন্তু নিরঞ্জনের এর সত্য আলাদা। তিনি মূলতঃ প্রেমিক। তিনি নিজেকে দেখেন এইভাবে — ‘মায়ার পাশে বসে একই ভাবনা ঘুরছিল আমার মগজে, যা বহুকাল থেকে বাসা বেঁধে আছে। তা এই যে, আমি একজন কুকুর। যে মালকিনের হাতে পড়েছি, সে যেরকম চেয়েছে, যেরকম গড়েছে, তা-ই হয়েছি : প্রেমের কুকুর, কাজের কুকুর, সেবার কুকুর, গুপ্তচর কুকুর, ধাঙড় কুকুর, কুরিয়ার কুকুর, প্রেডাটার কুকুর , পাহারাদার কুকুর, মানসিক থেরাপির কুকুর, অনধের কুকুর, শোনার কুকুর, শোঁকার কুকুর, চাটার কুকুর, রক্ষক কুকুর, গাড়িটানার কুকুর, আদরের কুকুর, এই কুকুর, ওই কুকুর ইত্যাদি। কিন্তু আমার লেজটা জন্মের সময়ে যেমন আকাশমুখো ছিল, আজও তেমনই আছে। থাকবে। এখন টাইপ করতে বসেও জানি, লেজটা অমনই রয়েছে’। এই আকাশমুখী লেজ এই গণিতবিদের জীবনচেতনা। নিরঞ্জনের জীবন চেতনার অন্য একটি দিক দেখা যায় , তাঁর চেতনায় ‘পবিত্র’ শব্দটির অভিঘাতে। নিরঞ্জন লিখছেন – ‘আমার দিকে না তাকিয়েই মায়া বলেছিল, আমরা সারা জীবন নিজেদের সম্পর্ক আপনি-আজ্ঞের পবিত্র গভীরতায় রাখব। তুমি-তুমি ওগো-হ্যাঁগোর ছেঁদো নোংরা রুটিনে বাঁধা পড়ব না। বলেছিলুম, পবিত্র? এই ধরণের অস্পষ্ট শব্দ ব্যবহার করবেন না প্লিজ।’
নিরঞ্জন এক জমির মতন পড়ে থাকেন সমস্ত জীবন। নানান মেয়ে, মহিলা তাঁর উপর দিয়ে বয়ে যান, তাঁকে উর্বর করেন, তাঁকে ভেঙে দেন ।তাঁর ল্যাণ্ডস্কেপ পালটে দেন। এভাবেই মানবজমিনের চাষ করে গেছেন নিরঞ্জন। শেষ দিন অবধি। তিনি কোনো মহিলা কে ‘ডিমিন’ করেন নি কখনো। দেহ ব্যবসায়িনীর “গিগলিং” টুকুকেও নয়। “পৃথিবী নামের ছোট্টো দ্বীপটায়, নারী ছাড়া আমি একা, নিঃসঙ্গ, অন্তরীণ। জীবনে নারী নেই ভাবলেই মনে হয় মরে যাবো, মরে যাচ্ছি, মরে গেছি; ফাঁকা, ফোঁপরা, খালি। জানতেই পারতুম না আহ্লাদ কি, আঘাত কি, বেদনা কি, হাহাকার কি।” — নিরঞ্জন এমনই ভাবেন, বলেন, বাঁচেন। এই নারীসঙ্গ ইচ্ছা সামগ্রিক শারীরিক কাম নয় একেবারে। তিনি শেষ বয়সেও শেষনীর সঙ্গ চান উত্থানরহিত অবস্থায়। যেমন “অ্যালিস ইন দ্য ওয়াণ্ডার ল্যাণ্ড” এর লেখক লুই ক্যারল এর স্নেহের ডাকে খোকারা সুবিধে করে উঠতে পারতো না। তিনি খুকিদের বলতেন গল্প শুনতে আসতে। আর বলতেন ভাইদের ঘরে রেখে এসো। যে তার যে সুরে বাজে, সে তার সেই সুরেই বাজে। অন্যথা পচে যায় , যেমন আমরা পচে যাই অহরহ।
সত্যানুসন্ধান কী? ভিলেন কারা কারা ? কাঠগড়ার এপারে ওপারে ।
ফেলুদা, ব্যোমকেশ, কাকাবাবু, সন্তু এই সব্বার থেকে আলাদা নোংরা পরি, ডিটেকটিভ রিমা খান। ১) তিনি পুলিশ, সখের গোয়েন্দা নন ২) তিনি মহিলা, প্রথম, একমাত্র মহিলা সত্যানুসন্ধানী বাংলা উপন্যাসের। তিনি ক্ষমতাশালী, ইনফর্মার কনস্টেবল ইত্যাদি প্রয়োগে সমর্থ। যদিও তিনি সাসপেণ্ডেড। ববিটাইজ করার ভয় দেখাবার প্রক্রিয়ায় নোংরা ।
রাষ্ট্রই ভিলেন নম্বর ওয়ান
এই উপন্যাসে, প্রথম বাংলা উপন্যাসে আমরা দেখতে পেলাম অপরাধ জগতের ব্যক্তিনির্ভরতার ঊর্ধ্বে সিস্টেমটাকে। আমরা দেখতে পেলাম রাষ্ট্র কোথায় অপরাধী। কিভাবে তুরুপ উপজাতির মানুষদের উৎখাত করে ফেলে খনি-মাফিয়া খনির লোভে। কিভাবে ক্যাপিটালিজমের, ব্যবসায়িক উদারনীতির, শিকার হয় অরণ্যের মানুষ। যাদের রাষ্ট্র কিচ্ছু দেয় না, যাদের “সমাজ” ব্যবস্থা , নীতিব্যবস্থা কে রাষ্ট্র স্বীকারই করে না , যাদের ভোটাধিকার নেই, পৌরসুবিধা নেই , তাদের কিভাবে অনায়াসে একটি মাত্র পুলিশ চৌকির অন্তর্গত করে ফেলে রাষ্ট্র। মায়া ও নিরঞ্জন যখন তুরুপ গোষ্ঠীর বাচ্চাদের শিক্ষিত করতে থাকেন , কিভাবে সেই মানবিক প্রচেষ্টা কে পুলিশ অবলীলায় বলে ‘উপজাতিদের পড়াশুনা শিখিয়ে তোমরা যে এই অঞ্চলের ভারসাম্য নষ্ট করছিলে সে সংবাদ আছে আমাদের কাছে ।’ এই ভারসাম্য ফেরত আসে , যখন সমস্ত আদিবাসী অরণ্য ছাড়া হয়ে খনিশ্রমিকে পরিণত হয়। কনজিউমার সোসাইটির প্রয়োজন তো সত্যই , কিন্তু আরণ্যক উপজাতির সত্যটুকুর কোনো দাম থাকে না রাষ্ট্রের চোখে । সবুজ নষ্ট হয়ে যায় । মাটিতে বড় বড় হাঁ করা গর্ত তৈরি হয়। কারণ খুঁড়েছে মাফিয়া, কোন বিবেকবান রাষ্ট্র নয় ।
মায়ার “আচ্ছা চলি”র পিছনে রাষ্ট্র নামক ভিলেনের কী অবদান তা বোঝার জন্যে পড়ে দেখুন উপন্যাসটা
ভিলেন নম্বর দুই
বলব না। তাহলে আর কী পড়ে দেখবেন। কিন্তু রিমা বুঝতে পেরেছিলেন ভিলেন কে, কংকাল প্রেমিকের ঘাতক কে। আর সেই ভিলেনকে বানিয়েছিল মধ্যবিত্ত সমাজের হাশহাশ নীতি, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা। যারা ভালবাসা দেখতে পায় না। ভালবাসার অভাব দেখতে পায় না। পবিত্র বিবাহগ্রন্থির নীচে চেপে রাখতে চায় সব রকম অতৃপ্তির চিৎকার। আর গ্রন্থিমুক্ত হতে চাইলে আঘাত করে সেই মানুষটিকে সুপরিকল্পিত ভাবে।
ভিলেনের স্মৃতিসৌধ
মায়ার “আচ্ছা চলির” পরে, মায়ালিঙ্গার পুলিশের হাতে অত্যাচারিত হবার পরে, তুরুপ প্রজাতির জঙ্গুলে মানুষই পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়ে আনে নিরঞ্জনকে। মায়া ছিলেন তাদের জন্য শিক্ষিকা , মাতৃরূপিণী , জীবন্ত দেবী , আম্মা। আর মায়াগারু সেই দেবীর জীবনের অঙ্গ। তুরুপ গোষ্ঠীর এই মানুষদের সমাজচেতনা আলাদা। তারা মায়া-নিরঞ্জনকে গ্রহণ করেছিল খুব সহজ ভাবে, বর্তমানে নির্ভর করে’, তাদের অতীত না খুঁড়ে। তাঁদের চলে যাওয়ার পরে তারা কুঁড়ে ঘরটাকে মন্দিরের সম্মান দেয়। কোন বিগ্রহহীন মন্দির। কিন্তু মায়ার আকস্মিক প্রস্থান এর জন্য দায়ী ক্ষমতা গোষ্ঠী, কুঁড়েটাকে ধর্মের দোকান বানিয়ে ফেলে অচিরেই। বহু পরে রিমা খান অকুস্থলে গিয়ে দেখতে পান, এক অদ্ভুত মূর্তি সহকারে মন্দিরটি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে মায়া পাল-এর ভাবমূর্তি বেচে পুরুষতান্ত্রিক সমাজে খনি-মাফিয়ার দ্ল বেশ দু পয়সা আয় ও করে নিচ্ছে।
এভাবেই আমাদের দেশে সতী প্রথা থেকে শুরু করে অনার কিলিং অব্দি বিভিন্ন ভাবে একটি মেয়ের সত্ত্বা ও অস্তিত্ব গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়। তারপর তাকে “ধার্মিক” প্রমাণ ক’রে , দেবী প্রমাণ ক’রে, তার ব্যক্তিসত্তা ছিনিয়ে নিয়ে সমাজ তাকে অন্তর্ভুক্ত করে নেয় নিজের মধ্যে ।
যৌনতার অর্ধেক আকাশ ,যান্ত্রিক ও মানবিক অরগ্যাজম , অশ্লীল মলয় রায়চৌধুরী
মায়া
মলয় রায়চৌধুরী সেই অর্থে অশ্লীল যে অর্থে ডি এইচ লরেন্স বা গ্যাব্রিয়েল গারসিয়া মারকেজ অশ্লীল ছিলেন। যখন ‘লেডি চ্যাটার্লিস লাভার্স’ এ কনির মনে হয় নারীকে তার নারীত্ব থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে আজকের পুরুষ আর সমাজ, বহু বায়বীয় কথার মধ্যে দিয়ে তার শরীরী রহস্য আর দেহোত্তীর্ণতা দুটোকেই নষ্ট করছে, তখন কংকাল প্রেমিক পরম যত্নে ধুইয়ে দেন প্রেমিকার অঙ্গ প্রেমিকার অনুজ্ঞায়, ঋতুস্রাবের পর। এই স্পর্শ আমাদের পরিচিত যৌনতার থেকে অনেক ঊর্ধ্বে। এখানে ভালোবাসা যে কোনো ‘ইজম’ কে অতিক্রম করেছে। লজ্জা ঘৃণা ভয় ত্যাগ করেছেন কৃষ্ণ এখানে, শুধু রাধা বা গোপিনীর দল নয়। এই ভালোবাসায় নিরঞ্জন নিষিক্ত হতে থাকেন মায়ার সঙ্গে , সভ্যতা-ছেঁকে পাওয়া সভ্যতায় ।
মিলি
মেয়েদের যৌনতাকে সমাজ সাধারণতঃ অশ্লীল মনে করে। এই উপন্যাসে লেখক সেই ঢেকে যাওয়া অর্ধেক আকাশকে টেনে নিয়ে এসেছেন অনেকখানি। নিরঞ্জনের কৈশোরে মিলি, তাদের খেলাধুলোয় কেবল কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা দেখায় না। সে আগে নিজে তৃপ্ত হয়ে নেয় নিরঞ্জনের মাধ্যমে। তারপর নিরঞ্জনকে নিয়ে যায় শিখরে। এই দেয়া নেয়ার সহজ হিসেবটুকু এই টেণ্ডারনেসের সঙ্গে আমি সচরাচর পাই নি কোন বাংলা উপন্যাসে। এই প্রসঙ্গের অবতারণা যখনই হয়েছে, কিছু বিকৃতির সঙ্গে করা হয়েছে। আবার লরেন্সের থেকে ভাবটি উদ্ধৃত করতে ইচ্ছে করে— স্পর্শ ছাড়া কিই বা টিকে থাকে, শেষ পর্যন্ত দেহে মনে অস্তিত্বের শিকড়ে ? যদি স্পর্শ তেমন স্পর্শ হয় ।
রিমা খান
আমার মনে পড়ে যাচ্ছে Johns Hopkins University Press থেকে প্রকাশিত Rachel P. Maines এর ‘The Technology of Orgasm “Hysteria,” the Vibrator, and Women’s Sexual Satisfaction’ রচনা, যেটির প্রথম পরিচ্ছেদের নাম হলো ‘ The Job Nobody Wanted ‘ ( যে-কাজটি-কেউ-চায়নি) । শতকের পর শতক মেয়েরা তাদের যৌন চেতনাকে ঢেকে রেখেছে , সেবামূলক ও প্রদান-ভিত্তিক মিলনের আড়ালে। তাই তার চেপে রাখা “হিস্টিরিয়া” টুকু কে কখনোই অনুরণনে পরিণত হতে দেয় নি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ। সেটা শুধু চিকিৎসা-সাপেক্ষ গোঙানি হয়ে থেকে গেছে। তাই রিমা খান যখন ডিডলো ব্যবহার করে খুশী হয়, তৃপ্ত হয় , ফুরফুরে হয় , আমি তখন আবার উদ্ধৃত করি ” When the vibrator reemerged during the 1960s, it was no longer a medical instrument; it had been democratized to consumers to such an extent that by the seventies it was openly marketed as a sex aid. Its efficacy in producing orgasm in women became an explicit selling point in the consumer market. The women’s movement completed what had begun with the introduction of the electromechanical vibrator into the home: it put into the hands of women themselves the job nobody else wanted.” Rachel P. Maines উপরি-উক্ত রচনাটি থেকে ।
আমি এই “অশ্লীল” , নারীবাদী , মানবতাবাদী লেখককে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।
উপন্যাসের ফর্ম , Anachronism, সাহিত্যের ডিটেকটিভদের টাইম ট্রাভেল, রাজনৈতিক গণহত্যা ও ডিটেকটিভ বিলাসিতা
টাইম ট্রাভেল ও ডিটেকটিভ দের চোখে সামাজিক অবক্ষয়
এই উপন্যাসে বেশ কটি মজার পয়েণ্ট রয়েছে। Anachronism বা সময়ের হেরফের ব্যবহার করে দিল্লিতে আন্তর্জাতিক ডিটেকটিভ কনফারেন্সে মলয় রচৌ আবির্ভূত করেছেন দেশ বিদেশের বহু সত্যান্বেষীকে , সাহিত্যের পাতা থেকে উঠিয়ে তাদের জীবন্ত করে তুলে, তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাতে চেয়েছেন আজকের সমাজে ডিটেকটিভদের অপ্রাসঙ্গিকতাটুকু।
দিল্লিতে আন্তর্জাতিক ডিটেকটিভ কনফারেন্সে ‘প্রাইভেট ডিটেকটিভ এসেছিলেন চেন কাও , ডেভিড স্মল, নিও উল্ফ, ভি আই ওয়ারশসস্কি, শন স্পেনসার, স্যাম স্পেড, শার্লক হোমস, কিনসে মিলোনে, এরকিউল পয়েরো, লিউ আর্চার, পল আর্টিজান, লিন্ডসে গর্ডন, জো ক্যানোলি, রেক্স কার্ভার, এলভিস কোল, হ্যারি ড্রেসডেন, ড্যান ফরচুন, ডার্ক জেন্টলি, এলেনি কুইন, এমারসন কড, কেট ব্যানিংগান, ক্লিফ হার্ডি, মাইক হ্যামার, টমাস ম্যাগনাম, ভেরেনিকা মার্স, ফিলিপ মারলো, জিম রকফোর্ড, জন শাফ্ট আর ম্যাথিউ শাডার।‘ দেবেন্দ্রবিজয়, অরিন্দম, বাংলাদেশের কিশোর পাশা, মাসুদ রাণা আর মুসা আমন; আমাদের হুকাকাশি, কল্কেকাশি, নিশীথ রায়, ইন্দ্রনাথ রুদ্র, জয়ন্ত-মাণিক-সিন্দরবাবু জুটি , গুপি-পানু-ছোটোমামা জুটি, গোন্ডালু, কিকিরা, পাণ্ডব গোয়েন্দা, ট্যাঁপা-মদনা জুটি, গোগোল — এরাও সবাই দেখা দিয়েছেন কনফারেন্সে।
এঁরা সব্বাই একবাক্যে বলেছেন, যেখানে দেশের কোটি কোটি টাকা বিদেশে পচছে, রাজনৈতিক ফুসলানিতে তৈরী দাঙ্গায় মারা যাচ্ছে হাজার হাজার মানুষ , সেখানে খুচরো দু একটা খুনের কিনারা করতে গোয়েন্দা পোষা, বিলাসিতা মাত্র, সরকারের ধুলো দেয়া জনতার চোখে। এইভাবে সাহিত্যের গোয়েন্দাদের মাধ্যমে সাহিত্যের সমালোচনা অভিনব ও বেনজির।
সংক্ষিপ্ত উপন্যাস এর সুবিশাল গণ্ডি
এই উপন্যাসটি অত্যন্ত চটি, টানটান। এটি সম্ভব হয়েছে একটি বিশেষ ফর্মের কারণে। সেটা হলো, ফ্ল্যাশব্যাক বা ডায়রি-লিখনের মাধ্যমে উপন্যাসের বেশিরভাগ অংশ বর্ণিত হয়েছে। কংকাল প্রেমিকের অতীত , রিমা খানের বর্তমান, এই দুই এর মধ্যে ঘুরেছে সমস্ত ঘটনা। অতি স্বল্প পরিসরে ভালোবাসা, সামাজিক সমস্যা, রাজনৈতিক কূটকচালি আর একটা রোমহর্ষক গোয়েন্দাকাহিনী এক সাথে বর্ণিত হয়েছে। লেখকের “অরূপ তোমার এঁটোকাটা ” উপন্যাসেও ডায়রি লিখনের মাধ্যমে খুব স্বল্প পরিসরে অনেকটা ক্ষেত্র দেখানো গিয়েছিল। এই পদ্ধতিটি বেশ অভিনব বাংলা সাহিত্যে, যদিও কিছু কিছু এমন নজির আছে (যেমন ‘স্ত্রীর পত্র’ শুধু পত্র লিখনের মাধ্যমে জীবনের সত্যিটুকু তুলে ধরতে পেরেছিল)।
পুলিশের গোয়েন্দাগিরির পদ্ধতিটাও খুব ভালো ভাবে ধরা পড়েছে এখানে, যে পদ্ধতি শখের বা প্রাইভেট গোয়েন্দার পদ্ধতির চেয়ে অনেক আলাদা। ইনফরম্যার-এর ব্যবহার, ছিঁচকে অপরাধীকে ভয় দেখিয়ে ছোটখাটো কাজ করিয়ে নেওয়া , ফরেনসিক অ্যানথ্রপলজিস্ট এর মতামত নিয়ে আইনতঃ প্রমাণ সাজানো, দরকার পড়লে অনিচ্ছুক লোকের বাড়ির ফোনের তার কেটে টেলিফোন কোম্পানির লোক সেজে ঢুকে পড়ার ফিকির ইত্যাদি অনেক রকম উপায় সম্পর্কে আমরা অবহিত হই।
আবার কোন একটি কেস হঠাৎ করে পুলিশের কাছে দরকারি হয়ে পড়ে কেন, জমির বা রিয়াল এস্টেটের মাফিয়া কেন চায় যে একটা কোন সম্পত্তি দুর্নাম মুক্ত হোক, তা সে সত্যি বার করেই হোক বা বিশ্বাসযোগ্য সত্যি ক’রে , এই নানান জটিলতা ধরা থাকে এই উপন্যাসে।
মলয় রায়চৌধুরী নিজেই এই উপন্যাসের একটি চরিত্র হয়ে শেষ দৃশ্যে উদয় হন; কাহিনির সত্যতাকে পাঠকচেতনায় সংশয়ে রাখার প্রয়াসে, যুক্তি-তক্কো-গপ্প-র মতন, আর উপন্যাসের শেষে, অন্ততঃ একজন অপরাধীর উত্তরণ দেখা যায় মানুষ হিসেবে।
শেষকথা
সবটুকু মিলিয়ে বলা যায় যে এরকম প্রেমের উপন্যাস, যা কিনা অনেকগুলি বহুমুখী সত্যের ভিত্তিতে তৈরি করা বহুভূজের মধ্যে আমাদের এক অন্যরকম জীবনচেতনার মুখোমুখি করে দেয়, খুব বেশী লেখা হয় নি বাংলা ভাষায়। বিষয়বৈচিত্র্য ও সাহসী মনোজ্ঞ বর্ণনায় এই উপন্যাসটি বড্ড আলাদা, উৎকেন্দ্রিক, ঠিক এর লেখকের মতোই। পড়ে দেখতে পারেন সময় করে। মনের জটগুলো খুলে যাবে (অন্ততঃ আমার তো গেছে), আলো আসবে মনে।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:77a3:2828:baba:de2d:4830 | ০৬ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১২:৩৮740706
- উৎকোচ-নীতি-নৈতিকতা-দুর্নীতি : মলয় রায়চৌধুরী
এক
আমি : আরে মুর্শিদ, হাওয়া৪৯-এর সম্পাদক, বলেছেন উৎকোচ-নীতি-নৈতিকতা-দুর্নীতি ইত্যাদি নিয়ে একটা লেখা দিতে ।
বন্ধুনি : দিয়ে দিন । সিঙ্গাপুরে দুর্নীতি নেই বললেই চলে । কেন ? কারণ দুর্নীতির প্রমাণ পেলেই তার পোঁদে বাঁশ করে দেয়া হয়, তা লোকটা যতো বড়োই হোক না কেন । সিঙ্গাপুরের তুলনায় ভারতবর্ষে, বাঁশ প্রচুর হয়, কিন্তু কারোর পোঁদে বাঁশ করা হয়েছে বলে তো শুনিনি । চীনও অমন ব্যবস্হা নিচ্ছে । চীনা কমিউনিস্ট পার্টির উনিশতম কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ও পার্টির সাধারণ সম্পাদক সি চিন পিং দুর্নীতির বাঘ, মাছি ও শিয়ালদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়ার কথা বলেছেন। দুর্নীতির বিষয়ে বিন্দুমাত্র ছাড়া না দেওয়ার ঘোষণা করে উনি বলেছেন, ‘আমরা নামকাওয়াস্তে আনুষ্ঠানিকতা, আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, আত্মপরতা, বিলাসিতা ও সুবিধালাভের চেষ্টার বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠোর পদক্ষেপ নিচ্ছি। কোথাও কাউকে ছাড় দেওয়া হচ্ছে না, দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কারও প্রতি বিন্দুমাত্র সহিষ্ণুতা দেখানো হচ্ছে না। বাঘ, মাছি, শিয়াল—সবার বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠোর পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে।’ ওদের দেশে তো গুলি করে মারা হচ্ছে ।
আমি : যতো দিন যাচ্ছে আমাদের দেশে দুর্নীতি ততো বাড়ছে ।
বন্ধুনি : দুর্নীতি মাপবার একটা সূচক আছে, জানেন নিশ্চয়ই : যাকে বলে সিপিআই। এমন একটা সূচক যা বিশেষজ্ঞ মূল্যায়ন আর মতামত সমীক্ষা করে সরকারী ক্ষেত্রে দুর্নীতির ধারণা স্তর অনুসারে দেশগুলোকে নম্বর দেয়৷ সিপিআই সাধারণত দুর্নীতি মানে, "ব্যক্তিগত লাভের জন্য ক্ষমতার অপব্যবহার" হিসাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে। ১৯৯৫ সাল থেকে বেসরকারি সংস্থা ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল প্রতি বছর এই সূচক প্রকাশ করে । ২০২২ সালের জানুয়ারিতে প্রকাশিত হয় ২০২১ সালের সিপিআই, সেই অনুযায়ী ১০০ বা খুব স্বচ্ছ থেকে ০ অত্যন্ত দুর্নীতিগ্রস্ত" স্কেলে ১৮০টি দেশকে র্যাঙ্ক করা হয়েছে । ডেনমার্ক, নিউজিল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, সিঙ্গাপুর আর সুইডেন বিশ্বের সবচেয়ে কম দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ হিসাবে বিবেচিত হয়েছে, তারা ক্রমাগতভাবে উচ্চ র্যাঙ্কিং করে। আর বিশ্বের সবচেয়ে বেশি দুর্নীতিগ্রস্ত দেশগুলি হল সিরিয়া, সোমালিয়া আর দক্ষিণ সুদান, ২০২১ সালে এদের স্কোর ১০০ এর মধ্যে ছিল যথাক্রমে ১৩, ১১ আর ১১। ভারতের তলার দিকেই, ৭৮ নম্বরে ।
আমি : ভালো বলেছিস । কতো রকমের দূর্নীতি আর তার সঙ্গে যুক্ত মানুষ আছে, জানলে অবাক হবার বদলে ভয় করে : চোরচোট্টা গাঁটকাটা বাটপাড় ঘুষখোর কালোবাজারি দালাল সাট্টাবাজ কারচুপিকারী প্রতারক মালপাচারি , কাটমানি, কালোবাজার, কালোটাকা, ঘুষ, নজরানা, উৎকোচ, হাওয়ালা, স্মাগলিঙ, গরু পাচার, কয়লা পাচার, মেয়ে পাচার, গণধর্ষণ, ডাকাতি, খুন, তহবিল তছরূপ, ভর্তি কেলেঙ্কারি, নারদা, সারদা, কর্পোরেট কেলেঙ্কারি, জালিয়াতি, নোটনকল, রোজভ্যালি, চাকরি বিক্রি, দলিল কারচুপি, জিপ কেলেঙ্কারি, এলআইসি কেলেঙ্কারি, বেনামি সম্পত্তি, টেলিকম কেলেঙ্কারি, এইচডিডব্লিউ সাবমেরিন কেলেঙ্কারি, জেএমএম ঘুষ কেলেঙ্কারি, তানসি ল্যান্ড ডিল কেলেঙ্কারি, বিটুমেন কেলেঙ্কারি, ইউরিয়া কেলেঙ্কারি, লটারি কেলেঙ্কারি, অনন্তনাগ পরিবহন সাবসিডি কেলেঙ্কারি, তেলগি স্ট্যাম্প পেপার কেলেঙ্কারি, তোলাবাজি, সিন্ডিকেট, নির্বাচনে টিকিট বিক্রি, জোচ্চুরি, কাজের বরাত, নদীতটের বালি বিক্রি, পনজিস্কিম কেলেঙ্কারি, চিটফাণ্ড কেলেঙ্কারি, ফাটকা জোচ্চুরি, কালোটাকা সাদা করা, সাংবাদিক হত্যা, শেল কোম্পানি, সত্যম কেলেঙ্কারি, কমনওয়েল্থ গেমস কেলেঙ্কারি, মাদক পাচার, জাল ওষুধ বিক্রি, ব্যাপম কেলেঙ্কারি, আদর্শ হাউসিঙ কেলেঙ্কারি, কার্টেল, সুইসব্যাঙ্কে লুকোনো টাকা, নীরব মোদি জালিয়াতি, ক্রিকেটে গড়াপেটা, ললিত মোদির ক্রিকেট কেলেঙ্কারি, বিজয় মাল্য আর্থিক কেলেঙ্কারি, বিষমদ কাণ্ড, আসল বোতলে নকল ব্ল্যাক লেবেল-শিভাস রিগাল, বেআইনি লেনদেন, এবিজি শিপইয়ার্ড ব্যাঙ্ক জালিয়াতি, রাজীব গান্ধী ফাউন্ডেশন-রাজীব গান্ধী চ্যারিটেবল ট্রাস্ট-ইন্দিরা গান্ধী মেমোরিয়াল ট্রাস্ট কেলেঙ্কারি, ন্যাশানাল হেরাল্ড কেলেঙ্কারি , আলি বুদেশ, আনিশ ইব্রাহিম, দাউদ ইব্রাহিম, হাসান আলি খান, আবদুল লতিফ, হাজি মস্তান, টাইগার মেমন, ইয়াকুব মেমন, ভরদারাজন মুদালিয়ার, ছোটা রাজন, ছোটা শাকিল, বক্সার ভাদিভেলু, বীরপ্পন, হেরোইন, আফিম, কোকেন, গুণ্ডা, মস্তান, অমিত ভরদ্বাজ, মেহুল চোকশি, সয়েফ দরবার, রাজকিশোর দত্ত, রজত গুপ্ত, হরশদ মেহতা, নটওয়রলাল, শিবাজী পাঁজা, রামালিঙ্গা রাজু, জি জনার্দন রেড্ডি, আবদুল করিম তেলগি, মুখতার আনসারি, ঠগ বেহরাম, লরেন্স বিশনোই, দিলীপ বুয়া, রঞ্জিত চিমা, মায়া ডোলাস, কোলি ফয়াজ, ভিকি গোস্বামী, সান্তোখবেন জাদেজা, এম পি জয়রাজ, বিনদি জোহাল, এজাজ লাকড়াওয়ালা, করিম লালা, ভুরা মুঞ্জা, নায়িম, রবি পুজারী, মুথাপ্পা রায়, ছোটা রাজন, গোপাল রাজওয়ানি, কোতওয়াল রামচন্দ্র, আবু সালেম, অগ্নি শ্রীধর, শ্রীপ্রকাশ শুক্লা, মানয়া সুরভে, হরিশংকর তিওয়ারি, আক্কু যাদব, ডি পি যাদব, মায়া ডোলাস, আনন্দপাল সিং, নির্ভয় গুজ্জরম মণীন্দ্রপাল সিং, জালিয়াৎ, অপহরণকারী, চন্দ্রমোহন শর্মা, ধন্না সিং,এম জয়শংকর, রিপার জয়নন্দন, চন্দ্রকান্ত ঝা, মোহন কুমার, রভিন্দর কুমার, মোট্টা নাভাস, সন্তোষ পোল, রমণ রাঘব, উমেশ রেড্ডি, সতীশ, দেবেন্দ্র শর্মা, দরবারা সিং,আশারাম, ফলাহারিবাবা, এম জয়শংকর, মনিন্দরপাল সিং কোহলি, বিট্টি মোহান্তি, সুনীল রস্তোগি, উমেশ রেড্ডি, সতীশ, দরবরা সিং, তাঁতিয়া ভীল, ফুলন দেবী, কোলি ফয়াজ, ইথিক্কারা পাক্কি, জম্বুলিঙ্গম নাদার, জগ্গা জাট, সীমা পরিহার, শিবকুমার প্যাটেল, কোতওয়াল রামচন্দ্র, দেবেন্দ্র শর্মা, মান সিং, পানসিং তোমার, কিরণজিত সিং আহলুওয়ালিয়া, নভজ্যোত সিং সিধু, হংসরাজ গঙ্গারাম আহির, প্রেমচন্দ গুপ্তা, এস জগতরকশাকন, শ্রীপ্রকাশ জায়সওয়াল, নবীন জিন্দল, মধু কোডা, দাসারি নারায়াণা রাও, সুবোধকান্ত সহায়, রাডিয়া টেপ, অজয় সিং চৌতালা, পুরুষোত্তম নরেশ দ্বিবেদী, পাপ্পু কালানি, রামনিবাস গোয়েল, বালমুকুন্দ গৌতম, মায়া কোডনানি, সজ্জনকুমার, বীর সিং মাহতো, বিক্রম সিং মাজিথিয়া, রশিদ মাসুদ, জগন্নাথ মিশ্রা, ভুরা মুঞ্জা, নীললোহিতাদাসন নাদার, ফ্রানসিসকো পাচেকো, রাজু পাল, আর বালকৃষ্ণ পিল্লাই, মনোজ প্রধান, প্রবোধ পুরকাইত, গোপাল রাজওয়ানি, সাহি রাম, সুখ রাম, সুরেশ রাণা, ভি কে শশীকলা, টি এম সেলভাগণপতি, মোহম্মদ শাহাবুদ্দিন, জগদীশ শর্মা, রাধারমণ শাস্ত্রী, বিজয়কুমার শুক্লা, তাহির হুসেন সিদ্দিক, অক্ষয়প্রতাপ সিং, আনন্দমোহন সিং, অনন্তকুমার সিং, প্রভূনাথ সিং, সঞ্জীব সিং, সুরজভান সিং, মোহম্মদ সুর্তি, প্রেম খাণ্ডু থুঙ্গন, শেখর তিওয়ারি, সান্দ্রা ভেঙ্কটা ভিরাইয়া, আনন্দসেন যাদব, মহেন্দ্র যাদব, বন্যপ্রাণীর দেহাংশ বিক্রি, জুলুমবাজি, দাঙ্গা, সন্ত্রাস, সুপারি কিলিঙ, শিশু চুরি, অবৈধ গর্ভপাত, ছিনতাই, এনকাউন্টার, মিত্রোখিন পেপার্স, হিংসা, হপ্তাউসুলি, ডাকাতি, লুটপাট, অগ্নিসংযোগ, ভাঙচুর, প্রোটেকশান মানি এটসেটরা ।
বন্ধুনি : বাপ্রে ! দেশটা এতো গণ্ডোগোল সামলায় কেমন করে ! এ তো রসাতল ! রসাতল ! দুর্নীতি শব্দটা যখন বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার হয় তখন সাংস্কৃতিক অর্থে “সমূলে বিনষ্ট হওয়াকে” নির্দেশ করে। আমরা সত্যিই এগিয়ে চলেছি সেই পথে ।
আমি : স্বাধীন ভারতে ঘুষ খাবার আদি পর্বটা কিন্তু কৃষ্ণ মেনন শুরু করেছিল, নেহেরুর পেয়ারের লোক । ১৯৪৭-৪৮ সালে, দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে, পাকিস্তান দখল করতে চাইছে কাশ্মীর, তার জন্য পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য ভারতের আরও কিছু জিপ গাড়ির দরকার ছিল। তখন ব্রিটেনের ভারতীয় হাইকমিশনার ভি. কে. কৃষ্ণ মেনন পুরোনো মেরামত করা ২০০০ জিপ কেনার জন্য অর্ডার দেন ৷ ওই পুরনো জীপ কিনতে যে দাম দেওয়া হচ্ছিল সেই দামেই নতুন জীপ কেনা যেত আমেরিকা বা কানাডা থেকে । নাম না-জানা যে অ্যান্টি-মিস্টান্টেসকে জিপগুলো সরবরাহ করার জন্য বরাত দেওয়া হয়েছিল, তার মূলধন ছিল মাত্র ৬০৫ পাউন্ড। কৃষ্ণমেনন এজন্য ১৭২০০০ ডলার দিতে রাজি হন ।তার মধ্যে মোট পেমেন্টের ৬৫% কোনো পরিদর্শন শংসাপত্র ছাড়াই দেওয়া হয় আর ডেলিভারি দেওয়ার সময় ২০% । বাদবাকি টাকা ডেলিভারী হওয়ার এক মাস পরে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়৷ কোম্পানিটি অবশ্য দুই বছরে মাত্র ৫৯টি জিপ সরবরাহ করে সরকারকে ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে।ব্রিটেন কর্তৃক জিপগুলির অর্থ প্রদান ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ভারতকে ব্রিটিশ যুদ্ধ ঋণের অংশ হিসেবে । মেনন এই চুক্তিতে তার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছিলেন। মেনন প্রোটোকল এড়িয়ে একটি ৮০ লক্ষ টাকার চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন । যদিও বেশিরভাগ টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়েছিল , মাত্র ১৫৫টা জিপ ডেলিভারি করা হয়েছিল ; যদিও প্রটোকল অনুসারে মেননকে পদত্যাগ করে ভারতে ফিরে আসতে বলা হয়, তবে নেহেরু সরকারকে জিপগুলি গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিলেন । এদিকে চুক্তির তথ্য ভারতে পৌঁছলে এখানকার সংসদ সহ গোটা দেশে ব্যাপক তোলপাড় শুরু হয় ।
বন্ধুনি : আপনি মিত্রোখিন পেপার্সের খবর পড়েছেন ? ইনডিয়াকে আমাদের চেয়ে বিদেশিরা বেশি বুঝেছে। সোভিয়েত আমলের গুপ্তচর মিত্রোখিন যেসব কাগজপত্র রেখে গেছে তাতে দাবি করেছে যে কৃষ্ণমেননের ১৯৬২ আর ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে ওরা প্রচুর টাকা দিয়েছিল ওনাকে জেতাবার জনয় । কৃষ্ণমেনন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী হয়ে ব্রিটিশ যুদ্ধবিমানের বদলে তাই সোভিয়েত মিগ কিনেছিলেন ।
আমি : জানি, জানি । মেনন দুজন মেমের প্রেমে পড়িছিলেন । ওনার জিপ কেনার কেলেঙ্কারি তদন্ত করেছিল আয়ঙ্গার সাব-কমিটি আর ১৯৫১ সালের ৯ই এপ্রিল নেহরুর কাছে পেশ করা রিপোর্টে গোলমালের তথ্যগুলো ছিল। তদন্ত হয়েছিল ; সেসব ধামাচাপা পড়ে যায় পরে, মেননকে কোনও পোর্টফোলিও ছাড়াই অবশ্য মন্ত্রী হিসেবে নেহরু মন্ত্রিসভায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়। পরে প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসেবে মেনন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর বিশ্বস্ত বন্ধু হন। মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত সচিব , ইউ ভি কল্যাণম , এক সংবাদপত্রের সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন, এটা উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক যে নেহরু, কৃষ্ণমেননের মতো দুর্নীতিবাজ সহকর্মী তৈরি করেছিলেন, যিনি প্রতিরক্ষা মন্ত্রী থাকাকালীন কুখ্যাত ‘ জীপ কেলেঙ্কারি ‘তে জড়িয়ে পড়েন৷
বন্ধুনি : মিত্রোখিন লিখেছে যে জোসেফ স্টালিন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু সম্পর্কে ভালো মতামত দেননি । স্ট্যালিন মনে করতেন নেহেরু আর মহাত্মা গান্ধী দুজনে “সাম্রাজ্যবাদী পুতুল” , যারা ব্রিটিশদের সামনে মাথা নত করেছিল আর তাদের জনগণের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, ব্রিটিশদের ভারতে তাদের দখল শক্ত করতে সাহায্য করেছিল। মিত্রোখিন আরও লিখেছে যে ইন্দিরা গান্ধীকে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের বিনিময়ে দুকোটি টাকা দেওয়া হয়েছিল আর সোভিয়েত গুপ্তচরদের অবাক করে দিয়ে, তিনি যে ব্যাগটিতে টাকা পেয়েছিলেন তাও ফেরত দেননি।
আমি : তার আগের ব্যাপারটা জানিস ? ১৬ ই আগস্ট ময়দানে অনুষ্ঠিত হয় মুসলিম লিগের সভা। বিভিন্ন ধরনের প্রাণঘাতী অস্ত্র হাতে সেদিন সভায় উপস্থিত ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার মুসলমান। মঞ্চে উপস্থিত ছিল হোসেন সোহরাওয়ার্দী‚ খাজা নাজিমুদ্দিন‚ ইস্পাহানি ও মুসলিম লিগপন্থী দলিত নেতা যোগেন্দ্রনাথ মন্ডল। সমর্থকদের উদ্দেশ্যে সোহরাওয়ার্দী সুস্পষ্ট নির্দেশ দেয়‚ “সেনা ও পুলিশকে সংযত করা হয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টা সময় দিলাম‚যা করতে পারিস কর। সভা শেষ হতেই উপস্থিত মুসলমান জনতা প্রথমে আক্রমণ করে সভা দেখতে আসা হিন্দু জনতাদের। ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান’ – হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে তারা দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ে কলকাতার বিভিন্ন রাস্তা ধরে। অবাধে চলে লুটপাট‚ খুন জখম‚ ধর্ষণ। ক্যানিং স্ট্রিট‚ ওয়েলেসলি স্ট্রিট‚ ধর্মতলা স্ট্রিট‚ কর্পোরেশন স্ট্রিট‚ মানিকতলা রোড আর বিবেকানন্দ রোডে গণলুঠ হয়। লুট হয় কমলালয় স্টোর্স‚ ভারতকলা ভান্ডার‚ লক্ষ্মী স্টোর্সের মতো বিখ্যাত দোকানগুলো। আক্রান্ত হয় উত্তর ও মধ্য কলকাতার হিন্দু পাড়াগুলি। গড়পাড়‚ নারকেলডাঙা‚ বেলেঘাটা‚ ফুলবাগান‚ পার্ক সার্কাস‚ কলুটোলা‚ চিৎপুর জুড়ে সন্ত্রাস চালিয়ে বেড়ায় ‘মুসলিম লিডার’-রা। আর শুধু সাধারণ মানুষই না‚ তাদের আক্রমণ থেকে বাদ পড়েননি অভিনেতা ছবি বিশ্বাস‚ গণিতজ্ঞ যাদব চক্রবর্তী‚ রাজা দেবেন্দ্র মল্লিক‚ ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এস.এস.মুখার্জির মতো বিশিষ্ট বাঙ্গালিরাও। আক্ষরিক অর্থেই যেন একখণ্ড নরক নেমে আসে কলকাতার বুকে। নিহত হয় অসংখ্য হিন্দু‚ ধর্ষিতাদের সংখ্যা ছিলো অগুনতি। হিন্দুদের উপর বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ রাস্তার পাশে ধর্ষিতা মৃত মেয়েদের মৃতদেহ ঝুলিয়ে রাখা হয়। আক্রমণ চলল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও। ভিক্টোরিয়া কলেজের লেডিজ হোস্টেল আক্রমণ করে লিগের গুন্ডারা। অন্যান্য মেয়েরা সময়মতো বাড়িতে পালিয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত পালাতে পারেনি চারজন ছাত্রী। হোস্টেলেই ছিল তারা। হতভাগিনীদের উপর গণধর্ষণ চালিয়ে তাদের হত্যা করে আক্রমণকারীরা। ধর্ষণের পর তাদের স্তন কেটে নিয়ে তারপরে তাদের যৌনাঙ্গে গো-মাংস ঝোলানোর শিক ঢুকিয়ে‚ তাদের মৃতদেহগুলিকে কলেজের দোতলার একটি ক্লাসরুম থেকে প্রকাশ্যে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল হিন্দুদের মধ্যে ভয় সৃষ্টির জন্য। আর শুধু বাঙ্গালিই নয়‚ হিন্দু হলেই আর ছাড় ছিল না কারও। মেটিয়াবুরুজে উড়িয়া শ্রমিকদের বস্তিতে চলে আক্রমণ। কম করে ৫০০ জন উড়িয়া শ্রমিককে সেখানে হত্যা করা হয়েছিলো। অসহায় শ্রমিকদের রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিলো সেদিন হুগলি নদীর জল।
বন্ধুনি : ঠিক বলেছেন । সেই থেকে কলকাতা হয়ে গেছে হত্যার শহর ।
আমি : দেশভাগ ! ওফ ভাবা যায় না ।
বন্ধুনি : আপনি পড়েননি বোধহয়, ‘ফ্রম প্ল্যাসি টু পাকিস্তান’-বইতে হুমায়ূন মির্জা লিখছেন, “পাকিস্তানের এক সময়কার প্রতিরক্ষা সচিব ইসকান্দার মির্জা, যিনি পরে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতিও হয়েছিলেন, তিনি মি. জিন্নাহকে বলেছিলেন, যে মুসিলম লীগ পাকিস্তান দিল, সেই দলটাকে যেন অবহেলা করা না হয়।” সঙ্গে সঙ্গে মি. জিন্নাহ পাল্টা জবাব দিয়েছিলেন, “কে বলল মুসলিম লীগ আমাদের পাকিস্তান দিয়েছে? আমি পাকিস্তান বানিয়েছি, আমার স্টেনোগ্রাফারের সাহায্যে।”
আমি : আরে কী যে বলিস, সেই কবে পড়েছি, খালিদ লতিফ গৌবা এক জায়গায় লিখেছিলেন যে তিনি মি. জিন্নাহকে কোনও একটা মসজিদে নামাজ পড়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। “আমি জানি না কীভাবে নামাজ পড়তে হয়,” জবাব দিয়েছিলেন মুহাম্মদ আলি জিন্নাহ। মি. গৌবা বলেছিলেন, “মসজিদে অন্যরা যা করবে, আপনিও তাদের দেখাদেখি সেটাই না হয় করবেন।”
বন্ধুনি : আপনি এটা জানেন ? মি. জিন্নাহর সহকারী ছিলেন মুহাম্মদ করিম চাগলা, যিনি পরে ভারতের বিদেশ মন্ত্রী হয়েছিলেন।তিনি আত্মজীবনী ‘রোজেস ইন ডিসেম্বর’-এ লিখেছেন, “একবার আমি আর মি. জিন্নাহ ঠিক করেছিলাম বোম্বের বিখ্যাত রেস্তোরাঁ ‘কর্ণগ্লিয়াজ’-এ খেতে যাব। উনি দু কাপ কফি, পেস্ট্রি আর শুয়োরের মাংসের সসেজ অর্ডার করলেন। আমরা বেশ তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিলাম। হঠাৎই এক বয়স্ক দাড়িওয়ালা মুসলমান ব্যক্তি ওখানে হাজির হলেন, তাঁর সঙ্গে একটা বছর দশেকের বাচ্চা ছেলে।” “ওঁরা মি. জিন্নাহর বেশ কাছাকাছি বসেছিলেন। হঠাৎ খেয়াল করলাম, ওই বাচ্চা ছেলেটি মি. জিন্নাহর সামনে রাখা সসেজের দিকে হাত বাড়াচ্ছে আর তারপরেই ছোট একটা টুকরো তুলে নিজের মুখে পুরে দিল। আমি এই বাচ্চাটার কাণ্ড দেখে বেশ মজা পাচ্ছিলাম।” একটু পরে ওঁরা চলে গেলেন। তখন মি. জিন্নাহ আমার ওপরে বেশ রেগে গিয়ে বললেন, “চাগলা, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। ওই বাচ্চা ছেলেটাকে শুয়োরের মাংসের সসেজ খেতে দিলে তুমি?”
আমি : বুঝলি, ইনডিয়াকে ডিফাইন করে কেলেঙ্কারিগুলো । তোমরা স্বীকার করো বা না করো । স্বাধীন ভারতের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি হয়েছিল ১৯৫৭ সালে । এখনকার কেলেঙ্কারিগুলোর তুলনায় মামুলি, কিন্তু সেসময়ে, সবে সংবিধান মেনে রাষ্ট্র চলতে আরম্ভ করেছে, কেলেঙ্কারিটা ছিল বোমা ফাটার মতন । অর্থমন্ত্রী, টি টি কৃষ্ণমাচারীকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছিল। জানা যায় যে, ১৯৫৭ সালের জুন মাসে পাবলিক সেক্টর লাইফ ইন্স্যুরেন্স কর্পোরেশন (এলআইসি) কলকাতা-ভিত্তিক ব্যবসায়ী হরিদাস মুন্ধ্রার মালিকানাধীন ছয়টি কোম্পানিতে ১.২৪ কোটি টাকা মূল্যের জালি স্টক কিনেছিল। . এলআইসির তখন পর্যন্ত ইতিহাসে বিনিয়োগটি সবচেয়ে বড় ছিল, কিন্তু নিয়মানুযায়ী তার বিনিয়োগ কমিটির সঙ্গে পরামর্শ করা হয়নি। ব্যবসায়িক সাংবাদিক সুচেতা দালাল তার শিল্পপতি এ.ডি. শ্রফের জীবনীতে লিখেছেন, “প্রচুর প্রমাণ ছিল,” যে মিঃ মুন্ধরা “কোম্পানিগুলোকে রক্তাক্ত করছিলেন আর বিপুল পরিমাণ অর্থ হাতিয়ে নিচ্ছিলেন, একই সাথে বাজারে ফাটকা খেলে দাম বাড়াচ্ছিলেন।”
বন্ধুনি : আপনিও জানেন কি না জানি না, নেহেরু যুগে, কংগ্রেস প্রায়ই শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে তহবিল সংগ্রহ করত, যা কখনও কখনও দল আর সরকারকে সমস্যায় ফেলেছিল। যেমন, যখন মুন্ধরা, একজন শিল্পপতি যিনি ১৯৫০ এর দশকে পার্টিকে অর্থায়ন করেছিলেন, আর্থিক সমস্যায় পড়েছিলেন, তখন তিনি সরকারকে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে এটি ফেরত দেওয়ার সময়। নেহেরু বাধ্য হয়ে এলআইসিকে তার কোম্পানির শেয়ার স্ফীত দামে কেনার নির্দেশ দেন। অর্থমন্ত্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী, যিনি স্পষ্টতই উপর থেকে নির্দেশে কাজ করছিলেন, সত্য বেরিয়ে এলে চাকরি হারান।
আমি : সবচেয়ে আগে জওয়াহারলাল নেহেরুর প্রেমের কথা বল ! ওই মোটা লোকটা একজন যুবতীর প্রেমে পড়ে নানা গোলমাল করেছে বলে লোকেরা চেল্লাচ্ছে । নেহেরুর প্রেম নিয়ে সেসময়ে তেমন চেঁচামেচি হয়নি । ডিকি মাউন্টব্যাটেন লোকটাও কেমন ! বউয়ের সঙ্গে ওপন ম্যারেজ চুক্তি করে ফেললো যাতে দুজনে যার সঙ্গে ইচ্ছে প্রেম করতে পারে । কে কার সঙ্গে সেক্স করছে দ্যাট ইজ ইমম্যাটেরিয়াল । দেশ স্বাধীন হতে চলেছে, লক্ষ-লক্ষ মানুষ চোদ্দোপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যাচ্ছে অন্য জায়গায় মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজতে, কতো বউরা-মেয়েরা ধর্ষিত হচ্ছে, খুনোখুনিতে মারা পড়ছে হাজার-হাজার মানুষ, আর তুমি তখন একজন মেমের সঙ্গে প্রেম করছ। একটা ফোটোতে দেখেছি, মাউন্টব্যাটেন ক্যাবলার মতন দাঁড়িয়ে রয়েছে আর ওর পেছনে হাসাহাসি করছে নেহেরু আর এডউইনা । নকল হাসি নয়, বুকভরা হাসির ছররা । জওহরলাল-এডউইনা-মাউন্টব্যাটেনের সম্পর্ক পাবলিকের সামনে আসার পর্বটাও হয়েছিল নোংরামি ও কদর্যতার মাধ্যমে, যখন আরেক বিবাহিতা নারী আদালতের শরণাপন্ন হয়েছিল তার স্বামীর সাথে এডুইনার অবৈধ প্রণয়ের ব্যাপারে নালিশ জানাতে। এছাড়া এডুইনা ভালোবাসার খেলায় মেতেছিল লেসলি হাচিনসন নামের এক কৃষ্ণাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীর সাথেও, যে বিষয়টা পাবলিকের নজরে এলে চারিদিকে ঢি ঢি পড়ে গিয়েছিল। স্ত্রীর পরকীয়া সম্পর্ক নিয়ে খুব বেশি দুঃখবিলাস করেনি মাউন্টব্যাটেন। অনেকের মতে, স্ত্রী সম্পর্কে মাউন্টব্যাটেন হয়ে পড়েছিল উদাসীন । ১৯২৯ সাল নাগাদ, মাউন্টব্যাটেন এডুইনার সাথে এক সন্ধিচুক্তি করেছিল, যাকে ওরা বলে ‘খোলা বিয়ে’ ।
বন্ধুনি : আপনি ওটা জানেন? ওরা যেদিন আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, সেদিনের বিদায় সভায় নেহেরু সরাসরি এডউইনাকে সবায়ের সামনে বলেছিল, আপনি যেখানেই গেছেন, আপনি সান্ত্বনা এনেছেন, আপনি আশা এবং উৎসাহ এনেছেন ; এটা কতো আশ্চর্যের বিষয় যে ভারতের জনগণ আপনাকে ভালবাসবে এবং আপনাকে নিজেদের একজন হিসাবে দেখবে এবং আপনি যাচ্ছেন বলে দুঃখিত হবে । ওদের মধ্যে প্লেটোনিক সম্পর্ক ছিল নাকি যৌন সম্পর্ক ছিল তা কেউই জানে না। তার এডউইনার মেয়ে স্বীকার করেছে যে ১৯৪৭ সালের পরেও তারা ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ওরা চিঠি আদান প্রদান করত । ১৯৬০ সালে এডউইনা মারা যান। মেয়ে লিখেছেন যে তার মা নেহেরুর সাথে বেশ উন্মাদভাবে সম্পর্কিত ছিলেন, এতটাই যে মিস্টার মাউন্টব্যাটেনও চোখ বন্ধ করতেন যেমনটি আমরা অনেক ঐতিহাসিক ছবিতে দেখতে পাই ।
আমি : হ্যাঁ, ছবি দেখেছি ।
বন্ধুনি :নেহেরু সেই সময়ে একজন বিপত্নীক আর সমসাময়িক ভারতীয়দের তুলনায় ‘আধুনিক’ ছিলেন, তাই এডউইনার সাথে একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়ে নিয়েছিলেন, যদিও হয়তো শারীরিক নয়, কিন্তু এমন কিছু যা খুব কমই স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের আজও করতে দেয়। এডউইনার ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যায়, যাঁকে সেই সময়ে সেরা পোশাক পরা মহিলাদের একজন হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল, যিনি জমকালোভাবে কেনাকাটা করতেন, পার্টিতে চটকদার ছিলেন আর ওনার নৌ অফিসার ভাইসরয় স্বামী তার চেয়ে অনেক বেশি গ্ল্যামারাস ছিলেন। স্বামী লোকটি তার স্ত্রীর সাথে খুব বেশি রোমান্টিকভাবে যুক্ত ছিলেন না । তাঁরও বহু যুবতীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। মাউন্টব্যাটেন একবার বলেছিলেন, তারা দম্পতি হলেও, দুজনেই বিছানায় অন্যদের সাথে বেশি সময় কাটিয়েছেন।
আমি : তুই এটা বোধহয় শুনিসনি ।নেহরুর আগে বা হয়তো তাঁর সাথে থাকাকালীনও, সামাজিক প্রজাপতি এডউইনার অনেক অভিজাত ইংরেজ আর আমেরিকান পুরুষদের সাথে সম্পর্ক ছিল ,এমনকি যৌন সম্পর্ক, অভিজাত থেকে মিডিয়া হাউসের মালিকদের সঙ্গে আর তাও মেয়ের জন্মের পরে। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে নেহরুর পক্ষে তার সাথে ফ্লার্ট করা সহজ ছিল।
বন্ধুনি : আমি ইনডিয়াকে ডিফাইন করতে আরেকটা পয়েন্ট দিচ্ছি । যখন ইরফান খান, হিউ গ্রান্ট আর কেট ব্ল্যানচেটকে নিয়ে এই বিষয়ে একটা ফিল্ম তৈরি হচ্ছিল, তখন এটার শুটিঙ ভারতের গোপন ধমকানিতে নাটকীয়ভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এর পরের কংগ্রেস সরকারগুলো এই ঘটনাটা লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল। শাসকদের ভয় ছিল গ্রামীণ ভোটব্যাংক। কিন্তু একই সময়ে তারা সম্পূর্ণভাবে বা সম্ভবত অসতর্কতার সাথে এটি অভিজাতদের কাছ থেকে আড়াল করতে ব্যর্থ হয়েছে, যাদের অবশ্য এতে কোন সমস্যা ছিল না । ওই লুকোছাপা থেকেই আরম্ভ হলো রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক দুরাচার ।
আমি : নেহেরুর ভূমিকায় ইরফান খান অসাধারণ অভিনয় করতো । কেন যে লোকটা এতো তাড়াতাড়ি মারা গেল !
বন্ধুনি : এডউইনার চেয়ে কেট ব্ল্যানচেট হাজারগুণ সুন্দরী । এলিজাবেথ ফিল্মটায় কতো ভালো দেখাচ্ছিল ওনাকে। উনি তো অস্ট্রেলিয়ান, ইংরেজদের মতন ইংরেজি বলতে হয়েছিল । যাই হোক না কেন, কিন্তু নেহরু সেসময়ে ‘বামপন্থী’ তরুণদের প্রভাবিত করতে পেরেছিলেন। রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নকল করে । ওনার প্রেমের গল্প, যদিও স্বর্গীয় নয়, অবশ্যই আকর্ষণীয় আর আনন্দদায়ক ।
আমি : তোকে একটা কথা মানতেই হবে । যাঁরা প্রায়ই নেহরুর যুগকে ভারতীয় গণতন্ত্রের সোনালি সময় বলে দাবি করেন তাঁদের সম্ভবত বুঝতে হবে যে দুর্ভাগ্যবশত, নেহেরুর উত্তরাধিকার আরও বেশি বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ তাঁর প্রধানমন্ত্রীত্বকালীন সময়ে যে পচন তৈরি হয়েছিল তা আরও প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়েছে পরপর কংগ্রেস সরকারের রাজত্বে । নেহেরুর উন্নয়ন বা শাসনের মডেল যা কংগ্রেস কয়েক দশক ধরে কেন্দ্র আর রাজ্যের স্তরে গর্বের সাথে এগিয়ে নিয়ে গেছে তা আরও গভীরভাবে বিশ্লেষণ করা দরকার আর দায়িত্ব নির্ধারণ করা দরকার কারণ ভারতের নাগরিকদের দুর্নীতি, অদক্ষতার জন্য বিশাল মূল্য চোকাতে হচ্ছে । স্বজনপ্রীতি শাসনের নেহেরু মডেলের বৈশিষ্ট্য হয়ে গেছে ; যে সরকারই গদিতে বসুক তারা স্বজনপ্রীতির মডেলটা দক্ষতার সঙ্গে চালিয়ে গেছে। এটা বললে ভুল হবে না যে আমাদের শাসন ব্যবস্থার তিনটি প্রধান অসুখের শিকড় –- দুর্নীতি, স্বজনপ্রীতি আর অদক্ষতা, নেহেরু যুগে অঙ্কুরিত হয়ে এখন মহীরুহ হয়ে গেছে ।
বন্ধুনি : স্বাধীনতার পরপরই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল ভারতীয় কৃষিকে পুনরুজ্জীবিত করা আর লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের পর্যাপ্ত খাবার সরবরাহ করা, যাদের ক্ষুধার্ত থাকতে হচ্ছিল।“কৃষি আর লাখ লাখ মানুষের খাদ্য উৎপাদনের পুরো প্রক্রিয়ায় সামান্য অগ্রগতি দেখা গেছে পরে । ভারতে খাদ্যের উৎপাদন, প্রতি একর ফলন উদ্দেশ্যমূলকভাবে কিন্তু বিপজ্জনকভাবে কয়েক বছর ধরে গোপন করা হয়েছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে লক্ষ লক্ষ টন বিনামূল্যে বা ডাম্প করা খাবারের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট কিছু মন্ত্রীর বরং লাভ হচ্ছিল। চল্লিশের দশকে বাংলার দুর্ভিক্ষ থেকে স্পষ্টতই, নেহরুর সময়ে কোনও উপযুক্ত শস্যভাণ্ডার বা স্টোরেজ ব্যবস্থা ছিল না। এইভাবে দুর্ভিক্ষ, শস্য ফটকাবাজ আর মজুতদারদের টাকার ভাঁড়ার উপচে তোলে ।
আমি : প্রকৃতপক্ষে, নেহরুর শহুরে মানসিকতা এবং গ্রামীণ ভারতের সাথে তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া একটি দক্ষ শাসন মডেল স্থাপনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শহুরে মন প্রতিফলিত হয়। নেহরু, বেশিরভাগ ভারতীয় রাজনীতিবিদদের মতো, শহুরে ছিলেন। তাদের শহরের বাইরে রাজনীতিবিদরা পানি ছাড়া মাছের মতো। এই কারণেই কৃষিকে, যদিও হাজার হাজার পৃষ্ঠা, লক্ষ লক্ষ শব্দ, এবং বিভিন্ন বিশাল প্রকল্প, যেমন সম্প্রদায়ের উন্নয়ন বা গ্রো মোর ফুড ক্যাম্পেইন দেওয়া হয়েছে, পর্যাপ্ত কার্যকর পদক্ষেপ দেওয়া হয়নি… যেমন নেহরু পরিকল্পনা বিশেষভাবে বিবেচনা করা হয়েছে, এবং তা ছাড়া সাধারণ কৌশল, তারা ছোট কারিগরি স্কুল থেকে শুরু করে বড় জলবিদ্যুৎ প্রকল্প পর্যন্ত শত শত বিভিন্ন প্রকল্পে চলে কিন্তু তারা তাদের অগ্রাধিকার বা লক্ষ্যে খুব বেশি অশুদ্ধ হওয়ার প্রবণতা দেখায়; বুদ্ধিবৃত্তিক এবং তারপরে কঠিন প্রযুক্তিগত প্রস্তুতির ভিত্তির খুব অভাব… সম্পাদনে খুব বেশি ত্রুটি যাতে অনেক, সম্ভবত, বেশিরভাগ লক্ষ্য এবং ভার্চুয়াল ব্যর্থতার ক্ষেত্রে একটি ঘাটতি হয়েছে।
বন্ধুনি : নেহেরু মদ-মাংস খেতেন ?
আমি : নেহেরু ওয়াইন আর শ্যাম্পেন পছন্দ করতেন, বি.কে.নেহেরুর স্মৃতিচারণ অনুযায়ী । কমিউনিস্ট দেশগুলোর জন্য নিয়ম ভাঙতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে তিনি অনড় ছিলেন। নেহেরু যখন রাষ্ট্রপতি কেনেডির সাথে দেখা করতে যান, তখন বি কে নেহরুকে দৃঢ়ভাবে বলা হয়েছিল, কোনও হুইস্কি বা জিন নয়; শুধুমাত্র ওয়াইন আর শ্যাম্পেন। নেহেরু খুব অসুস্থ এবং ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই তিনি নিজেও শ্যাম্পেন ককটেল গিলেছিলেন । বি.কে.নেহেরু লিখেছেন যে নেহেরু সেরিন একটি বড় গ্লাস চোঁচোঁ করে খেয়ে বললেন, এর স্বাদ খুব ভাল, আরও এক গ্লাস দাও ।
বন্ধুনি : আমি একটা পয়েন্ট দিচ্ছি ।দুর্নীতিবাজদের শাস্তি দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়ে, গান্ধীজির প্রাক্তন ব্যক্তিগত সচিব ভি কল্যাণম, গান্ধী জয়ন্তীর প্রাক্কালে, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে আজ দেশে দুর্নীতির ক্রমবর্ধমান মাত্রার জন্য দায়ী করেছেন। এই গান্ধীবাদী, যিনি ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত সচিব হিসাবে কাজ করেছিলেন, দাবি করেছেন, পন্ডিত নেহেরু ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত সৎ ছিলেন। মনমোহন সিংয়ের মতোই সৎ। বর্তমান দুর্নীতির জন্য আমি মনমোহন সিংকেও দায়ী করি। মনমোহন সিং ব্যক্তিগতভাবে খুবই সৎ। কিন্তু তাঁরা দুর্নীতিবাজদের রক্ষা করেছেন। তাই আমি বলি তারা সবাই দুর্নীতিকে মদদ দিয়েছে। কেউ দুর্নীতিগ্রস্ত হলে, আপনার উচিত তাদের শাস্তি দেওয়া । কারোর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠলে, তাকে, আপনার উচিত অবিলম্বে বরখাস্ত করা । ভারতের স্বাধীনতার এক মাসের মধ্যে, গান্ধীজি পঞ্চাশটি চিঠি পেয়েছিলেন, যার মধ্যে দশটিতে দেশে দুর্নীতির অভিযোগ ছিল। কল্যাণম অভিযোগ করেছেন, তখন তিনজন ব্যক্তি খুব দুর্নীতিগ্রস্ত ছিলেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ভি কে কৃষ্ণ মেনন, পন্ডিত নেহরুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী টিটি কৃষ্ণমাচারী আর পাঞ্জাবের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রতাপ সিং কাইরন । কিন্তু নেহেরু তাদের বরখাস্ত করেননি। আমি এখন ক্রমবর্ধমান দুর্নীতির জন্য নেহেরুকে দায়ী করি।”
আমি : বুঝলি, আলটিমেটলি,বিউটি অ্যান্ড দি বিস্টের ব্যাপার । কিংবা ব্যাঙ আর রাজকুমারী । ওই দুজনের আর নেহেরু ও কৃষ্ণমেননের প্রেমকে অনুমোদন করে বলল, তোমরা নাস্তিক বলে হিন্দু দেবী-দেবতার খবর রাখো না । জানো, পুরাণের সূর্য আর চন্দ্রের গল্প ? চন্দ্র দক্ষের সাতাশটা মেয়েকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু কামাসক্ত হয়ে সে দেবগুরু বৃহস্পতির স্ত্রী তারাকে অপহরণ করে সঙ্গম করেছিল । দেবগুরু বৃহস্পতি প্রেমে অভিভূত হয়ে নিজের বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী মমতা অন্তস্বত্বা থাকা সত্বেও তার সঙ্গে সঙ্গম করেছিল। আবার ঋগ্বেদে আছে রুদ্রদেব তার নিজের মেয়ে উষার সঙ্গে অজাচারে লিপ্ত হয়েছিল। পৌরাণিক যুগে বিষ্ণুই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা। কিন্তু তিনিও পরস্ত্রী বৃন্দা ও তুলসীর সতীত্ব নাশ করেছিলেন।
বন্ধুনি : আচ্ছা, এই সতীত্ব নিয়ে এরকম দুশ্চিন্তা ইউরোপ-আমেরিকায় তো নেই ? ইনডিয়াকে নয়, এই ব্যাপারটা ভারতবর্ষকে ডিফাইন করে ।
আমি : আরে বলিসনি ! মিডল ক্লাস ফ্যামিলিতে যখন মেয়েদের নৈতিকতা সম্পর্কে শেখানো হয়, তখন প্রায়ই সহানুভূতি, দয়া, সাহস বা সততার কথা বলা হয় না। বলা হয় সতীচ্ছদ বা যোনিচ্ছদ নিয়ে । আমি কাজের সূত্রে আরব দেশগুলোতে গেছি । সতীচ্ছদের দেবতা আরব দেশগুলোতে জনপ্রিয়। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো বা গোপন নাস্তিক হও, কোন ধর্মের তা বিবেচ্য নয়, পুরুষরা প্রত্যেকেই সতীচ্ছদের দেবতার পূজা করে। সতীচ্ছদ, যা সবচেয়ে অপলকা অংশ, যার ওপর কুমারীত্বের দেবতা বসে আছেন, তাকে অক্ষত রাখার জন্য যা কিছু সম্ভব করে ওদের দেশের কর্তাবাবারা৷ সতীচ্ছদের দেবতার বেদিতে, কেবল মেয়েদের শারীরিক পরিপূর্ণতা আর আনন্দের অধিকারই নয়, যৌন নিষেধের মুখে তাদের ন্যায়বিচারের অধিকারকেও বলি দেয়া হয় । কখনও কখনও তাদের বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নেয়া হয়, সম্মানের নামে । অনেক পরিবার তো তাদের মেয়েদের মেরেও ফ্যালে, জাস্ট সতীচ্ছদের দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য। পুরো সমাজ মনে হয় একটা পাতলা সতীচ্ছদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ।
বন্ধুনি : কোনো-কোনো বাঙালি ফ্যামিলিরও অমন ছুয়াছুত আছে । হরিয়ানা সাইডে গ্রামে তো সুহাগ রাতের পর বাড়ির বাইরে চাদর টাঙিয়ে রক্তের ছোপ দেখানো হয় পাবলিককে ।
আমি : যাকগে, তুই গড আর গডেসদের গল্পটা কনটিনিউ কর ।
বন্ধুনি : তার চেয়ে অপ্সরাদের গল্প শোনো । অপ্সরা বলে তো আর কিছু হতে পারে না, তাই গল্পগুলো বেশ ইনটারেস্টিঙ।
আমি : আরে, কী যে বলিস ! অপ্সরা হতে পারে না তো তোমাদের পলিটিশিয়ানগুলো কাদের প্রেমে হাবুডুবে খেয়েছে আর এখনও খাচ্ছে ? টিভি আর ফিল্মের নায়িকাদের দেখেছো ? অপ্সরাদের চেয়ে সুন্দরী ।
বন্ধুনি : শোনো না, বলছি তো অপ্সরাদের কাহিনি । চোখ বুজে কোনো ফিল্মের নায়িকাকে মনে করে নাও। পুরুরবা আর উর্বশীর মিলনের সবচেয়ে পুরোনো উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদের সংবাদসুক্তে। সেখানে যে আখ্যান আছে, সে আখ্যান অনুযায়ী উর্বশী চার বছর পুরুরবার সঙ্গে ছিলেন, আর গর্ভবতী হবার পর উনি গায়েব হয়ে যান। শতপথব্ৰাহ্মণের কাহিনী অনুযায়ী উর্বশী কয়েকটা শর্তে পুরুরবার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকতে রাজী হন । প্রথম, উর্বশী যেন কোনদিন পুরুরবাকে উলঙ্গ না দেখেন, দ্বিতীয়, উর্বশীর বিছানার পাশে ছেলের মতন দুটো ভেড়া বাঁধা থাকবে আর কেউ যেম ভেড়াগুলোকে চুরি না করে। তৃতীয়, উর্বশী একসন্ধ্যা শুধু ঘি খাবেন । অন্য কাহিনী অনুযায়ী আরও একটা শর্ত ছিল । সেটা হচ্ছে, উৰ্বশী কামাতুরা না হলে, সঙ্গম করা চলবে না। শতপথব্রাহ্মণ অনুযায়ী পুরুরবা শর্তগুলো মেনে নিতে রাজি হন। পুরুরবা আর উর্বশী পরম সুখে অনেক বছর একসঙ্গে বসবাস করেন । কিন্তু দেবলোকে উর্বশীর অনুপস্থিতে গন্ধৰ্বরা ব্যথিত হয়ে ওঠে । গন্ধর্বরা তখন উৰ্বশীকে দেবলোকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে । পুরুরবার সঙ্গে উর্বশীর বসবাসের শর্তগুলো তারা জানত। তাই ছলচাতুরি করে তার শর্তগুলো ভাঙাবার উপায় বের করে। একদিন রাতে গন্ধৰ্ব বিশ্বাবসু, উর্বশীর ভেড়া দুটোকে চুরি করে । ভেড়াদের দেখতে না পেয়ে উর্বশী কাঁদতে-কাঁদতে পুরুরবাকে ভেড়া দুটোকে উদ্ধার করবার জন্য অনুরোধ করে । পুরুরবা উলঙ্গ অবস্থাতেই বিছানা থেকে উঠে বিশ্বাবসুকে ধরার জন্য দৌড়োয়। এই সময় দেবতারা বজপাতের সূচনা করে বিদ্যুতের সৃষ্টি করে। বিদ্যুতের আলোকে উর্বশী পুরুরবাকে নগ্ন দেখে তৎক্ষণাৎ তাকে ত্যাগ করে অদৃশ্য হয়ে যায়।
আমি : মুনি-ঋষিরা ল্যাংটো হয়ে শুতো ? ইনডিয়ায় তো কেউ অমন শোয় বলে মনে হয় না । আমেরিকায় শোয়, ইংল্যাণ্ডে জেমস বণ্ড শোয় ।
বন্ধুনি :আরে, পুরোটা শোনো না । পুরুরবা তখন উর্বশীর খোঁজে সারা দেশ ঘুরে বেড়ায়। একদিন কুরুক্ষেত্রের কাছে একটা পুকুরে পুরুরবা চারজন অপ্সরার সঙ্গে উর্বশীকে স্নান করতে দেখে । পুরুরবা তাকে ফিরে আসতে অনুরোধ করে। উর্বশী বলে, ’আমি তোমার সহবাসে গর্ভবতী হয়েছি। তুমি এক বছর পর আমার সঙ্গে দেখা করলে, আমি তোমাকে আমার প্রথম সন্তান উপহার দেব এবং মাত্র একরাত্রি তোমার সঙ্গে বাস করব । এভাবে দীর্ঘ ছয় বছর কাল এক রাতের জন্য উর্বশী আর পুরুরবার মিলন ঘটতে থাকে। উর্বশীর চিরসঙ্গী ও চিরপ্রেমিক উর্বশীর গর্ভে মোট ছয় সন্তান হয়, আয়ু, বিশ্বায়ু, অমাবসু, বলায়ু দৃঢ়ায়ু ও শতায়ু ।
আমি : তবে ? ভেবে দ্যাখ ! সামনের মারোয়াড়ি ফ্যামিলিতে একটা বউয়ের ছেলে হলো না বলে দুই ভাই মারামারি করে আলাদা হয়ে গেল !
বন্ধুনি : নেহেরুর মেয়ে ইন্দিরা গান্ধীও কম যান না । ওনার সম্পর্কেও অনেকে নানা কথা লিখে গেছে ওনার কাছের লোকেরা ।
আমি : হ্যাঁ, এমারজেন্সি, অপারেশান ব্লু স্টার, ঝুপড়ির মুসলমানদের খোজা বানানো, জিপগাড়ি স্ক্যাণ্ডাল । পরে, ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস ভাঙার পর, ইন্দিরা গান্ধী টাকার জন্য কমিউনিস্ট দেশগুলোর ওপর খুব বেশি নির্ভর করতে শুরু করেন। স্বাভাবিকভাবেই, সোভিয়েতরা তাঁকে উদ্ধার করেছিল। একটু আগে কথা উঠেছিল ভাসিলি মিত্রোখিনের, যিনি কেজিবি আর্কাইভসের দায়িত্বে ছিলেন, ১৯৭১ সালের নির্বাচনের আগে মস্কো কীভাবে কংগ্রেসের কার্যক্রমে টাকা যুগিয়েছিল সে সম্পর্কে বিস্ফোরক তথ্য প্রকাশ করেছেন। এমনকি ইন্দিরা গান্ধির ক্যাবিনেটেও সোভিয়েটের চর ছিল। ইতিহাস পড়েছিস ? মুঘল আমলে ছিল নজরানা, সেটাই স্বাধীনতার পর উৎকোচ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নজরানার অ্যামাউন্ট দুর্নীতিবাজ কাজীদের আদালতে মামলার ভাগ্য নির্ধারণ করতো । নজরানা দিতে না পারলে চাষীদের না খেয়ে মরতে হতো । অনেক সময়ে একজন দরবারী বা মনসবদারের চতুর্থবার বিয়ে করা নির্ভর করতো নজরানার ওপর। জাহাঙ্গিরের আমলে নজরানার নোংরামি নিয়ে লিখে গেছেন নেদারল্যাণ্ডসের পর্যটকরা। ওই ব্যাপারটাই নেহেরুর বংশের লোকেরা চালিয়ে গেছে ।
বন্ধুনি : আপনি কী জানেন, বি জি দেশমুখ, যিনি ১৯৮৬-৮৯ সালে মন্ত্রিপরিষদের সচিব ছিলেন, তিনি আত্মজীবনীতে লিখেছেন: বোফর্স ঘটনার সূত্রপাত ইন্দিরা গান্ধীর শুরু করা প্যাঁচের মধ্যে পড়ে । কংগ্রেস পার্টির জন্য তহবিল সংগ্রহের জন্য ওনার ছেলে সঞ্জয় তাকে আরও চেকনাই দিয়েছিল৷ ইন্দিরা, তিনি বলেছেন নির্বাচনের জন্য আর দলের অবিসংবাদিত নেতা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য টাকা তোলা জরুরি মনে করেছিলেন। এর জন্য, তিনি রজনী প্যাটেল আর বসন্তরাও নায়েকের মতো অনুগত সমর্থকদের উপর নির্ভর করতেন। যখন ইন্দিরা ভারতীয় রাজনীতিতে তাঁর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে টাকা যোগাড়ের আরও ভাল উপায় হল বিদেশী লেনদেন থেকে কাটমানি নেয়া। সঞ্জয় গান্ধী ১৯৭২ সাল থেকে একে আরও নিখুঁত ও পরিমার্জিত করে ফেলেছিল ।
আমি : জানি, জানি, তুইই তো বইটা দিয়েছিলিস ।সেই যুগের আরও দু’জন সমানভাবে অপ্রতিরোধ্য সাক্ষী হলেন প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ভেঙ্কটারমন এবং শিল্পপতি জে আর ডি টাটা। তার আত্মজীবনী মাই প্রেসিডেন্সিয়াল ইয়ার্স বইতে, ভেঙ্কটারমন টাটার সঙ্গে তাঁর কথোপকথন বর্ণনা করেছেন। টাটা বোফর্সের কাছ থেকে কংগ্রেস পার্টির কমিশনের প্রাপ্তি অস্বীকার করা কঠিন । কারণ টাটা অনুভব করেছিলেন যে ১৯৮০ সাল থেকে, শিল্পপতিদের টাকা দেবার জন্য যোগাযোগ করা হতো না । শিল্পপতিরা বুঝতে পেরেছিলেন যে শাসক দল কমিশন তুলছিলেন অস্ত্রচুক্তিগুলো থেকে । ব্যাপারটা তহবিল সংগ্রহের প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল, তাই বোফর্স যে ঘটবে তা জানা কথা। এই কেলেঙ্কারিতে, রাজীব আর অন্যদের বিরুদ্ধে কমিশন নেবার অভিযোগ ছিল, সুইডিশ অস্ত্র প্রস্তুতকারক বোফর্সের কাছ থেকে । ভারত যখন সেনাবাহিনীর জন্য ফিল্ডগান কিনেছিল তখন কিকব্যাক নেওয়ার অভিযোগ আনা হয়েছিল। রাজীব সংসদে এই অভিযোগ দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করেন। যাইহোক, নেহেরু-গান্ধীরা কখনই ব্যাখ্যা করতে পারেননি যে বোফর্স কোম্পানি কেন মারিয়া এবং ওটাভিও কোয়াত্রোচির অ্যাকাউন্টে ৭.৩ মিলিয়ন ডলার পাঠিয়েছিল।
বন্ধুনি : এই লোকটা স্ট্রেঞ্জ ! কোয়াত্রোচিরা এই টাকা বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ব্যাঙ্কে সরিয়ে রাখা আরম্ভ করেছিল। শেষে চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল । বাজপেয়ী সরকার যুক্তরাজ্য সরকারকে এই অ্যাকাউন্টটি সিজ করতে বলেছিল, কিন্তু মনমোহন সিং সরকার লন্ডনকে তা প্রত্যাহার করতে আদেশ দেয়, যার ফলে কোয়াত্রোচিরা শেষ পর্যন্ত ৭.৩ মিলিয়ন ডলার নিয়ে পালিয়ে যায়। ভারত যখন তার সেনাবাহিনীর জন্য ফিল্ডগান কিনছিল তখন কেন একজন ইতালীয় ব্যবসায়ী কমিশন খেয়েছিল ? কেন সোনিয়া গান্ধী মনমোহন সিং সরকারকে কোয়াত্রোচিদের অ্যাকাউন্ট ডিফ্রিজ করতে আদেশ দিয়েছিলেন?
আমি : ওই সময়ের আরেকটা ঘটনা হলো জাতিসংঘের খাদ্য’র জন্য তেল কর্মসূচির অধীনে ইরাকি তেল বিক্রির অ-চুক্তিমূলক সুবিধাভোগীদের বিষয়ে ভলকার কমিটির রিপোর্টে । তাতে বলা হয়েছে যে ইরাকি স্বৈরশাসক সাদ্দাম হোসেন কংগ্রেসকে বেশ মোটা টাকা দিয়েছিলেন । মনে রাখা দরকার যে সাদ্দাম হোসেনের ইরাক ছিল জরুরী অবস্থার সময় ইন্দিরা গান্ধীর একনায়কত্বকে সমর্থনকারী দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে একটি ।
বন্ধুনি : ভালো বলেছো ।ওনার কাটমানির গল্প ছাড়াও প্রেমের নানা কাহিনি শুনেছি আর পড়েছি । তরুণী আর যুবতী থাকাকালে, এমনকি বিয়ের পরেও একাধিক প্রেমে পড়েছিলেন । ইন্দিরার এসব প্রেম কাহিনি পাওয়া যায় তার জীবনী লেখিকা ক্যাথেরিন ফ্রাঙ্কের ‘দ্য লাইফ অব ইন্দিরা নেহেরু গান্ধী’ বইতে। এছাড়া পাওয়া যায় নেহেরুর সচিব এম ও মাথাইয়ের আত্মজীবনীতেও।
আমি : হ্যাঁ, তোর কাছেই শুনেছিলাম । ১৯৩৬ সালে ইন্দিরার মা কমলা নেহেরু মারা যাওয়ার পর ইংল্যাণ্ডে পড়াশুনা করতে যান ইন্দিরা গান্ধী। সেখানে তাঁর সাথে প্রেম হয় ফিরোজ গান্ধীর আর ১৯৪২ সালে বিয়ে করেন তাঁকে । ফিরোজ গান্ধী ছিলেন পার্সি । এ কারণে এ বিয়ে মেনে নিতে চাননি তার বাবা জওহরলাল নেহেরু। বিয়েতে আপত্তি ছিল মহাত্মা গান্ধীরও। তবে কোনো কিছুই বাধা হতে পারেনি। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সুখের হয়নি তাদের এ বিয়ে। বিবাহ বিচ্ছেদ না ঘটলেও ১৯৫০ সালের পর আর একসাথে থাকা হয়নি ফিরোজ-ইন্দিরার। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় পড়াশোনা শেষ না করেই ভারতে ফিরে আসেন তিনি। তাঁর বাবা তাকে ভর্তি করে দেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে। সেখানে তিনি প্রেমে পড়েন এক জার্মান শিক্ষকের। ওই শিক্ষক তাঁকে জার্মান ভাষা শেখাতেন। ১৯৫০ সালে ফিরোজ গান্ধীর সাথে সম্পর্কচ্ছেদের পর থেকে ইন্দিরা তাঁর বাবার একান্ত সহকারী হিসেবে কাজ করতেন তাঁদের ‘তিন মূর্তি ভবনে’। এখানে তিনি প্রেমে পড়েন তাঁর বাবার সচিব এম ও মাথাইয়ের। মাথাইয়ের সাথে তাঁর প্রেম চলে প্রায় ১২ বছর। শেষ পর্যন্ত ইন্দিরার যোগ শিক্ষক ধীরেন্দ্র ব্রহ্মচারীর কাছে হেরে যান মাথাই। এসব ঘটনা ইতিহাসবিদ এস. গোপালের বইতে পাওয়া যায়। যেহেতু মাথাই দেখতে সুদর্শন ছিল না, সেদিক থেকে ধীরেন্দ্র ছিল অনেক বেশি সুদর্শন এক বিহারী যুবক। এরপর ইন্দিরার জীবনে আসেন দিনেশ সিং। সে প্রতিদিন প্রধানমন্ত্রী ভবনে গিয়ে আড্ডা দিতো ইন্দিরার সাথে। তারপর থেকেই শুরু হয় প্রেম। দিনেশ সিং ছিলেন জওহরলাল নেহেরুর মন্ত্রিসভার বিদেশমন্ত্রী। এর মধ্যে ফিরোজ গান্ধীর সাথে সম্পর্ক থাকাকালেই আরো একজনের সাথে প্রেম ছিল ইন্দিরার। তার নাম মোহাম্মদ ইউনুস। কে এন রাও তার ‘নেহেরু ডায়নাস্টি’ বইতে লিখেছেন, ইন্দিরার ছোট ছেলে সঞ্জয় গান্ধী মূলত ইন্দিরা-ইউনুসের ছেলে। কারণ সঞ্জয় মানেকাকে বিয়ে করায় ইউনুস ছিল ক্ষুব্ধ। একজন শিখ মেয়ের সাথে নিজের ছেলের বিয়ে মেনে নিতে পারেনি সে। ঘটনাটি মোহাম্মদ ইউনুসের লেখা ‘পারসন, প্যাশন অ্যান্ড পলিটিক্স’ বইতেও পাওয়া যায়। এতসব সত্ত্বেও রাজনীতিতে কোনো কিছুই বাধা হতে পারেনি ইন্দিরার।
বন্ধুনি : ধ্যুৎ, গাঁজা, পলিটিশিয়ানদের অতো সময় আছে নাকি যে প্রেম করবে !
আমি : আর কী জানিস ? ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত শব্দটা একটা ফাঁকা কথা । আমাদের ইসকুল-কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞান আর অর্থনীতির বইগুলো ফালতু । আমাদের দেশটাকে একদল অলিগার্ক, বিগ বিজনেস আর একটা সংকীর্ণ, স্বার্থপর, রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক অভিজাতরা হাইজ্যাক করে নিয়েছে । একটা ছোট এবং বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত গোষ্ঠী যারা টাকাকড়ি লুট করার জন্য শাসন করে । এই এলিটরা , দেশপ্রেম আর গণতন্ত্রের নামে, সমস্ত মূল্যবোধের নামে, যা একসময় প্রাচীন ভারতীয় ব্যবস্থার অংশ ছিল, পরিকল্পিতভাবে ধ্বংস করেছে, কোষাগার লুট করেছে, আমাদের গণতন্ত্রকে কলুষিত করেছে আর পাবলিকের মাথায় হেগেছে ।
বন্ধুনি : আচ্ছা, সারদা কেলেঙ্কারিটা কী ব্যাপার ? ওটা কি সলভ হয়ে গেছে ? নাকি ধামাচাপা পড়ে গেছে ? জানেন না ? ওটা পশ্চিমবঙ্গের একটা পনজি স্কিমের নাম ।
আমি : পনজি মানে ?
বন্ধুনি : তাও জানেন না ? পনজি হচ্ছে এক ধরনের কূট কৌশল যেখানে নতুন বিনিয়োগকারীদের কাছ থেকে আদায় করা টাকা পুরনো বিনিয়োগকারীদেরকে ফিরিয়ে দেয়া হয়। চার্লস পনজি নামের এক ব্যক্তির নাম থেকে এটা চালু হয়েছে। পঞ্জি স্কিমগুলোর উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনিয়োগকারীদের আস্থা অর্জন করার মাধ্যমে তাদের বিনিয়োগের সর্বস্ব আত্মসাত করা। এ ধরনের স্কিম থেকে মূল পরিকল্পনাকারীই কেবল লাভবান হয়ে থাকেন। সঙ্গতভাবেই এ ধরনের ব্যবসার আইনি বৈধতা থাকে না। পঞ্জি স্কিমগুলোতে কোনো প্রকৃত পণ্য, সেবা বা ব্যবসায়িক কাঠামো থাকে না। থাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে উপস্থাপন করা কিছু মিথ্যা প্রতিশ্রুতি অথবা প্রস্তাবনা। সহজে অর্থ আয় করার লোভ থেকে বিনিয়োগকারীরা এর ফাঁদে পড়ে পুঁজি হারান। সাধারণ মানুষের লোভকে কাজে লাগিয়ে ব্যক্তি বিশেষের লাভবান হওয়ার এমন পঞ্জি স্কিমের ইতিহাস বেশ পুরনো। পঞ্জি স্কিমগুলো মূলত পিরামিড আকৃতির কাঠামোর হয়ে থাকে, যার একেবারে চূড়ায় থাকে মূল পরিকল্পনাকারীরা, যারা স্কিমটি শুরু করেন। এরপর থাকে প্রাথমিক সদস্যরা। প্রাথমিক সদস্যরা নতুন সদস্য সংগ্রহ করেন, যারা তাদের নিচের ধাপে থাকে এবং এভাবে সদস্য দ্বারা সদস্য সংগ্রহের প্রক্রিয়া অব্যাহত থাকার মাধ্যমে উপর থেকে নিচের দিকে ছড়ানো একটি পিরামিড আকারের গ্রাহক অবস্থান তৈরি হয়। এই পিরামিডের যতই নিচের দিকে যাওয়া যাবে, ততই এর আকৃতিটি ছড়ানো হয়। অর্থাৎ সদস্য সংখ্যা বাড়তে থাকে। পুরো পরিকল্পনা থেকে মূল পরিকল্পনাকারী ও প্রাথমিক সদস্যরাই কেবল লাভবান হতে পারেন। স্বল্পমেয়াদে মুনাফা সহ বিনিয়োগ ফেরৎ পাবার টোপ দেখিয়ে নতুন নতুন গ্রাহক তৈরি করা হয়। নতুন গ্রাহকরা মনে করেন, তারা যদি আরও কিছু গ্রাহককে ঘোষিত স্কিমে অন্তর্ভুক্ত করতে পারেন তবে তার মুনাফা আরো বাড়বে। তবে পঞ্জি স্কিমগুলো থেকে গ্রাহকরা শেষপর্যন্ত ক্ষতির শিকার হয়ে থাকেন।
আমি : আমি বলছি, আমি বলছি । বামফ্রন্ট ক্ষমতায় থাকার সময়েই সুদীপ্ত সেন গুছিয়ে তুলছিলেন তাঁর বেআইনি কাজের ভিত। ২০০৯ সাল থেকে সেবি সারদার উপর নজরদারি শুরু করে। ২০১১ সালে তারা রাজ্য সরকারকে সারদার সন্দেহজনক গতিবিধির কথা জানায়। ২০১২ সালে সেবি সারদা সংস্থাকে বিনিয়োগ সংস্থা হিসেবে কাজ না করতে বলে, কিন্তু সারদা তাতে সাড়া দেয়নি। ২০১৩ সালের এপ্রিল মাসে সংস্থা ধসে পড়ার আগে পর্যন্ত কাজ চালিয়ে গিয়েছে তারা। ব্র্যান্ড তৈরির ব্যাপারে, জনমানসে সংস্থার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সারদা তথা সুদীপ্ত সেনের নজর ছিল সবচেয়ে বেশি। এ ব্যাপারে কাজে লাগানো হয়েছিল রাজ্যের ক্ষমতাসীন তৃণমূল কংগ্রেস ও সে দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বিভিন্ন পরিচিত মুখকে। ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর করা হয়েছিল তৃণমূল কংগ্রেসের সাংসদ শতাব্দী রায়কে। সারদা গোষ্ঠীর মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর করা হয় তৃণমূল কংগ্রেসের তৎকালীন রাজ্যসভা সাংসদ মিঠুন চক্রবর্তীকে । তৃণমূল কংগ্রেসের আরেক সাংসদ কুণাল ঘোষকে সারদা মিডিয়া গোষ্ঠীর সিইও নিযুক্ত করা হয়। তিনি মাসে ১৬ লক্ষ টাকা বেতন পেতেন। আরেক তৃণমূল সাংসদ সৃঞ্জয় বসুর সঙ্গে সারদা মিডিয়া গোষ্ঠী ছিল ঘনিষ্ঠ। তৃণমূল কংগ্রেসের পরিবহণমন্ত্রী মদন মিত্র ছিলেন সারদা গোষ্ঠীর কর্মী ইউনিয়নের শীর্ষে ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যেই সারদায় টাকা খাটানোর পরামর্শ দিতেন। কলকাতা পুলিশকে মোটর সাইকেল উপহার দিয়েছিল সারদা গোষ্ঠী। রাজ্যের নকশাল অধ্যুষিত এলাকায় অ্যাম্বুল্যান্স এবং মোটর সাইকেল প্রদান করে সরকার, যা স্পনসর করেছিল সারদা গোষ্ঠী। ২০১৩ সালের ৬ এপ্রিল সিবিআই-কে একটি চিঠি লেখেন সুদীপ্ত সেন। তাতে তিনি লিখেছিলেন, বেশ কিছু রাজনৈতিক নেতাদের তিনি প্রচুর পরিমাণ অর্থ দিয়েছেন। কুণাল ঘোষের চাপাচাপিতেই যে তিনি লোকসানভোগী মিডিয়া গোষ্ঠীতে বিনিয়োগ করেন, এবং তাঁর ব্ল্যাকমেলের জন্যই বাজার দরের চেয়ে কম অর্থে একটি টেলিভিশন চ্যানেল বিক্রি করে দিতে বাধ্য হন, সে কথাও বলেছিলেন তিনি। তদন্ত শুরুর পর তৃণমূল কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত নেতাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়। সিবিআই গ্রেফতার করে সৃঞ্জয় বসু, মদন মিত্র ও কুণাল ঘোষকে। জেরা করা হয় টিএমসি সহ সভাপতি তথা রাজ্য পুলিশের প্রাক্তন ডিজি রজত মজুমদার, তৃণমূল যুব কংগ্রেসের প্রধান শঙ্কুদেব পাণ্ডা, সাংসদ শতাব্দী রায় এবং তাপস পালকে। মমতার নির্ভরযোগ্য সাথী, বর্তমান বিজেপি নেতা মুকুল রায়কেও জেরা করেছিল সিবিআই।সারদা কাণ্ডে সুদীপ্ত সেন গ্রেফতার হবার পর, গোটা সারদা প্রকল্প মুখ থুবড়ে পড়ার পর, দেরাজ থেকে কঙ্কালের মত বেরিয়ে আসতে থাকে তৃণমূল কংগ্রেসের সঙ্গে সারদার যোগ। নাম জডায়নি, এমন কোনও নেতার সংখ্যা হাতে গোণা। আর সারা রাজ্য জুড়ে অসংখ্য তৃণমূলের ছোট-বড় নেতা কর্মীরা যে এই পঞ্জি স্কিমের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাও প্রকাশ্য হতে থাকে।সারদা কেলেংকারি ফাঁস হবার পর মমতা সরকার এর তদন্তে পুলিশের এক বিশেষ তদন্তদল গঠন করে। সে তদন্তদলের শীর্ষে ছিলেন রাজীব কুমার। অভিযোগ, বিশেষ তদন্ত দল সারদার সল্টলেকে অবস্থিত অফিস থেকে বেশ কিছু জিনিস বাজেয়াপ্ত করে, যার মধ্যে ছিল একটি লাল ডায়েরি ও একটি পেন ড্রাইভ। এই দুটিতেই নাকি ছিল যেসব প্রভাশালীদের অর্থ দেওয়া হয়েছে, তাদের নাম। সিবিআইয়ের বক্তব্য সিট এই দুটি জিনিস তাদের কাছে জমা দিচ্ছে না। এ ব্যাপারে রাজীব কুমারকে সন্দেহ করে তারা। সিবিআই রাজীব কুমারের বাড়িতে তল্লাশি করতে এলে, তা প্রতিক্রিয়ায় মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় গণতন্ত্র বাঁচানোর দাবিতে ৪৫ ঘন্টা ধর্নায় বসেন ধর্মতলা চত্বরে। মমতার এই প্রতিক্রিয়ার পর, লাল ডায়েরি ও পেন ড্রাইভে কাদের নাম রয়েছে তা নিয়ে সন্দেহ ঘোরতর হতে থাকে।
বন্ধুনি : আর নারদা কেলেঙ্কারি ?
আমি : পশ্চিমবঙ্গের দুটি আর্থিক কেলেঙ্কারির ঘটনা রাজ্যের মানুষকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছিল। এর একটি হলো সারদা এবং অন্যটি নারদ। এই দুটি আর্থিক কেলেঙ্কারি মামলায় জড়িয়ে গেছে পশ্চিমবঙ্গের শাসক দল তৃণমূল। সরদাকাণ্ডে জড়িয়ে কারাদণ্ড ভোগও করেছেন তৃণমূলের সাংসদেরা। ম্যাথিউ স্যামুয়েল এবং তাঁর সহকর্মী অ্যাঞ্জেল আব্রাহাম, এই দুই জন মিলে আর্থিক লেনদেন সংক্রান্ত ৫২ ঘণ্টা ব্যাপী একটি স্টিং অপারেশন চালান। এই ভিডিও ২০১৬ সালে জনসমক্ষে প্রকাশ্যে আসে। এই স্টিং অপারেশনে প্রমাণ সংগ্রহের জন্য গোপন ক্যামেরা ব্যবহার করা হয়েছিল। গোপন ক্যামেরারূপী এই অস্ত্রে কিছু পরিচিত নেতাদেরই মুখ অভিযুক্ত হিসাবে জনসমক্ষে আসে। এই তালিকায় রয়েছেন, ফিরহাদ হাকিম, সুব্রত মুখোপাধ্যায়, মদন মিত্র, মুকুল রায়, শুভেন্দু অধিকারী, কাকলি ঘোষ দস্তিদার, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলতান আহমেদ, অপরূপা পোদ্দার, শঙ্কুদেব পণ্ডা, আইপিএস অফিসার এস এম এইচ মির্জা প্রমুখ। এই ভিডিও ক্লিপে দেখা যায় এই তালিকাভুক্ত সবাই কিছু বিশেষ প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে টাকা নিয়েছেন। এদিকে, স্টিং অপারেশনে ব্যবহৃত ৮৫ লক্ষ টাকা ম্যাথিউ কোথা থেকে পেল, এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হলে, ম্যাথিউ জানান যে তিনি সাংসদ কে. ডি. সিং-এর সংস্থার থেকে পেয়েছেন। ম্যাথিউয়ের বক্তব্যকে যাচাই করতে এ বিষয়ে আবার তদন্ত শুরু হয়। এই তদন্তে, ম্যাথিউর দাবিকে খারিজ করে দেয়। এরপরে, ম্যাথিউকে অনেকবার নোটিশ পাঠানো হলেও, ম্যাথিউর তরফ থেকে কোনো প্রকারের সাড়া পাওয়া যায়নি।এরই মাঝে, একুশের বিধানসভা নির্বাচনের আগে নারদা কান্ড নয়া মোড় নেয়। তৃণমূল দাবি করে যে, স্টিং অপারেশনের ফুটেজে তৃণমূল ত্যাগী ও বিজেপিতে যোগদানকারী মুকুল ও শুভেন্দুর ফুটেজ অনুপস্থিত। যদি বিজেপির তরফ থেকে এই অভিযোগ অস্বীকার করা হয়েছে।উল্লেখ্য, সিবিআই-এর তরফে এই প্রথমবার নারদা মামলায় চার্জশিট পেশ করা হয়েছে। ২০১৬ সালের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচনের প্রাক্কালে পশ্চিমবঙ্গের শাসক দল তৃণমূল কংগ্রেসের বেশ কয়েকজন নেতা, মন্ত্রী, সাংসদ ও বিধায়কদের অর্থ গ্রহণের এক চাঞ্চল্যকর ভিডিও তথ্য ফাঁস করে প্রচারের আলোতে উঠে এসেছিল দিল্লির নারদ নিউজ ডট কম নামের একটি ওয়েব পোর্টাল। সেদিন তারা তৃণমূল কংগ্রেসের ওই সব নেতা, মন্ত্রী, বিধায়কদের গোপনে অর্থ গ্রহণের ফুটেজ ফাঁস করে দিয়েছিল। সেই ভিডিওটি আবার কলকাতার রাজ্য বিজেপির কার্যালয়েও সেদিন ফাঁস করে দিয়েছিল বিজেপি। ওই স্টিং অপারেশনের ভিডিও ফুটেজে দেখা গিয়েছিল, তৃণমূল কংগ্রেসের একাধিক নেতা ও মন্ত্রীদের ঘরে ঘরে, হাতে হাতে পৌঁছে যাচ্ছে টাকা। তাঁরা তা গ্রহণও করছেন।
বন্ধুনি : আরেকটা হয়েছিল রোজভ্যালি কেলেঙ্কারি ? সেটাও পঞ্জি স্কিম ?
আমি : সেটা চিটফাণ্ড স্কিম । রোজভ্যালি চিটফান্ড কাণ্ডে এবার সাজা ঘোষণার পালা। সংস্থার এক আধিকারিক অরুণ মুখোপাধ্যায়কে সাত বছরের কারাবাসের সাজা দিল নগর দায়রা আদালত। সেইসঙ্গে আড়াই লক্ষ টাকা জরিমানা এবং অনাদায়ে আরও ৬ মাস কারাবন্দি থাকতে হবে তাঁকে। এই প্রথমবার রোজভ্যালি সংস্থার একাধিক মামলার মধ্যে একটিতে সাজা ঘোষণা হল।ভুয়ো সংস্থার আর্থিক কেলেঙ্কারি নিয়ে বেশ কয়েকটি মামলা চলছিল রোজভ্যালির। শেয়ার ডিবেঞ্চার সংক্রান্ত একটি মামলায় সংস্থার কর্ণধার গৌতম কুণ্ডু-সহ ৯ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। প্রায় ১৩ কোটি টাকা আর্থিক তছরূপের মামলার তদন্ত করছিল এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টরেট । তাদের দেওয়া চার্জশিটে ছিল ৯ জনের নামই। এরপর চার্জ গঠনের সময়ে অন্যতম অভিযুক্ত সংস্থার আধিকারিক অরুণ মুখোপাধ্যায় নিজেই কেলেঙ্কারির দায় নিজের কাঁধে নেন। ফলে তিনি একাই দোষী সাব্যস্ত হন। শুক্রবার তাঁকে ৭ বছরের জন্য কারাবাসের সাজা শোনাল নগর দায়রা আদালত। গ্রেপ্তার হওয়ার পর ইতিমধ্যে অরুণ মুখোপাধ্যায়ের ৪ বছর কারাবাসের মেয়াদ শেষ হয়েছে। ফলে আর তিন বছর জেলে কাটাতে হবে তাঁকে।
বন্ধুনি : মলয়দা, সবচেয়ে কোরাপ্ট কারা জানেন ?
আমি :কারা ?
বন্ধুনি : অনেক, অনেক । সুরেশ কলমাডি ; ওনাকে মুম্বাইতে বলা হয় ওয়ান ম্যান আর্মি। একশো কোটি টাকার বেশি একাই গেঁড়িয়েছে কলমাডি। কমনওয়েলথ গেমস কেলেঙ্কারিতে তিহার জেলে ছিল ; এখন কোথায় জানি না । দুনম্বরে, আন্দিমুথু রাজা : টুজি স্পেকট্রাম কেলেঙ্কারির কথা মনে আছে? হ্যাঁ, মুথু কুখ্যাত টুজি স্পেকট্রাম কেলেঙ্কারিতে ১৭৬০০০ কোটি টাকা গেঁড়িয়েছিল । জেল-ফেল হয়নি, দিব্বি জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। তিন নম্বরে মায়াবতী : সবাই জানে যে উনি মুখ্যমন্ত্রীর পদের অপব্যবহার করে সফলভাবে কোটি কোটি টাকা উপার্জন করেছেন। তাজ করিডরে রোজগার করেছেন, নিম্নবর্ণের লোকেদের কাছ থেকে টাকা তুলেছেন, লখনউতে বিশাল পার্ক করেছেন, পুরোটা সিমেন্টের, তাতে হাতি, ওনার আর ওনার গুরুর মূর্তিতে ছয়লাপ। চার নম্বরে লালু প্রসাদ যাদব: জোকারি করে বেশ জনপ্রিয় । পশুখাদ্য কেলেঙ্কারিতে তিন হাজার কোটি টাকা গেঁড়িয়েছিলেন আর জেল খেটেছিলেন । জেল মানে ফাইভ স্টার হাসপাতাল। পাঁচ নম্বরে শরদ পাওয়ার: ভারতের অন্যতম দুর্নীতিগ্রস্ত নেতা , এককালে দাউদ ইব্রাহিমের গুরু । রামগোপাল ভর্মার ফিল্মে উনি একজন ক্যারেক্টার । জাল স্ট্যাম্প মামলায় জড়িয়ে ছিলেন যার মাধ্যমে হাজার হাজার কোটি টাকা আয় করেছেন। তার বিরুদ্ধে একাধিক দুর্নীতির মামলা হলেও তিনি মুক্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পাক্কা খিলাড়ি। ছয় নম্বরে ভি কে শশিকলা: সুপ্রিম কোর্ট অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পদের জন্য জেলে পাঠিয়েছিল । কর্নাটকের জেলে ছিল বলে তামিলদের পার্টি বেশ চটে গিয়েছিল । তারপর ধরাধরি করে জেলেই ভালো ঘর আর খাবার-দাবারের ব্যবস্হা হয় । সাত নম্বর জয়ললিতা: তামিলরা ডাকতো আম্মা । বেঁচে থাকতে ওনার বিরুদ্ধে ৪৬টা দুর্নীতির মামলা দায়ের হয়েছিল। কয়লা আমদানি কেলেঙ্কারি, তানসি জমির লেনদেন মামলার অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পদ, আরও অনেক মামলায় জড়িয়ে ছিলেন।আট নম্বরে বিএস ইয়েদুরাপ্পা: ঘুরেফিরে কর্ণাটকের মুখ্যমন্ত্রী হয়, বেশ কয়েকটা জেলার আকরিক লোহা কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে ছিল। দুর্নীতির দায়ে মন্ত্রীর পদ খুইয়েছিল।নয় নম্বরে মধু কোডা: ভারতের সবচেয়ে দুর্নাম মন্ত্রীদের একজন। কোডার বিরুদ্ধে অবৈধ খনির ইজারা লাইসেন্স দিয়ে ঝাড়খণ্ডের প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণের অভিযোগ ছিল। ক্ষমতায় থাকাকালীন জমানো সম্পদ লুকিয়ে রেখেছিলেন। তাকে গ্রেফতার করে জেলে পোরা হয়েছিল। দশ নম্বরে মুলায়ম সিং যাদব: আরেকজন মহা ঘোড়েল দুর্নীতিবাজ মন্ত্রী যাকে মায়াবতীর সঙ্গে তুলনা করা হয়। যখনই অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পত্তির মামলা হয়, তখনই মুলায়ম সিংয়ের নাম উঠে আসে।
আমি : ব্যাস দশজন ? আমি তো ভেবেছিলুম একশো জনের নাম বলবে । আচ্ছা মনমোহন সিংকে কী বলবে ? আমি তাকে সবচেয়ে দুর্নীতিগ্রস্ত মনে করি । উনি সোনিয়া গান্ধীর ছদ্মনামের মতো আচরণ করে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পদকে লজ্জা দিয়েছেন। কংগ্রেসের বিপক্ষদের আক্রমণ করার জন্য সিবিআইকে লেলিয়ে হেয় করেছেন। অনেক কেলেঙ্কারী, অনেক বিতর্ক, কিন্তু তিনি কখনই কোন কিছুর জন্য নিজেকে দায়ী মনে করেননি। অত্যন্ত যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও উনি বোবা হয়ে সমস্ত নোংরামি সহ্য করেছেন আর একটি শব্দও বলেননি।
বন্ধুনি : আরে ওনার কথা বাদ দিন । সবাই জানে উনি নিজেকে পরিষ্কার রাখতে সফল । কিন্তু সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ছিলেন মানিক সরকার, ত্রিপুরার মুখ্যমন্ত্রী, নিজের গাড়ি-বাড়ি ছিল না । টাকার জোরে বিজেপি দখল করে নিলো ত্রিপুরা রাজ্যকে ।
আমি : কোরার সাইটে কোরাপ্ট কারা জানতে চাওয়া হলে একজন এই তালিকা দিয়েছে, তুই তাদের অনেককে বাদ দিয়েছিস । লোকগুলো হলো, জওয়াহারলাল নেহেরু, ইন্দিরা গান্ধি, রাজীব গান্ধি, সোনিয়া মাইনো ( গান্ধি ), রাহুল গান্ধি, প্রিয়ঙ্কা ভদ্রা, শরদ পাওয়ার, আহমদ প্যাটেল, পি চিদাম্বরম, কপিল সিবাল, অভিষেক সংভি, কমলনাথ, সুশীলকুমার শিন্দে, দেভে গউড়া, পৃথ্বীরাজ চৌহান, বসন্তরাও দাদা পাটিল, ডি.কে. শিভকুমার, এইচ, ডি, কুমারস্বামী, হুডা, ক্যাপ্টেন অমরিন্দর সিং ।
বন্ধুনি : সবচেয়ে ইনটারেস্টিঙ পশ্চিমবাংলার মন্ত্রী পরেশ অধিকারীর মেয়ে অঙ্কিতা অধিকারীর চাকরি পাওয়া। ২০১৮-তে তৃণমূলে যোগ দেওয়ার পরেই মন্ত্রী পরেশ অধিকারীর মেয়ে অঙ্কিতা অধিকারী এসএসসিতে চাকরি পেয়ে যান। প্রথমে কোনও মেধা তালিকায় অঙ্কিতার নাম না থাকলেও ওয়েটিং লিস্টে অঙ্কিতার নাম প্রথমে চলে আসে। যার জেরে উত্তরবঙ্গের শিলিগুড়ির ববিতা সরকারের ওয়েটিং লিস্টে নাম ২০ থেকে ২১-এ চলে যায়। চাকরি হয় ওয়েটির লিস্টে ২০ পর্যন্ত। বঞ্চিত থেকে যাওয়া ববিতা হাইকোর্টে মামলা করেন। আরটিআই করে অঙ্কিতার নম্বর জানতে চান। কিন্তু কোনও উত্তরই তিনি পাননি। শেষে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় নির্দেশ দিলে এসএসসির তৎকালীন চেয়ারম্যান সিদ্ধার্থ মজুমদার জানান, অঙ্কিতার বিষয় ভিত্তিক এবং অ্যাকাডেমিক স্কোর ৬১। অন্যদিকে ববিতা সরকারের পার্সোনালিটি টেস্টে অংশ নিয়েছেন। তাঁর বিষয় ভিত্তিক, অ্যাকাডেমিক এবং পার্সোনালিটি টেস্টের স্কোর হল ৭৭। অর্থাৎ বেশি নম্বর পেয়ে বঞ্চিত রয়ে গিয়েছেন ববিতা। অঙ্কিতা অধিকারী আদালতের রায়ে চাকরি খুইয়েছেন। তাঁকে ৪১ মাসের মাইনে ফেরতের নির্দেশ দিয়েছেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়।
আমি : তুই আর্থিক কেলেঙ্কারির পাণ্ডাদের বাদ দিচ্ছিস কেন ? ওরা তো হাওয়ালার মাধ্যমে কোটি-কোটি টাকা বিদেশে পাচার করেছে ।
বন্ধুনি : কারা ?
আমি : এক নম্বর, সত্যম কেলেঙ্কারি – ১৪০০০ কোটি । ২০০৯ সালের এই কর্পোরেট কেলেঙ্কারিটি ‘ভারতের এনরন কেলেঙ্কারি’ নামেও পরিচিত এবং এটিতে বি রামালিঙ্গা রাজু এবং তার সত্যম কম্পিউটার সার্ভিসেস লিমিটেডের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায়। কোম্পানি স্বীকার করে যে তারা ১৪ হাজার কোটি টাকারও বেশি অ্যাকাউন্টের জালিয়াতি করেছে। দুনম্বর, বিজয় মালিয়া – নয় হাজার কোটি । একটা সময় ছিল যখন মানুষ বিজয় মালিয়াকে ‘কিঙ অফ গুড টাইমস’ বলে ডাকত, কিন্তু আজ তার নামে ভালো কোনও কথা কারোর মুখ থেকেই বের হয় না। ২০১৬ সালে, মালিয়া দেশে প্রতারণা এবং অর্থ পাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়ার পরে দেশ থেকে পলাতক হয়েছিলেন এবং ব্রিটেনে আশ্রয় চেয়েছিলেন। বিজয় মাল্যের বিরুদ্ধে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের নয় হাজার কোটি টাকারও বেশি পাওনা রয়েছে বলে অভিযোগ রয়েছে।তিন নম্বর, কয়লাগেট কেলেঙ্কারি – ১.৮৬ লক্ষ কোটি ।কয়লা বরাদ্দ কেলেঙ্কারি বা ‘কয়লাগেট’ হল একটি রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি যা ২০১২ সালে ইউপিএ সরকার ক্ষমতায় থাকাকালীন সামনে আসে। কেলেঙ্কারিটি কম্পট্রোলার অ্যান্ড অডিটর জেনারেল (সিএজি) প্রথম প্রকাশ্যে নিয়ে আসেন। তৎকালীন সরকারকে ২০০৪ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে অবৈধভাবে ১৯৪টি কয়লা ব্লক বরাদ্দ করার জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল। যদিও CAG প্রাথমিকভাবে ১০ লক্ষ কোটি টাকার বেশি ক্ষতির অনুমান করেছিল, চূড়ান্ত রিপোর্টে কেলেঙ্কারির পরিমাণ ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা উল্লেখ করা হয়েছে।চার নম্বর, বোফোর্স কেলেঙ্কারি – ৬৪ কোটি । এটা একটি বড় অস্ত্র-চুক্তি কেলেঙ্কারি যা ১৯৮০-৯০ -এর দশকে ভারত এবং সুইডেনের মধ্যে ঘটেছিল। ১৯৮৬ সালে, ভারত ভারতীয় সেনাবাহিনীকে তাদের ১৫৫ মিমি ফিল্ড হাউইটজার সরবরাহ করার জন্য সুইডিশ অস্ত্র প্রস্তুতকারক বোফর্স এবির সাথে ১৪৩৭ কোটি টাকার (প্রায়) একটি চুক্তি স্বাক্ষর করে। আজকের সময়ে, বোফর্স কেলেঙ্কারির আনুমানিক পরিমাণ প্রায় ৪০০ কোটি টাকা।পাঁচ নম্বর, নীরব মোদী পিএনবি ব্যাঙ্ক জালিয়াতি ১১,৪০০ কোটি ।পঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাংকের প্রধান অভিযুক্ত নীরব মোদী ও তাঁর ভাইপো মেহুল চোসকি। আর্থিক দুর্নীতি প্রকাশ্যে আসার আগেই গত বছর জানুয়ারির শেষের দিকে তাঁরা দেশ ছেড়ে পালান। ১৪ মার্চ ৪৮ বছরের নীরব মোদীকে গ্রেফতার করে স্কটল্যান্ট ইয়ার্ডের পুলিশ ভারতে আর্থিক তছরুপের অভিযোগে গ্রেফতার করে। ছয় নম্বর, অগাস্টা ওয়েস্টল্যান্ড হেলিকপ্টার কেলেঙ্কারি- ৩৬০০ কোটি । ভারতের কুখ্যাত প্রতিরক্ষা কেলেঙ্কারিগুলির মধ্যে একটি এই প্রতারণা মামলা। এই মামলাটি ২০১০ সালের UPA সরকার এবং অগাস্টা ওয়েস্টল্যান্ডের মধ্যে ১২টি হেলিকপ্টার অধিগ্রহণের জন্য স্বাক্ষরিত একটি চুক্তি যা ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী এবং অন্যান্য ভিভিআইপি দায়িত্ব পালন করার কথা ছিল। চুক্তিটি ৩৬০০ কোটি টাকা মূল্যের ছিল।সাত নম্বর, হাওয়ালা কেলেঙ্কারি – ১৮ মিলিয়ন ডলার । হাওয়ালা কেলেঙ্কারি ১৯৯০-এর দশকে জনসাধারণের নজরে আসে, যা এল কে আডবানি, অর্জুন সিং, যশবন্ত সিনহা এবং মদন লাল খুরানার মতো রাজনীতিবিদদের এবং আরও অনেককে ঘুষের সাথে জড়িত বলে স্পটলাইট করে। এই কেলেঙ্কারীটি জৈন ভাই নামে পরিচিত হাওয়ালা ভাইদের ঘিরে তৈরি হয়েছে।
বন্ধুনি : হাওয়ালা ব্যাপারটা কী ? কেমন কে অপারেট করে একটু বুঝিয়ে বলুন ? হাওয়ালা কেলেঙ্কারিতে একবার আঠারো মিলিয়ন ডলার লেনদেনের খবর পড়েছিলাম। হাওয়ালা কেলেঙ্কারি ১৯৯০-এর দশকে জনসাধারণের নজরে আসে, যা এল কে আডবানি, অর্জুন সিং, যশবন্ত সিনহা এবং মদন লাল খুরানার মতো রাজনীতিবিদদের এবং আরও অনেককে ঘুষের সাথে জড়িত বলে স্পটলাইট করে। এই কেলেঙ্কারিটিা জৈন ভাই নামে পরিচিত হাওয়ালা ভাইদের ঘিরে তৈরি হয়েছিল বলে শুনেছিলাম।
আমি : ‘হাওয়ালা’ শব্দটা আরবি । এর মানে, লেনদেন। পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা আর ভারতীয় উপমহাদেশে একদল দালাল আছে যারা পারস্পরিক বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে কাজ করে। চিরাচরিত ব্যাঙ্ক বা অর্থব্যবস্থায় যে টাকা লেনদেন হয়, হাওয়ালা হল তার সমান্তরাল পদ্ধতি। আগেকার কালে টাকা বা সোনা নিয়ে অনেকখানি রাস্তা পাড়ি দেওয়া নিরাপদ ছিল না । হাওয়ালা গোয়েন্দাদের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ, জঙ্গিরা নাশকতা চালাতে যে টাকাকড়ি যোগাড় করে কিংবা রাজনীতিবিদরা ভোটের সময় যে খরচ-খরচা করে, তার সিংহভাগ টাকা আসে এই কায়দায়। এদেশে তোলা ঘুষও বিদেশে যায় একই কায়দায় ।হাওয়ালায় একদল দালাল থাকে টাকা নেবার জন্য। এদের বলা হয় হাওয়ালাদার। ধরা যাক, দুবাইয়ের হাওয়ালাদার কারও কাছ থেকে টাকা পেল। তখন সে যোগাযোগ করবে যেখানে টাকা পাঠাতে হবে, সেই দেশে নিজের এজেন্টের সঙ্গে। এ বার সেই এজেন্টকে টাকা পাঠানো হবে না, শুধু ‘পাসওয়ার্ড’ দেওয়া হবে। এমন একটি শব্দ, যা মনে রাখতে হবে এজেন্টকে। যে লোকটাকে এজেন্ট টাকা দেবে, তাকেও বলে দেওয়া হবে ওই শব্দ। যার হাতে টাকাটা দিতে হবে সে ‘পাসওয়ার্ড’ এজেন্টকে বললে তবেই এজেন্ট গ্রাহকেকে টাকাটা দেবে। প্রতিটা লেনদেনের ক্ষেত্রে হাওলাদাররা দুই শতাংশ কমিশন নেয়। মুখে-মুখে লেনদেন হয় বলে ব্যাঙ্ক বা বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় কেন্দ্রে এর কোনও প্রমাণ থাকে না।
বন্ধুনি : হ্যাঁ। সরকারের অনেক লোকসান হয় । আবার রাজনীতিকরা আর কালোবাজারিরা হাওয়ালায় বিদেশে টাকা পাঠায় । ভারতে হাওয়ালা লেনদেনের ছবিটা ভয়াবহ। আইআইএম ব্যাঙ্গালোরের অধ্যাপক আর বৈদ্যনাথনের মতে, ভারত গত ছয় দশকে কর ফাঁকি বাবদ দেড় লক্ষ কোটি ডলার হারিয়েছে। আর এর ৪০ শতাংশই হয়েছে হাওয়ালা লেনদেনের কারণে। হাওয়ালা অবৈধ । হাওয়ালা নিয়ে যা আইন আছে, তা খুব কড়া। কিন্তু হাওয়ালায় এত বিপুল টাকা দেওয়া-নেওয়া হয় যে, গোয়েন্দারা এখন তা বন্ধ করতে পারেনি। বিদেশে অনেক ভারতীয় আছে, যাঁরা ব্যাঙ্ক মারফত টাকা পাঠায় না। কারণ সংশ্লিষ্ট দেশে হয়তো বেআইনিভাবে বসবাস করছে। ব্যাঙ্কে গেলে নাম-ঠিকানা দিয়ে টাকা পাঠাতে হবে। সেক্ষেত্রে ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তাই বাড়িতে টাকা পাঠানোর ক্ষেত্রে হাওয়ালার আশ্রয় নিতে হয়। ভারতে হাওয়ালায় টাকা লেনদেন বেআইনি ঘোষিত হয়েছে দু’টো আইন মারফত। একটা হল ফেমা বা ফরেন এক্সচেঞ্জ ম্যানেজমেন্ট অ্যাক্ট, ২০০০ অন্যটা প্রিভেনশন অফ মানি লন্ডারিং অ্যাক্ট, ২০০২।
আমি : ইনডিয়াকে আরেকজনের মাধ্যমে ডিফাইন করি, কী বলিস ?আগের অর্থমন্ত্রী পালানিয়াপ্পান চিদাম্বারামকে দুর্নীতি আর অর্থ পাচারের অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছিল।অর্থমন্ত্রী থাকাকালীন সময় ঘুষ নিয়ে বিদেশী বিনিয়োগের অর্থ আত্মসাত করেছিলেন । তার বিরুদ্ধে তদন্ত করা হচ্ছে।২০০৭ সালে অর্থমন্ত্রী থাকাকালে আইএনএক্স গ্রুপের দশ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি বিদেশী বিনিয়োগ আত্মসাত করার অভিযোগ আনা হয়েছে তার বিরুদ্ধে। মি. চিদাম্বারামের ছেলে কার্তি চিদাম্বারামের বিরুদ্ধে অভিযোগ, অর্থ মন্ত্রণালয় থেকে ঐ বিনিয়োগের ছাড়পত্র পাইয়ে দেয়ায় আইএনএক্স’এর কাছ থেকে ঘুষ পেয়েছিলেন তিনি। আর্খিক লেনদেন বিষয়ক অপরাধের তদন্ত করা সংস্থা সিবিআই এবং এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টরেট অভিযুক্ত দুই ব্যক্তির বিরুদ্ধে তদন্ত করছে। ২০১৮ সালে কার্তি চিদাম্বারামকে গ্রেফতার করে সিবিআই, কিন্তু পরে তাকে জামিনে ছাড়া হয়। তিনি ভারতের দক্ষিনাঞ্চলের রাজ্য তামিল নাড়ুর একজন কংগ্রেস এমপি ।
বন্ধুনি : বুঝলেন,ভারতীয় রাজনীতিকদের দুর্নীতির দায়ে শাস্তি দেওয়া খুবই কঠিন। কোনো কিছুই প্রমাণ হয় না, যদি শাসকের সঙ্গে একটু আপোস করা যায়। বোফর্সে রাজীব, হাওলায় নরসিংহ রাও, সাংসদ কেনাবেচায় শিব সোরেন, নারদা-সারদা-রোজভ্যালিতে তৃণমূল, কফিন কেলেঙ্কারিতে জর্জ ফার্নান্ডেজ, সঙ্গতিহীন সম্পদে মুলায়ম সিং বা মায়াবতী, ২জি কেলেঙ্কারিতে এ রাজা-কানিমোঝি, কমনওয়েলথ গেমস দুর্নীতিতে সুরেশ কালমাদি, গুজরাট গণহত্যায় নরেন্দ্র মোদি, সোহরাবুদ্দিন শেখ হত্যায় ও বিচারপতি লোয়ার মৃত্যুতে অমিত শাহ, কেউই দোষী সাব্যস্ত হয়নি। সকলেই ধোয়া তুলসি পাতা। ব্যতিক্রম কেবল লালু প্রসাদ যাদব। কারণ তিনি আদবানির রথ রুখেছিলেন আর সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে বিজেপির সঙ্গে আপোস করেননি।
আমি : সবচেয়ে চুতিয়া টাইপের নিরক্ষর হল রাজনৈতিকভাবে অশিক্ষিতরা । তারা শোনে না, কথা বলে না বা রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে না। তারা জীবনের দাম জানে না , বাজারে জিনিসপত্রের দাম কেন বাড়ছে জানে না, কারা বাড়াচ্ছে জানে না । আলু-পটলের দাম, মাছের, আটার দাম, ভাড়া, জুতো, ওষুধের দাম, সবই নির্ভর করে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ওপর। রাজনৈতিক নিরক্ষর লোকগুলো এতটাই বোকা যে তারা গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলে যে তারা রাজনীতিকে ঘৃণা করে। মূর্খরা জানে না যে, তাদের রাজনৈতিক অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয় পতিতা, পরিত্যক্ত সন্তান আর সর্বাপেক্ষা জঘন্য চোর, রাষ্ট্রীয় ও বহুজাতিক কোম্পানির দুর্নীতিবাজ, দুর্নীতিগ্রস্ত নেতাদের কোটিপতি দোস্ত।
বন্ধুনি : কারেক্ট । যে বউটা নিজের চটি খুইয়ে চটিটা ছুঁড়ে মারতে চেয়েছিল তাকে তারিফ করতেই হয় ।
আমি : হ্যাঁ, খালি পায়ে বাড়ি ফিরেছে । ওটা কিন্তু আসল ইনডিয়ার সংজ্ঞা । মাদার ইনডিয়া ।
বন্ধুনি : চটি মারার ব্যাপারটাকে নিম্নবর্ণের ক্রোধ হিসেবেও দেখা যায় । সাবলটার্ন ইনডিয়া ।
আমি : দুর্নীতি ভারতে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে আর ভারতীয় সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে সেঁদিয়ে গেছে। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেমন একাডেমিয়া, ব্যবসা, ব্যাঙ্কিং, আইন প্রয়োগকারী আর অন্য রোজকার পরিষেবাগুলোয় ঘটে যাওয়া ব্যাপক দুর্নীতি আমাদের মতন মানুষের ঘাড়ে খাঁড়ার কোপের মতন নেমে এসেছে ।সামাজিক শৃঙ্খলা দুর্নীতি সামাজিকভাবে স্বীকার করে নেয়া হয়েছে আর অনেক ক্ষেত্রে এটা অনিবার্য আদর্শ হয়ে উঠেছে। আমি তো কলকাতা থেকে এসে ভোটার কার্ডটা ট্রান্সফার করাবার জন্য কতো দৌড়োদৌড়ি করলুম । তারপর শুনলুম যে ঘুষ না দিলে হয় না ।
বন্ধুনি :শেষ পর্যন্ত হয়েছে ?
আমি : তুই রেশন কার্ড করিয়ে দেবার পর হয়েছে ।
বন্ধুনি : সউদি আরবে যাচ্ছো নাকি, ছেলের কাছে ?
আমি : আরে হঠাৎ টপিক পালটে ফেললি ; এখনও তো কয়লা পাচার, গোরু পাচার, আরো নানা পাচার-কাহিনি আলোচনা হয়নি তো ! নাহ, আর কোথাও যাবো না ; ছেলেকে অবশ্য বলেছিলুম, একটা আরবি মেয়েকে বিয়ে কর, আরবের সবাই বেশ ফর্সা আর সুন্দরী, তাহলে আমরাও হজ করতে যাবো । মক্কা-মদিনা দেখা হয়ে যাবে। ও বলেছে ও আর কোনো নারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়বে না । যাকে বিয়ে করেছিল তার গায়ে বিটকেল গন্ধ আর চেপে গিয়েছিল যে ওর ইউটেরাসে সমস্যা আছে, কোনোকালে মেন্স হয় না।
বন্ধুনি : ও বাবা, আমাদের বলেননি তো !
আমি : এসব আবার বলাবলির বিষয় নাকি । নাহ, আর কোথাও যাবো না । বিদেশের মরুভূমি দেখা হয়ে গেছে দুবাই, আবুধাবিতে, গ্র্যাণ্ড মসজিদ ঘোরা হয়ে গেছে । ইউরোপে তুষার দেখা হয়ে গেছে । যা-যা দেখার আর খাবার তা সেরে ফেলেছি। কতো মেমেন্টো জড়ো করা হয়েছে নানা দেশ থেকে, সেগুলো এখন সমস্যা । ধুলো পড়ে এমন হয়েছে যে চেনা যায় না। কলকাতা ছাড়ার সময়ে অনেক মেমেন্টো বিলিয়ে দিয়ে এসেছি আর আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছি। যেগুলো ফ্রিজে আটকানো ছিল সেগুলো ফ্রিজসুদ্ধ দিয়ে দিয়েছি । যৌবনে জড়ো করা সব জিনিস এখন ফালতু মনে হয়।
বন্ধুনি : বিশ্বব্যাপী দুর্নীতির প্রবণতা নিয়ে রিপোর্ট দেয় ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল ৷ তাদের রিপোর্ট অনুসারে, ২০১৪ সালে ভারতের দুর্নীতির র্যাঙ্কিং ছিল ৮৫ তম স্থানে । ২০২১ সালে ভারতের অবস্থান আরও কিছুটা নিচে নেমে গিয়েছে ৷ ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনালের সততার এই পরীক্ষায় ডেনমার্ক আর নিউজিল্যান্ড ১০০-র মধ্যে ৮৮ পেয়েছে ৷ আর ফিনল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড ৮৫ শতাংশ নম্বর পেয়ে বিশ্বের সবচেয়ে কম দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ হিসবে নিজেদের প্রমাণ দিয়েছে ৷ ভারত এই পরীক্ষায় মাত্র ৪০ শতাংশ নম্বর পেয়েছে ৷ সারা বিশ্বে এই গড় ৪৩ শতাংশ৷ আর এই ক্ষেত্রে এশিয়া-প্যাসিফিক অঞ্চলের ৩১ টি দেশের গড় ৪৫ শতাংশ । ভারতের র্যাঙ্কিং এশিয়া-প্যাসিফিক গড়ের চেয়ে অনেক খারাপ । চিন ৪২ নম্বর পেয়ে ৭৮তম স্থান জায়গা করে নিতে পেরেছে৷ কোরোনা প্যানডেমিক কেবলমাত্র একটি অর্থনৈতিক ও স্বাস্থ্য বিপর্যয়ই নয়, এটি দুর্নীতিও বাড়িয়ে দিয়েছে বলে জানিয়েছে ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল ৷
আমি : জানি ।
বন্ধুনি : আরেকটা নতুন টার্ম শুনছি, কাটমানি। সেটা কী ?
আমি : তুই জানিস না ? পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক পরিস্থিতি বলছে, ‘কাটমানি’ হল সেই টাকা যা কোনো সরকারি প্রকল্পের অনুমোদন দিতে বা পরিষেবা পাইয়ে দিতে জনপ্রতিনিধি, মানে দাপুটে নেতার হাতে তুলে দিতে হয়। অর্থাৎ, সরকার নির্ধারিত মোট টাকা থেকে যে টাকা ‘কাট’ করে কাজের স্বার্থে প্রভাবশালীর হাতে তুলে দিতে হচ্ছে, সেটাই ‘কাটমানি’। মোদ্দাকথা হচ্ছে কোন সরকারি অর্থ বিশেষ করে দরিদ্র পরিবারের মধ্যে সাহায্য হিসেবে বিতরণ করতে হলে এই উক্ত শ্রেণীর মাধ্যমে অর্থাৎ— ফুলনেতা, হাফনেতা , টেপিনেতা, ফুটিনেতা এনাদের হাতে কাটমানি হয়ে অবশেষে যতকিঞ্চিত, যার নামে সকারী খাতায় টাকাগুলো মঞ্জুর হয়েছে এর হাতে এসে পৌছায়।উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে, কোনো সরকারি প্রকল্পে বরাদ্দের পরিমাণ ১০০ টাকা। স্থানীয় জনপ্রতিনিধি গ্রাহককে জানালেন, ওই টাকা পাওয়ার অনুমোদন পেতে তাঁকে ২৫ টাকা ‘চার্জ’ জিতে হবে। এই টাকা বেশির ভাগ সময়ই নিচু তলার রাজনীতিক থেকে উঁচু তলায় স্তরে স্তরে পৌঁছে যায়।
বন্ধুনি : সিন্ডিকেট ? সেটাও তো পশ্চিমবাংলার অবদান । কিন্তু ইনডিয়াকে ডিফাইন করে আই থিংক ।
আমি : সিন্ডিকেট নামের রাক্ষসগুলোর জনক কারা , এই প্রশ্ন তুললে দলগুলোর মধ্যে চাপানওতোর চলে । বামপন্থীরা বলে, তাঁদের জমানায় রাজারহাটে কো-অপারেটিভ ছিল । তৃণমূল কংগ্রেস এসে সিন্ডিকেট ব্যবস্থার সৃষ্টি করেছে । তৃণমূল কংগ্রেস বলবে, তারা উত্তরাধিকার সূত্রে ব্যবস্থাটা পেয়েছে । কেন প্রতিটি দলই পশ্চিমবঙ্গে সিন্ডিকেট বা সেরকম ব্যবস্থাকে তোল্লাই দেয়, সেই প্রশ্নের উত্তর আছে রাজ্যের অর্থনৈতিক অবস্থায়। পশ্চিমবঙ্গে বড়ো শিল্প নেই, ফলে বড় মাপের কর্মসংস্থানও নেই। যা আছে, তা প্রচ্ছন্ন বেকারত্ব । এই অবস্থায় রাজনৈতিক প্রতিপত্তি ব্যবহার করে কনট্রাক্টরদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে একটা দল । যে হেতু পশ্চিমবাংলায় চাকরি-বাকরি নেই তাই রাজনৈতিক দলের ছত্রচ্ছায়ায় থেকে সিন্ডিকেটে কাজ করতে হয় বেকার ছেলেদের । আবার, তাদের হাতে রাখতে চায় রাজনৈতিক দলগুলো । ফলে, সিন্ডিকেটকে প্রশ্রয় না দিয়ে উপায় নেই। এক নেতা একবার বলেছিলেন, সিন্ডিকেটের গায়ে হাত পড়লে সরকার পড়ে যাবে । সিন্ডিকেট থেকে বাড়ি তৈরির মাল আর শ্রমিক নিতে হয় । না নিলে বিপদ । চাকরির সমস্যার সমাধান না হওয়ায় এই রাজনৈতিক হাতিয়ার প্রয়োগ করতে হয়। সিন্ডিকেটের নামে জুলুম চলে।
বন্ধুনি : সিন্ডিকেট ব্যাপারটা ঠিক কী ? একটু বুঝিয়ে বলুন ।
আমি : সিন্ডিকেটের একেবারে প্রাথমিক ধাপ হল, যখন কোনও পার্টির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন প্রোমোটাররা, তাঁকে সেই ওয়ার্ডের প্রভাবশালী নেতাকে ‘প্রণামী’ দিতে হয়, মানে মোগল আমলের সেই নজরানা। কী সেই ‘নজরানা’? দমদম সংসদীয় এলাকায় জায়গা বুঝে একটা থোক টাকা, সেটা দু’লক্ষ,তিন লক্ষ কিংবা তারও বেশি হতে পারে। তারপরের ধাপ হল সিন্ডিকেটের বরাত। এখন এই মুহূর্তে দমদম এলাকায় সেই রেট চলছে ৩৫০-৩৭০ টাকা স্কোয়্যার ফিট। প্রোমোটারদের কথায়, এতে আবার রয়েছেন সেই দাদা-দিদিদেরই অনুগামীরা। তাঁদেরকে সেই টাকা দিতে হয়। তাঁরাই মূলত ইট-বালি-সিমেন্টের বরাত পান। এর অবশ্য বিকল্প ব্যবস্থা রয়েছে। প্রমোটারদের চলতি কথায়, তা হল ‘সিন্ডিকেট কেনা’। এই অনুগামীদের বরাত না দিয়ে তাঁদেরকে একটা থোক টাকা দিয়ে দেওয়া হল। একেবারে কর্পোরেট কায়দায় চলে সিন্ডিকেট রাজ। কাউন্সিলরদের মধ্যেই যে সিন্ডিকেট নিয়ে বিবাদ তুঙ্গে, তা তাঁর কথাতেই স্পষ্ট। আর এরই ফায়দা লুঠছে এক শ্রেণির মানুষ।
বন্ধুনি : সরকার কনট্রোল করলেই তো পারে ?
আমি : সিন্ডিকেটকে কেন কনট্রোল করা উচিত, সেই প্রশ্নের একরকম উত্তর রাজারহাটে পাওয়া গেলে অন্যরকম উত্তর পাওয়া যাবে হলদিয়ায়। এক দিকে যেমন সিন্ডিকেটের জুলুমে বাড়িটাড়ি তৈরির খরচ বেড়ে যায়, ফলে ফ্ল্যাটের দাম ন্যায্য স্তরের তুলনায় বেশি হয়, অন্য দিকে বাড়ি তৈরির গুণমানও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফলে, বাজারে চাহিদা পড়ে যায়। তার প্রভাব পড়ে কাজে, ইঁট-বালি-সিমেন্ট-লোহার সার্বিক চাহিদায়। অন্য দিকে, হলদিয়ার অভিজ্ঞতা বলবে, এই সিন্ডিকেটের জুলুমে এক বহুজাতিক সংস্থা বন্দরের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হল, আর তার ফলে বন্দর-বাণিজ্যের একটি বড় অংশ চলে গেল প্রতিবেশী রাজ্যে। মানে, সিন্ডিকেটের জুলুমে যে শুধু কনট্রাক্টারের ক্ষতি হয়, তাই নয়— ক্ষতি হয় পুরো রাজ্যের । সিন্ডিকেট প্রথা কনট্রোল করা অসম্ভব হয়ে গেছে ।
বন্ধুনি : প্রতিটি নির্বাচনের আগেই তোলাবাজি, কাটমানি ও সিন্ডিকেট নিয়ে হুঁশিয়ারি দেবে প্রশাসনের শীর্ষ মহল। বিরোধীরাও গলা চড়াবেন। ঠিক যেমন গত বুধবার তৃণমূল নেত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় দলের ভাবী কাউন্সিলরদের সিন্ডিকেট ও তোলাবাজি নিয়ে হুঁশিয়ারি দেন। কিন্তু তাতে পরিস্থিতি বদলাবে কি? আরও এক নির্বাচনের আগে সেটাই প্রশ্ন। ভুক্তভোগীদের বক্তব্য, গত ভোটে মমতা কাটমানির টাকা ফেরত দিতে বলার পরেও পরিস্থিতি বদলায়নি। দিনকয়েক চুপ ছিলেন নেতা-দাদারা। শোরগোল থিতিয়ে যেতেই যে কে সে-ই! পুরভোটের পরেও তেমনটাই হতে পারে। তাঁদের অভিযোগ, পুর পরিষেবার মাধ্যমেই বছরভর সব চেয়ে বেশি টাকা কামানোর কারবার চলে। মমতাও বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিষয়টি তাঁর অজানা নয়। জনসভায় তিনি বলেন, ‘‘আমার এলাকায় কেউ ঘরবাড়ি করলে সমস্ত কিছু আমার থেকে কিনতে হবে, তা হবে না। কেউ ঘরবাড়ি করলেই আমাকে এত টাকা দেবে, তা-ও হবে না।
আমি : এটা অক্সিমোরোন । গণতন্ত্র চাই । তাকে টিকিয়ে রাখতে অঢেল টাকা চাই ।
বন্ধুনি : আর তোলাবাজি ? কতোরকমের টার্ম যে ইনডিয়াকে ডিফাইন করে তার ইয়ত্তা নেই মাইরি ।
আমি : জানিস না ? তোলা মানে চাঁদা । বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বা রাস্তায় গাড়িটাড়ি থামিয়ে, চাঁদা আদায় । আজকাল বাজারে চাঁদা তোলার রসিদও বিক্রি হয় । রসিদ দেখিয়ে দিলে সন্দেহ কম হয় । তবে আবদার বদলে গিয়েছে হুকুমে। খুদেদের সরিয়ে ঢুকে পড়েছে বড়রা। দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে একই সারিতে ঢুকে পড়েছে সরস্বতীও। সৌজন্যে চাঁদার জুলুম। আর তার ফল যা হওয়ার তাই হচ্ছে। সম্প্রতি হাঁসখালির ফুলবাড়িতে চাঁদার জুলুমবাজিকে কেন্দ্র করে সংঘর্ষের ঘটনায় নাম জড়িয়েছিল কৃষ্ণগঞ্জের বিধায়ক সত্যজিৎ বিশ্বাসের। অভিযোগ, তাঁর অনুগামীরা এক ট্রাক চালক ও খালাসিকে গাড়ি নিয়ে তাড়া করে বেধড়ক মারধর করে। গুরুতর জখম অবস্থায় ওই দু’জনকে হাসপাতালে ভর্তি করাতে হয়। তাঁদের ‘অপরাধ’ ছিল সরস্বতী পুজোর উদ্যোক্তাদের দাবি মতো তাঁরা চাঁদা দিতে পারেননি।
বন্ধুনি : আপনি তো গায়ক হতে চেয়েছিলেন ! ইনডিয়ার ল্যাঙ খেয়ে গেলেন ?
আমি : ঘায়ে খোঁচা দিস না । যারা সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যবসা, রাজনীতি, খেলাধুলো, শিল্পকলা ইত্যাদিতে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার স্বীকৃতি লাভ করে — তাদের সবচেয়ে প্রতিভাবান মনে করার কারণ নেই। আমাদের মধ্যে অগণিত মানুষ আরও বেশি গুণ সম্পন্ন হলেও, তাদের বিকাশের সুযোগ, বাজারের সমর্থন বা সম্পদের অভাবে তারা ঢাকা পড়ে যায়। যদিও সাফল্য আর প্রতিভার মধ্যে সম্পর্কটা অস্পষ্ট, গণসমাজ একটা মেধাতান্ত্রিক আদর্শকে সমর্থন করে, যা উল্টোটায় জোর দেয়, মানে যারা সবচেয়ে বেশি সাফল্য অর্জন করেছে, তারা সর্বদা সবচেয়ে প্রতিভাবান। এর ফল বিষময়। সফলতা যাদের গণমানসে এড়িয়ে যায়, তারা কেবল ব্যর্থতার আঘাতগুলোকে সহ্য করে না, তাদের অযোগ্য বলে বিবেচিত হওয়ার অপমানও সহ্য করতে হয়, কারণ তাদের প্রয়োজনীয় সুযোগ, বাজারের সমর্থন আর সম্পদ নেই।
বন্ধুনি : কথাটা ঠিক । আচ্ছা গরু পাচারেও নাকি পলিটিশিয়ানদের হাত আছে ? দেশে গোমাংস বিরোধী একটা উন্মাদনা যেমন ধর্মনিরপেক্ষতার সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করছে, তেমনই খাদ্য নির্বাচনের স্বাধীনতা হরণকেও আন্তর্জাতিক কূটনীতি ভাল চোখে দেখে না। নিজের সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি কারও উপর চাপানো ঠিক নয়। জাতীয় স্বার্থে রাজনীতি ও কূটনীতি পরিচালিত করার বদলে ‘এক ধর্ম, এক ভাষা, এক খাদ্য’কে সামনে আনা হচ্ছে, যার অর্থ হল গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও সহিষ্ণুতার আদর্শকে বিসর্জন দেওয়া হচ্ছে । সাম্প্রতিক কালে রুশ প্রেসিডেন্ট পুতিন আর আগে চিনা প্রেসিডেন্ট শি চিনফিং যখন ভারতে এসেছেন, তখন তাঁদের নিরামিষ খেতে দেওয়া হল, যা রুশ ও চিনা অতিথিরা ভাল ভাবে নেননি।
আমি : ভোট রাজনীতির সুবিধা তোলার জন্য হিন্দু জাতীয়তাবাদের ব্যবহার করে শাসকদল এবং তাদের ধ্বজাধারীরা সমাজের জটিল ভারসাম্য নষ্ট করছে এবং এর ফলাফল যে কী হতে পারে, সেটি সম্পর্কে তাঁদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। এই ঘটনাপ্রবাহ এখনও পর্যন্ত যথেষ্ট স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় দিয়েছে। মনে রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৯০-এর দশকে মুসলিম মৌলবাদের জোয়ারের সময়ে ভারতীয় মুসলমানরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চরমপন্থার ভাইরাস দ্বারা আক্রান্ত হননি। কিন্তু বর্তমানে এই মানুষেরা ক্রমাগত পক্ষপাত এবং শাসানির শিকার হচ্ছেন। এই আক্রমণ তাঁরা আর কত দিন সহ্য করতে পারবেন, তা স্পষ্ট না হলেও ভারতীয় গণতন্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষ ভিত্তিতে ভাঙন ধরানোর ফলাফল যে মারাত্মক হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য।
বন্ধুনি : মুসলমানদের অবস্থাও শোচনীয়। তথাকথিত গো-রক্ষা গোষ্ঠীর লোকজন দ্বারা নির্যাতন এবং খুনের একাধিক ঘটনার পরে বর্তমানে মুসলমানদের নিধন করার জন্য খোলাখুলি ভাবে প্রচার চালানো হচ্ছে। গুরুগ্রামে মুসলমানদের শুক্রবারের নমাজ পাঠ বন্ধ করার জন্য ধারাবাহিক প্রচার চালানো হচ্ছে। এই মুহূর্তে দেশের সর্বাধিক আধিপত্য বিশিষ্ট মতবাদ, ‘হিন্দুত্ব’, সম্পূর্ণ অশিক্ষিত না হলেও প্রকৃত ইতিহাসের এক অর্ধশিক্ষিত ধারণার উপরে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। এই মুহূর্তে একটি উদ্ভট মতবাদ গড়ে তোলা হচ্ছে যে, বর্তমানে দেশের মুসলিম অধিবাসীরা ব্যক্তিগত ভাবে সেই সকল নৃশংসতার জন্য দায়ী যা আজ থেকে কয়েকশো বছর আগে কোনও মুসলমান শাসক বা আক্রমণকারী দ্বারা করা। খ্রিস্টান জনসেবামূলক কাজ এবং বিদ্যালয়গুলির উপরে ধর্মান্তরকরণের অপবাদ দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু দেড়শো বছর ব্রিটিশদের ‘খ্রিস্টান’ শাসনের পরেও কেন এ দেশের মাত্র ২% মানুষ এই ধর্মাবলম্বী সে বিষয়ে কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি।
আমি : বেড়ে চলা অসহিষ্ণুতার অভিযোগে ভারতের সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, অভিনেতারা সোচ্চার হয়ে উঠছেন৷ দলমত নির্বিশেষে লেখকরা দলে দলে সাহিত্য অ্যাকাডেমি পুরস্কার ফিরিয়ে দিচ্ছেন৷ অথচ সরকার এর পেছনে রাজনৈতিক চক্রান্ত দেখছে৷ হিন্দুত্ববাদীদের রোষের মুখে প্রাণ দিতে হয়েছে কর্ণাটক রাজ্যের শিক্ষাবিদ কালবুর্গি থেকে শুরু করে উত্তর প্রদেশের দাদরিতে মহম্মদ আখলাককে৷ সাংবাদিক গৌরী লঙ্কেশ, সমাজকর্মী গোবিন্দ পানসারে, নরেন্দ্র দাভোলকর আর যুক্তিবাদী এমএম কালবুর্গী হত্যার মধ্যে যোগাযোগ আছে, সেকথা সবাই জানে।
বন্ধুনি : ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে কিছু না কিছু ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছেলে মেয়ের মধ্যে প্রেম, ভালোবাসা এবং বিয়ে হচ্ছে৷ মৌলবাদী হিন্দুরা যার নাম দিয়েছে ‘লাভ জিহাদ’৷ প্রথমদিকে নাম ছিল রোমিও জিহাদ৷ কট্টর হিন্দুত্ববাদীরা কিছুতেই এই‘লাভ জিহাদ’ মেনে নিতে পারছে না৷ কেন পারছে না ? কারণ, এটা তাদের মতে, ধর্মান্তর করা ছাড়া আর কিছুই না৷ এই অভিযোগে হিন্দু-মুসলিম দম্পতির বাড়িতে গিয়ে চড়াও হচ্ছে বিজেপি, বিশ্ব হিন্দু পরিষদ, বজরং দল বা সংঘ পরিবারের ছাত্র সংগঠন অখিল ভারতীয় বিদ্যার্থী পরিষদ৷ তাদের নানাভাবে হেনস্তা করা হচ্ছে৷
আমি : ‘মৌলবাদ’ শব্দটার ব্যবহার বিগত শতাব্দীতে এমন কি এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও আদৌ হয়েছিল বলে মনে হয় না। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্ৰ বা রবীন্দ্রনাথ–বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যাদের হাতে শৈশব পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছিল, তাঁরা ধর্ম, ধর্মীয় গোড়ামি, ধর্মীয় কুসংস্কার, ধর্ম সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি প্রসঙ্গে বহু আলোচনা করলেও তাদের লেখায় কোথাও মৌলবাদ শব্দটি সাধারণভাবে চােখে পড়ে না। এটি অবশ্যই ঠিক যে, তাদের প্রতিটি লেখা খুঁটিয়ে পড়ে তারপর এমন মন্তব্য করা হচ্ছে তা নয়। উপযুক্ত গবেষক ও মনোযোগী পাঠক এ ব্যাপারে আলোকপাত করতে পারবেন। তবে এতে অন্তত কোন সন্দেহ নেই যে, বিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে (বিশেষত আশির দশকের শেষার্ধ থেকে, রাম জন্মভূমি-বাবরি মসজিদ বিতর্কের প্রসঙ্গে) বাংলা ভাষায় এই শব্দটি পূর্বেকার কয়েক শত বছরের তুলনায় এত বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে যে, শব্দটির উদ্ভবই এই সময়ে ঘটেছে বলে বলা যায়।
বন্ধুনি : আমাদের এই সংস্কৃতির ভিত্তি বা উৎস ধর্ম নয়, বরং লোকায়ত চিন্তা ও ভাবাদর্শ, যা প্রজন্ম–পরম্পরায় চলে আসছে। সেই চর্যাপদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত। শুধু আধুনিক লিখিত সাহিত্যে নয়, পালা, পল্লিগান, যাত্রা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে এক সমৃদ্ধ সংস্কৃতির প্রকাশ ও বিস্তার আমরা দেখি, যার মধ্যে কিছু ধর্মীয় বিষয় ও কখনো কখনো রাজপুরুষদের কাহিনি থাকলেও (মহাকবি ও শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শেক্সপিয়ারের নাটকেও রাজরাজড়ার ও ভূত-প্রেতের কাহিনি আছে, মর্মবস্তুর মধ্যে যা প্রধান ছিল, তা হলো মানুষের প্রতি ভ্রাতৃত্ববোধ, মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি ও উদারপন্থী মতবাদ। ঐতিহাসিক সুজিত আচার্য ‘বাংলায় ইসলাম ধর্মের আদিপর্ব’ নামক রচনায় বলেছেন, এ দেশে ইসলাম ধর্ম বিস্তার লাভ করেছিল তরবারির জোরে নয়, বরং সুফি মতবাদী ধর্ম প্রচারকদের দ্বারা। তাঁদের মতবাদের সঙ্গে এই দেশের শোষিত নিম্নবর্ণের হিন্দুরা তাদের সহজিয়া মতবাদের অনেক সামঞ্জস্য খুঁজে পেয়েছিল। ইসলাম ধর্মের আবির্ভাবের অনেক আগেই যে বৌদ্ধধর্মের সহজিয়া মতবাদ ও বেদবিরোধী লোকায়ত দর্শন জনমনে গভীরভাবে স্থান করে নিয়েছিল, তার মানবিক দিক ছিল ।
আমি : কর্পোরেট বাজারও মৌলবাদ, তা ভুললে চলবে না । ধরে নেয়া হয় যে বাজারের সর্বোচ্চ ব্যবহার সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতাকে উন্মুক্ত করবে আর ফলাফল হবে আরো ভালো পণ্য, আরো বেশি বিক্রি, আরো বেশি মুনাফা আর এজন্য সবকিছুই বৈধ। এই প্রতিযোগিতার প্রভাব কার উপর কেমন পড়লো কিচ্ছু যায় আসে না। বর্তমানের তথাকথিত ‘মুক্ত বাণিজ্য’র আদর্শ এই নয়া-উদারনীতিকে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে চায়। এই বাজার মৌলবাদে এটি প্রায় একটি বিশ্বাস হিসাবে ছড়িয়ে দেয়া হয় যে বাজারের অদৃশ্য হাত সবসময়ই ভালো ফলাফল বয়ে আনবে। বাজার মৌলবাদ কার্যত পুরুষতান্ত্রিক। পুঁজিবাদ কার্যত পুরূষতন্ত্রের একটি রূপ। নারীবাদীদের অনেকেই বলেছেন পুঁজিবাদ এবং পিতৃতন্ত্র সম্পূর্ণ একদেহ না হলেও দুই-এর সম্পর্ক নিবিড়। পুঁজি আর পিতৃতন্ত্রের যৌথতায় নারীর অধঃস্থনতার আধুনিক কাঠামো তৈরি হয়েছে।
বন্ধুনি : বামফ্রন্ট সরকারের সময়ে হওয়া লোহাচুর কেলেঙ্কারির বিপুল আর্থিক দায় নিতে হল তৃণমূল কংগ্রেস সরকারকে। বাম আমলে চীনে আকরিক লোহা রপ্তানির জন্য নেওয়া ঋণের বকেয়া (সুদ ও আসল মিলিয়ে) বাবদ ১৮৫ কোটি ৮৩ লক্ষ ৭৩ হাজার ৫৩০ টাকা ন’টি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংককে সোমবার মিটিয়ে দিল খাদ্য দপ্তর। এই দপ্তরের অধীনস্থ অত্যাবশ্যকীয় পণ্য সরবরাহ নিগম (ইসিএসসি) ২০০৫ সালে লোহা আকরিক রপ্তানির জন্য ন’টি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকের কনসোর্টিয়ামের কাছ থেকে ঋণ নিয়েছিল। কয়েকটি বেসরকারি সংস্থার মাধ্যমে লোহা আকরিক রপ্তানি করা হয়েছিল। কিন্তু চীন পর্যন্ত ওই লোহা পৌঁছায়নি বলে অভিযোগ। এই ঋণ মেটানোর জন্য বিপুল চাপ ছিল খাদ্য দপ্তরের উপর। ঋণ পরিশোধ না করে কোনও উপায় ছিল না। কারণ চলতি অক্টোবর মাসের মধ্যে এই টাকা পরিশোধ না করলে ইসিএসসি-কে দেউলিয়া ঘোষণা করার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে যেত। সংস্থার ব্যাংক অ্যাকাউন্টগুলির লেনদেন বন্ধ হয়ে যেত। চলতি বছরেই এটা করা হয়েছিল। তখন খাদ্য দপ্তরের অনুরোধে ছ’ মাস অ্যাকাউন্টে লেনদেন করার অনুমতি দেওয়া হয়। সেই সময়সীমা শেষ হচ্ছে অক্টোবরে। ২০১৬ সালের নতুন কেন্দ্রীয় আইনে ‘কর্পোরেট ইনসলভেন্সি রেজুলিউশন প্রসেস’-এর মাধ্যমে ঋণ পরিশোধের প্রক্রিয়া চলছিল। সরকারি উদ্যোগে চাষিদের কাছ থেকে ধান কেনার মূল দায়িত্ব ইসিএসসি-র। নভেম্বর মাস থেকে এই কাজ শুরু হবে। ব্যাংক অ্যাকাউন্ট বন্ধ হয়ে গেলে ধান কেনার কাজই থমকে যেত। শুধু তাই নয়, দেউলিয়া ঘোষণা হওয়ার পর ইসিএসসি-র স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম করে বকেয়া টাকা আদায় করতে পারত ব্যাংকগুলি। তাই আর্থিক সংকট থাকা সত্ত্বেও টাকা মেটাতে হয়েছে। এর জন্য নতুন করে ব্যাংক ঋণ নিতে হয়েছে নিগমকে। ঋণের গ্যারান্টার হয়েছে খাদ্য দপ্তর। গত বেশ কয়েক মাস ধরে ঋণ মেটানোর জন্য ব্যাংকগুলির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। রাজ্য সরকার চেয়েছিল সুদ ছাড়া বকেয়া ঋণের আসল অংশটুকু পরিশোধ করতে। তা হলে ১৫৬ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা দিতে হত। কিস্তিতে টাকা পরিশোধ করার প্রস্তাবও দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ব্যাংকগুলি তাতে রাজি না হওয়ায় একসঙ্গে প্রায় ১৮৬ কোটি টাকা দিতে হল। পুরো ঘটনায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ খাদ্যমন্ত্রী জ্যোতিপ্রিয় মল্লিক। তিনি বলেন, বামফ্রন্ট সরকারের সময় রাজনৈতিক মদতে চলা ‘লুটপাটের’ গুনাগার দিতে হল তাঁদের সরকারকে। লোহাচুর কেলেঙ্কারির টাকার ভাগ বামফ্রন্টের বড়-ছোট শরিকদের কাছে গিয়েছে বলে তিনি অভিযোগ করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রাক্তন মন্ত্রী নরেন দে-র দিকেও অভিযোগের আঙুল তুলেছেন। টাকা পরিশোধ করার জেরে দপ্তরের উন্নয়নমূলক কাজ কিছুটা ব্যাহত হবে বলে মন্ত্রী জানিয়েছেন। লোহা আকরিক কেলেঙ্কারির তদন্তে আরও গতি আনার জন্য সিআইডি-কে খাদ্য দপ্তরের পক্ষ থেকে চিঠি দেওয়া হয়েছে। লোহাচুর কেলেঙ্কারির মামলায় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের মধ্যে সিআইডি একমাত্র জেরা করেছিল প্রবীণ ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা নরেন দে-কে। তিনি খাদ্য দপ্তরের মন্ত্রী ছাড়াও ইসিএসসি-র চেয়ারম্যান পদে ছিলেন। জ্যোতিপ্রিয়বাবু রাজনৈতিক মদতের যে অভিযোগ তুলেছেন, সেই প্রসঙ্গে নরেনবাবু এদিন বলেন, সিআইডি তো আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। আমি লিখিতভাবে তাদের নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম। সিআইডি তাতে সন্তুষ্ট হয় বলে প্রাক্তন মন্ত্রীর দাবি। নরেনবাবু দাবি করেন, তিনি যখন সমবায় দপ্তর থেকে খাদ্য দপ্তরের দায়িত্বে আসেন, তখন লোহাচুরের বিষয়টি ‘ক্লোজড চ্যাপ্টার’ হয়ে গিয়েছে। খাদ্য দপ্তরে তাঁর পূর্বসূরি প্রয়াত কলিমুদ্দিন শামসের সময়ে লোহাচুর রপ্তানির বিষয়টি হয়েছিল বলেও তিনি দাবি করেছেন। এই মামলার তদন্তে খাদ্য দপ্তর আরও গতি আনতে চাইছে। এ প্রসঙ্গে নরেনবাবু বলেন, যা ইচ্ছা তাই করুক। লোহাচুর কেলেঙ্কারির ঘটনায় সিআইডি ইতিমধ্যে আদালতে একাধিক চার্জশিট পেশ করেছে। মামলার শুনানিও চলছে। এই মামলায় তৎকালীন নিগমের শীর্ষ পদে থাকা দুই আইএএস আধিকারিক দেবাদিত্য চক্রবর্তী ও এস সি জামির গ্রেপ্তার হয়েছিলেন।
আমি : ইসলামী মৌলবাদকে বিভিন্নভাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে মুসলমানদের একটি আন্দোলন হিসেবে যারা অতীতকে ধারণ করে এবং ধর্মের মূলে ফিরে যেতে চায় এবং একইভাবে জীবনযাপন করে যেভাবে নবী মুহাম্মদ ও তার সাহাবীগন জীবনযাপন করতেন। ইসলামী মৌলবাদীরা ইসলামের প্রাথমিক উৎস (কুরআন ও সুন্নাহ) এর “আক্ষরিক এবং মৌলিক ব্যাখ্যা” সমর্থন করে, এবং তাদের জীবনের প্রতিটি অংশ হতে, তাদের ধারণা আনুযায়ী “বিকৃত” অনৈসলামিক প্রভাব দূর করতে চায় ।
বন্ধুনি: ভারত থেকে বাংলাদেশে গরু পাচার একটি দীর্ঘ দিনের সমস্যা। মূলত এ ক্ষেত্রে ‘ট্রানজিট পয়েন্টে’র কাজ করে পশ্চিমবঙ্গ। বিএসএফ সূত্রে বলা হয়েছে, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশের মতো রাজ্যগুলি থেকে চোরা পথে গরু এসে পৌঁছয় পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সংলগ্ন এলাকাগুলিতে। এর পর রাতের অন্ধকারে নির্দিষ্ট কিছু এলাকা দিয়ে ওই গরু বাংলাদেশে পাচার হয়ে যায়। পাচারকারীদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ, রাজনৈতিক নেতা, ও বিএসএফের একাংশ জড়িয়ে রয়েছে বলেও অভিযোগ দীর্ঘ দিনের। তবে পরিস্থিতি কিছুটা পাল্টায় দিল্লিতে নরেন্দ্র মোদী সরকার ক্ষমতায় আসার পর। পাচার রুখতে সক্রিয় হয় কেন্দ্র। বিএসএফের দাবি, সীমান্তে নজরদারি বাড়ানোয় আগের চেয়ে গরু পাচার অনেক কমেছে। ২০১৩-১৪ সালে প্রায় কুড়ি লক্ষ গরু পাচার হয়েছিল। বিএসএফের যুক্তি, পাট গাছের দৈর্ঘ্য সাত থেকে দশ ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। ওই উচ্চতাকে কাজে লাগায় গরু পাচারকারীরা। পাটগাছের উচ্চতার কারণে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে গরু নিয়ে পালালে চোখে পড়ার সম্ভাবনা কম। রাতের অন্ধকারে দূর থেকে আলো ফেললেও ক্ষেতের মধ্যে থাকা গরুদের গতিবিধি বোঝা সম্ভব হয় না। অন্য স্থানে নজরদারি বাড়ানোয় এখন অধিকাংশ গরু পাচারের ঘটনা পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে। বিএসএফের ডিজি ডি কে পাঠক বলেন, ‘‘অনেক ক্ষেত্রেই পাচারকারীদের সঙ্গে যোগসাজশ করে ওই এলাকায় পাট চাষ হয়ে থাকে। তাই সীমান্ত এলাকায় পাট চাষ বন্ধ করার জন্য কেন্দ্রের কাছে আবেদন করেছি।’’ বিএসএফ চাইছে, কেন্দ্র যেন বিষয়টি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে আলোচনা করে পাটচাষিদের বিকল্প চাষের ব্যবস্থা করে দেয়।
আমি : তুই বোধহয় জানিস না, কলা গাছের ভেলা বানিয়ে গরুকে সেটার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়, যাতে শুধু মাথা জলের ওপরে ভেসে থাকে। আর এভাবেই গরুগুলোকে ভাসিয়ে দেওয়া হয় নদীর জলে। গরু পাচারের অভিনব আর নতুন পদ্ধতি ব্যবহার করছে গরুপাচারকারীরা। মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান সীমান্ত লাগোয়া বীরভূমের বেশ কয়েক’টি জায়গা থেকে ফের পাচার শুরু হয়েছে বলে সংশ্লিষ্ট এলাকাবাসীর অভিযোগ। সম্প্রতি মুরারই ২-এর বিডিও-র কাছে এ ব্যাপারে অভিযোগ জানিয়েছেন স্থানীয় বাসিন্দারা। লিখিত অভিযোগের পেয়ে বিডিও কৃষ্ণকান্ত ঘোষ পুলিশের সঙ্গে বৈঠকে বসছেন। পাচার রুখতে কড়া পদক্ষেপ নেওয়ার আশ্বাস দিয়েছেন জেলাশাসক পি মোহন গাঁধীও। বাংলাদেশ লাগোয়া জেলা-সীমান্তের অর্থনীতি চার পায়ে হাঁটে, বিধানসভা ভোটের আগে সেই তত্ত্বই বীরভূমে ফের স্বমহিমায়। এলাকাবাসীর মত, সীমান্ত এলাকায় পুলিশ-বিএসএফের যৌথ নজরদারির জেরে কয়েক মাস কিছুটা হলেও গরু পাচারে ভাটা পড়েছিল। তবে পাচার কখনই থেমে থাকেনি বলে অভিযোগ। ইদানীং সেটাই আড়ে-বহড়ে বাড়তে শুরু করেছে বলে মত এলাকাবাসীর। প্রত্যক্ষদর্শীদের অনেকেই বলছেন, ‘‘মুরারই-মিত্রপুর রাস্তার উপর দিয়ে দিনের আলোয় গরু হাঁটিয়ে পার করানো হচ্ছে। পুলিশকে ফোনে সে সব জানানো সত্ত্বেও তৎপরতা নজরে আসেনি।
বন্ধুনি : কয়লা পাচার ?
আমি : খনি অঞ্চলে বেআইনি কয়লা খনন চলছে দীর্ঘ দিন ধরেই। স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, মূলত তিন পদ্ধতিতে এই কয়লা চুরি চলে। প্রথমত, ইসিএল বা ব্যক্তি মালিকানার জমিতে অবৈধ খাদান তৈরি করে কয়লা তোলা হয়। দ্বিতীয়ত, ইসিএলের বন্ধ বা চালু খোলা মুখ খনিতে গভীর সুড়ঙ্গ (স্মার্ট হোল) বানিয়ে কয়লা তোলা হয়। তৃতীয়ত, ইসিএলের কয়লা ডম্পার বা রেলের পরিবহণের সময়ে কয়লা নামিয়ে নেওয়া হয়। স্থানীয় বাসিন্দাদের দাবি, আসানসোল-দুর্গাপুর পুলিশ কমিশনারেট গঠনের পরে ইসিএল বা ব্যক্তি মালিকানার জমিতে খাদান তৈরি করে কয়লা তোলা কমেছে। কিন্তু অন্য সব পদ্ধতিতে এখনও চুরি চলছে।বারাবনির জামগ্রাম, গৌরান্ডি, মদনপুর, সরিষাতলি এলাকাতেও অবৈধ কয়লার কারবার রমরম করে চলছে বলে এলাকা সূত্রে জানা যায়। যার জেরে মাঝে-মধ্যে ধসের ঘটনাও ঘটছে বলে এলাকাবাসীর অভিযোগ। স্থানীয় তৃণমূল নেতা পাপ্পু উপাধ্যায় দাবি করেন, বামেদের সময় থেকে চলে আসা এই অবৈধ কারবার চলছে এখন কিছুটা রোধ করা গেলেও পুরোপুরি বন্ধ করা যায়নি। পাপ্পু বলেন, “আমরা পুলিশের কাছে এই চুরি বন্ধের দাবি করেছি। তা না হলে এক দিন সবাই তলিয়ে যাব।” জামুড়িয়ার কাটাগড়িয়া জঙ্গল, পরিহারপুর ।
বন্ধুনি : পুলিশ ধরপাকড় করে না ?
আমি : আরে, গরু ও কয়লা পাচার কান্ডে এবার রাজ্যের ৬ পুলিশকর্মীকে নোটিস পাঠাল সিবিআই । তাদের মধ্যে একজন ডিএসপি পদ মর্যাদার অফিসার ও রয়েছেন। ডিসেম্বর মাসে গরু পাচারকারী তদন্তের ডিআইজি সহ বিএসএফের ৪ অফিসারকে নোটিশ পাঠায় সিবিআই। যে চারজনকে নোটিস পাঠানো হয়েছিল তাদের মধ্যে একজন ডিআইজি ছিলেন। উল্লেখ্য কয়েক মাস ধরেই কয়লা গরু পাচারকা কান্ডে তৎপর সিবিআই। দফায় দফায় সারা রাজ্য জুড়ে তল্লাশি চালাচ্ছে সিবিআই । বর্তমানে কয়লা ও গরু পাচার নিয়ে সরগরম রাজ্য রাজনীতি। এ ভাবেই পাচার হচ্ছে কয়লা। বর্ধমান জেলার পাণ্ডবেশ্বর এলাকার বিভিন্ন খাদান থেকে সাইকেলে কয়লা চাপিয়ে ময়ূরাক্ষী নদী পেরিয়ে বীরভূমের ভীমগড় স্টেশনে নিয়ে আসা হয়। তার পর ট্রেনে যাত্রীবাহী ট্রেনে জেলার বিভিন্ন স্থানে পাচারের কয়লা নামানো হয় বলে অভিযোগ। নিত্য দিন এমন ঘটনা ঘটলেও পুলিশ-প্রশাসনকে কোনও পদক্ষেপ করতে দেখা যায় না বলেই স্থানীয় বাসিন্দাদের দাবি ।
বন্ধুনি : এখন বারাবনি ও সালানপুরে কয়লা চুরির রমরমা সবচেয়ে বেশি। এর পরে জামুড়িয়া, রানিগঞ্জ, কুলটি ও আসানসোলের কিছু এলাকায় চলছে এই চুরি। সালানপুরের বনজেমাহারি, সংগ্রামগড়, ডাবর কোলিয়ারি লাগোয়া এলাকায় খাদান গড়ে কয়লা তুলছে চোরেরা। বনজেমাহারি রেল সাইডিং থেকেও কয়লা চুরি যাচ্ছে। বারাবনির রসুনপুর এলাকা থেকেও চোরেরা কয়লা কাটছে। সাইকেল, গরুর গাড়ি বা মোটরবাইকে চাপিয়ে এই কয়লা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঝাড়খণ্ড সীমানা লাগোয়া অবৈধ ডিপোয়। রূপনারায়ণপুরের দেশবন্ধু পার্ক লাগোয়া এলাকার কিছু বাসিন্দার অভিযোগ, চোরেরা অবৈধ কয়লা পুড়িয়ে তা বস্তাবন্দি করে জ্বালানির কাজে ব্যবহারের জন্য বিক্রি করে। সেই কয়লা পোড়ানোর জেরে দূষণে তাঁরা নাজেহাল হচ্ছেন বলে ওই বাসিন্দাদের অভিযোগ। তাঁদের কথায়, “এই দূষণে শ্বাস নিতে পারি না। ঘরের দরজা-জানালা খোলা থাকলে হাঁফ ধরে যায়।” বাসিন্দাদের অভিযোগ, পুলিশকে অনেক বার বলেও কিছু হচ্ছে না।”
আমি : কয়লা পাচার-কাণ্ডে ধৃত ইস্টার্ন কোল্ডফিল্ড লিমিটেড এর সাত জন বর্তমান ও প্রাক্তন কর্তাকে পাঁচ দিনের সিবিআই হেফাজতে পাঠাল আদালত। বৃহস্পতিবার আসানসোলের বিশেষ সিবিআই আদালতের বিচারক রাজেশ চক্রবর্তী এই নির্দেশ দিয়েছেন। সিবিআই সূত্রের খবর, বর্তমান ও প্রাক্তন মিলিয়ে কোলের এই সাত ইসিএল আধিকারিককে বুধবার সকাল ১১টা নাগাদ নিজাম প্যালেসে ডেকে অনেক ক্ষণ ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল। তাঁদের জবাবে অসঙ্গতি ধরা পড়ায় গ্রেফতার করা হয়। ধৃতদের মধ্যে রয়েছেন বর্তমান ইসিএল আধিকারিক এসসি মৈত্র। পাশাপাশি, ইসিএলের তিন প্রাক্তন জেনারেল ম্যানেজার সুশান্ত ব্যানার্জি, অভিজিৎ মল্লিক এবং তন্ময় দাস। তন্ময় দাস আগে ইসিএলের প্রধান নিরাপত্তা আধিকারিক ছিলেন। এ ছাড়া ম্যানেজার নিরাপত্তা আধিকারিক ছিলেন মুকেশ কুমার। নিরাপত্তা আধিকারিক রিঙ্কু বেহেরা ও দেবাশিস মুখোপাধ্যায়।
বন্ধুনি : কয়লাগেট কেলেঙ্কারি কিন্তু কয়লা পাচার কেলেঙ্কারি থেকে আলাদা । কয়লাগেট কেলেঙ্কারিতে সরকারের ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছিল । কয়লা বরাদ্দ কেলেঙ্কারি বা ‘কয়লাগেট’ হল একটি রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি যা ২০১২ সালে ইউপিএ সরকার ক্ষমতায় থাকাকালীন সামনে আসে। কেলেঙ্কারিটি কম্পট্রোলার অ্যান্ড অডিটর জেনারেল (সিএজি) প্রথম প্রকাশ্যে নিয়ে আসেন। তৎকালীন সরকারকে ২০০৪ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে অবৈধভাবে ১৯৪টি কয়লা ব্লক বরাদ্দ করার জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল। যদিও CAG প্রাথমিকভাবে ১০ লক্ষ কোটি টাকার বেশি ক্ষতির অনুমান করেছিল, চূড়ান্ত রিপোর্টে কেলেঙ্কারির পরিমাণ ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা উল্লেখ করা হয়েছে।
আমি : গণধর্ষণ ?
বন্ধুনি : ১৯৯০ সালের ৩০ মে গোসাবায় একটি টীকাকরণ কর্মসূচি সেরে তিন জন স্বাস্থ্য আধিকারিকের একটি দল কলকাতায় ফিরছিলেন।এই দলে ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য মন্ত্রকের অতিরিক্ত জেলা গণমাধ্যম বিভাগের উপ-আধিকারিক অনিতা দেওয়ান, স্বাস্থ্য মন্ত্রকের উচ্চপদস্থ আধিকারিক উমা ঘোষ এবং ইউনিসেফের বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার নতুন দিল্লি কার্যালয়ের প্রতিনিধি রেণু ঘোষ। সন্ধ্যা সাড়ে ছটা নাগাদ যখন তারা ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাসের কাছে বানতলায় পৌঁছান তখন ৪-৫ জন যুবক স্থানীয় ক্লাবের কাছে তাদের গাড়ি থামাতে বাধ্য করে। গাড়ির চালক অবনী নাইয়া তাদের পাশ কাটিয়ে গাড়ি নিয়ে পালাতে গেলে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গাড়িটি উলটে যায়। এই সময় আরও ১০-১২ জনের একটি দল সেখানে উপস্থিত হয়। তারা গাড়ির একজন আধিকারিককে টেনে বার করে। আগের দলটি অন্য দুই আধিকারিককে বার করে। গাড়ির চালক তাদের বাধা দিতে যান, কিন্তু ব্যর্থ হন। দলটি গাড়ির চালককে হত্যা করার চেষ্টা করে এবং গাড়িটিতে আগুন লাগিয়ে দেয়। আধিকারিকদের কাছের একটি ধানক্ষেতে নিয়ে গিয়ে গণধর্ষণ করা হয়। একজন আধিকারিক তাদের বাধা দিতে যান। ধর্ষকরা তাকে হত্যা করে। রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ পুলিশ গিয়ে আধিকারিকদের নগ্ন দেহ উদ্ধার করে। তাদের ক্যালকাটা ন্যাশানাল মেডিক্যাল কলেজের আপদকালীন বিভাগে ভর্তি করা হয়ে। প্রথম দিকে তাদের মৃত মনে করা হয়ে হয়েছিল। কিন্তু দুজন বেঁচে ছিলেন। তাদের চিকিৎসা শুরু হয়। একজন মহিলা ডাক্তার জনৈক আধিকারিকের যোনিতে একটি ধাতব টর্চ দেখে অজ্ঞান হয়ে যান। আহত ড্রাইভার অবনী নাইয়াকে এসএসকেএম হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। তার দেহে ভারী অস্থের ৪৩টি আঘাতের চিহ্ন পাওয়া যায়। আক্রমণকারীরা তার পুরুষাঙ্গটি পিষে দিয়েছিল। ১৯৯০ সালের ৪ জুন, সকাল ৫টা ৪০ মিনিটে তিনি মারা যান।
আমি : হাঁসখালি গণধর্ষণের কাণ্ড শুনেছিলাম ?
বন্ধুনি : হাঁসখালি গণধর্ষণ কাণ্ডে ধীরে ধীরে নিজেদের তদন্তের জাল গুটিয়ে আনতে শুরু করে দিলো সিবিআই। হাইকোর্ট দ্বারা তদন্তভার সিবিআইয়ের হাতে তুলে দেওয়ার পরই তাদের আসরে নামতে দেখা যায়। গতকাল হাঁসখালি কাণ্ডে প্রধান অভিযুক্ত ব্রজ গোপালের বাবা তথা তৃণমূল নেতা সমরেন্দ্র গোয়ালিকে গ্রেফতার করা হয়। এদিন তাকে চার দিনের সিবিআই হেফাজতের রায় দিলে রানাঘাট মহকুমা আদালত। তবে এসকল বিষয়কেও ছাপিয়ে এদিন আদালতে তৃণমূল নেতার বিরুদ্ধে বিস্ফোরক দাবি করল সিবিআই। হাঁসখালি ধর্ষণ কাণ্ডে প্রথম থেকেই নিরুদ্দেশ ছিল মূল অভিযুক্ত ব্রজ গোপালের বাবা সমরেন্দ্র গোয়ালি। তবে শেষ পর্যন্ত সিবিআইয়ের জালে ধরা পড়ে সে। এরপর বেশ কয়েকবার সিবিআইয়ের তলবের মুখে পড়তে হয় তাকে এবং গতকাল তৃণমূল নেতাকে গ্রেফতার করে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা। এলাকার শক্তিশালী নেতা হওয়ায় মৃত্যুর পরপরই ডেথ সার্টিফিকেট ছাড়া ওই কিশোরীর দেহ সৎকার করা হয়। এ ঘটনা যাতে প্রকাশ না পায়, সে জন্য ধর্ষণকারীর বাবা কিশোরীর পরিবারকে মামলা না করার হুমকি দেন। ফলে ঘটনার পর চার দিন কিশোরীর বাবা কোনো কথা না বললেও স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা চাইল্ড লাইনের সহযোগিতায় হাঁসখালি থানায় ধর্ষণ ও হত্যা মামলা করেন। ঘটনার পর পুলিশ প্রধান অভিযুক্ত ব্যক্তিসহ দুজনকে গ্রেপ্তার করলেও গা ঢাকা দেন ধর্ষণকারীর বাবা সমরেন্দ্র গয়ালি ।
আমি : বর্ধমানের কালনায় গণধর্ষণের শিকার হলেন এক আদিবাসী গৃহবধূ। স্বামীর অনুপস্থিতিতে তাঁকে গভীর রাতে বাড়ির সামনে থেকে তুলে নিয়ে যায় দুষ্কৃতীরা। অভিযোগ, দুষ্কৃতীদলে ছিলেন এক মহিলাও। আক্রান্ত বধূকে হাসপাতালে ভর্তি করে তদন্ত শুরু করেছে পুলিশ। ইতিমধ্যে ১ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে বলে জানা গিয়েছে কালনা থানা সূত্রে। মঙ্গলবার গভীর রাতে ঘর থেকে কোনও কাজে বেরিয়েছিলেন মহিলা। আগে থেকেই বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছিল দুষ্কৃতীরা। মহিলা বেরোতেই তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা। গলায় ছুরি ধরে মুখ বেঁঝে নিয়ে যায় নিরালা জায়গায়। সেখানে মহিলাকে একে একে ৩ জন ধর্ষণ করে বলে অভিযোগ। অভিযোগ, দুষ্কৃতীদের মধ্যে ছিলেন এক মহিলাও। তার সামনেই বধূকে ধর্ষণ করে দুষ্কৃতীরা। মহিলা জানিয়েছেন, বেশ কিছুক্ষণ নির্যাতনের শিকার হয়ে রাতের অন্ধকারে কোনও ক্রমে পালিয়ে বাঁচেন তিনি। তবে চোখ বাঁধা থাকায় দুষ্কৃতীদের কাউকেই দেখতে পাননি। মহিলা বাড়ি ফিরলে তাঁকে কালনা সুপার স্পেশ্যালিটি হাসপাতালে ভর্তি করেন পরিজনরা। খবর যায় থানায়। ঘটনায় গণধর্ষণের ধারায় অভিযোগ দায়ের করে তদন্ত শুরু করেছে পুলিশ।
বন্ধুনি : নতুন ক্যামেরা দেখানোর নাম করে এক নাবালিকাকে ফুঁসলে নিয়ে গিয়ে গণধর্ষণের অভিযোগ উঠল গাইঘাটায়। ধর্ষণে যুক্ত থাকার অভিযোগ উঠেছে এক নাবালকের বিরুদ্ধে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ওই নাবালিকা বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর আর ফেরেনি। এরপরই সেই নাবালিকার খোঁজে বের হয় তার পরিবারের লোকেরা। সেই নাবালিকার বাবা দাবি করেছেন, যে ঘরে এই ঘটনাটি ঘটেছিল সেখানে খুব জোরে গান চালানো ছিল মিউজিক সিস্টেমে। যাতে চিৎকারের আওয়াজ বাইরে না আসে।
আমি : বাঞ্চোৎ বাঙালি ছোঁড়াগুলো কাউকেই ছাড়ে না !
বন্ধুনি : ২০১৪ সালের ২১ জানুয়ারি আদিবাসী অধ্যুষিত বীরভুম জেলার লাভপুর থানা এলাকার মধ্যে সুবলপুর গ্রামে এই ঘটনা ঘটে। এর আগে, ২০শে জানুয়ারি সালিশি সভার “তলবে” অত্যাচারিতা এবং তার প্রেমিককে ধরা হয় এবং সারা দিনরাত আটকে রাখা হয়, তাদের একটি গাছে বেঁধে লাঞ্ছিত করা হয় বলে অভিযোগ। এরপর ক্যাঙ্গারু আদালত তাদের ৫০,০০০ টাকা জরিমানা দেওয়ার নির্দেশ দেয়। মেয়েটি যখন জরিমানা দিতে অক্ষম হয়, তখন গণধর্ষনের আদেশ দেওয়া হয়।নির্বাচিত গ্রাম পঞ্চায়েত নেতার নেতৃত্বে গ্রাম স্তরের স্ব-শাসিত প্রতিষ্ঠান গ্রাম সভা সালিশি সভা নামে একটি ক্যাঙ্গারু আদালতের আয়োজন করেছিল । সালিশি সভার প্রধান সুনীল সোরেনও এই ধর্ষণের সাথে জড়িত ছিল।
আমি : এবার দক্ষিণ ২৪ পরগনার নামখানায় এক মহিলাকে গণধর্ষণ করে পুড়িয়ে মারার চেষ্টার অভিযোগ উঠেছে । প্রমাণ লোপাটে ওই মহিলার গায়ে কেরোসিন ঢেলে তাঁকে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করে অভিযুক্তরা ৷ হাঁসখালিতে নাবালিকাকে ধর্ষণ ও মৃত্যুর ঘটনার মধ্যেই নামখানার এই ঘটনা রাজ্যে মহিলাদের নিরাপত্তা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে ৷ নির্যাতিতা ওই মহিলা বর্তমানে দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপ মহকুমা হাসপাতালে চিকিৎসাধীন । ঘটনার তদন্ত শুরু করেছে নামখানা থানার পুলিশ ৷
বন্ধুনি : অভিযুক্তরা কাজ পাইয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখানোয় বাংলাদেশের শরিয়তপুর জেলার পুটিয়াকান্দির ১৭ বছরের এক কিশোরী ভারতে নিয়ে আসে। পরিবারের আর্থিক টানাপড়েন দূর করতে পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ২৪ পরগনা বাগদার হরিহরপুরে আসে সে। শরিফুল মল্লিক নামে এক যুবকে তাকে কাজ জোগাড় করে দেওয়ার আশ্বাস দিয়েছিলেন বলে জানিয়েছেন ওই কিশোরী।বাগদা পুলিশ বলছে, শরিফুল মল্লিকের সঙ্গে যোগাযোগ করে অবৈধপথে ভারতে আসে ওই কিশোরী। সেখানে যাওয়ার পর ১৪ অক্টোবর শরিফুল মল্লিক ও তার সঙ্গী মহসিন বিশ্বাস কিশোরীকে পালাক্রমে ধর্ষণ করেন। গ্রামের বাসিন্দারা কিশোরীকে ধর্ষণের এই খবর থানায় পৌঁছে দেন। পুলিশ ঘটনাস্থলে পৌঁছে তাকে উদ্ধারের পর প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদ করে। পরে তার অভিযোগের ভিত্তিতে মামলা দায়ের এবং দুই অভিযুক্তকে গ্রেফতার করে পুলিশ।
আমি : মেয়ে পাচার ?
বন্ধুনি : জানা যায়, এই নিয়ে ১৫ বার বিয়ে করতে যাচ্ছিল অভিযুক্ত। এসিপি ইস্ট শুভেন্দ্র কুমার জানান , “রাহুল সরকার ওরফে রাজু ওরফে সফিয়ুল ইসলামের নামে পশ্চিমবঙ্গের একাধিক থানায় অভিযোগ রয়েছে। মূলত ধর্ষণ ও অপহরণের অভিযোগ রয়েছে। শিলিগুড়ি থানা, ভক্তিনগর থানা, মেটেলি ও হলদিবাড়ি থানাতেও অভিযোগ রয়েছে। মূলত প্রেমের ফাঁদে ফেলে বিয়ে করে মেয়েদের পাচার করত সে। জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও তিনজন মেয়েকে উদ্ধার করা হয়েছে। গোটা ঘটনার তদন্ত চলছে। পুলিশের অনুমান এই ঘটনার পেছনে বড় কোনও পাচার চক্র জড়িত।
আমি : কন্যা ভ্রূণ বা কন্যাশিশু হত্যার কারণে পাঁচ কোটি মেয়ে ভারত থেকে চিরতরে হারিয়ে গেছে। সমস্যাটা সবচেয়ে প্রকট উত্তর ভারতের রাজ্যগুলোতে, যেখানে বহু পুরুষ বিয়ে করার মতো মহিলাই পাচ্ছেন না – আর তার জেরে সারা দেশ জুড়ে জন্ম হচ্ছে সংগঠিত নারী-পাচার চক্রের। দারিদ্র্য ও অসচেতনতার সুযোগে বিয়ে করেন ৭৫টি, বিয়েকে হাতিয়ার করে পাচার করেন ২০০জন নারীকে৷ কেউ আবার পাচার করেন কিশোরীর টিকটক তারকা হবার স্বপ্নকে ভাঙিয়ে৷ উত্তর পূর্বাঞ্চলের রাজ্য এবং গোটা ভারতের মধ্যে সংযোগের কাজ করে থাকে পশ্চিমবঙ্গ। রাজ্যের ১৯টি জেলা রয়েছে এবং ২৩টি শহর রয়েছে যার জনসংখ্যা এক লক্ষেরও বেশি। সব চেয়ে বড় শহরগুলি হল, কলকাতা, আসানসোল, শিলিগুড়ি ও হাওড়া — এই শহরগুলি পাচার হয়ে যাওয়ার বড় কেন্দ্র। এই শহরগুলিতে বেশ কয়েকটি পরিচিত ‘লালবাতি’ এলাকা রয়েছে যেখানে দেহ ব্যবসার কথা সুবিদিত। অন্য দিকে রাজ্যের গ্রামের বিস্তৃত অঞ্চলে দারিদ্র, শোষণ ও বঞ্চনা এখনও রয়ে গিয়েছে। সেখানে লিঙ্গ বৈষম্য রয়েছে, রয়েছে গার্হস্থ্য হিংসার বাতাবরণও। এই দারিদ্রপীড়িত সামাজিক ক্ষেত্র, যেখানে জীবনধারনের জন্য স্থায়ী রোজগারের ব্যবস্থা নেই, তা পাচারকারীদের শিকার ধরার আদর্শ জায়গা। এই রাজ্যের সঙ্গে বাংলাদেশ, নেপাল ও ভুটানের আন্তজার্তিক সীমানা রয়েছে। এই গুরুত্বপূর্ণ ও ভঙ্গুর অবস্থানের জন্য এ রাজ্য শুধু আন্তর্রাজ্য পাচার নয় বরং আন্তর্জাতিক পাচারের উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র হিসাবে চিহ্নিত। এক দিনে এই পরিস্থিতি গড়ে ওঠেনি। দীর্ঘদিন ধরে পাচারকারীরা নেটওয়ার্ক গড়ে তুলে অঞ্চল চিহ্নিত করে তাদের কাজ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে। তাদের পাল্টা নেটওয়ার্কের মোকাবিলা করা খুবই দুষ্কর।
বন্ধুনি : চোলাই ?
আমি : চোলাই মদ মূলত ইথাইল অ্যালকোহল। আবগারি দফতর ও চোলাইয়ের কারখানাগুলির থেকেই জানা গিয়েছে, মদের আকর্ষণ বাড়াতে ইথাইল অ্যালকোহলের সঙ্গে পিরিডিন জাতীয় জৈব খার, মিথানল, ইউরিয়া এমনকী কীটনাশক বিষও মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল। তাতে চোলাই খাওয়ার পর অল্প সময়েই নেশায় বুঁদ হয়ে যাওয়া যাচ্ছে। নেশার বহর বা়ড়তেই বেড়ে চলেছে খদ্দেরও সংখ্যাও। কিন্তু দিনের পর দিন বিষাক্ত এই মদের জেরে শরীরে থাবা বসাচ্ছে নানা মারণ রোগ। নষ্ট হচ্ছে চোখ। এমনকী অনেক সময়ই নেমে আসছে মৃত্যু। চোলাইয়ের শিকার যাঁরা, তাঁরা অনেকেই এ সব জানেন। তবু ছাড়তে পারেন না। অনেকে আবার এ সব জানেনও না। দিনের পর দিন নেশার বিষ শরীরে ঢুকে চলেছে সামান্য সুখানুভবের হাত ধরে।গৃহস্থ বাড়ির মাটির উনুনে বড় হাঁড়িতেই চোলাই তৈরি হয়। গ্রামে নানা পদ্ধতিতে তৈরি হয় চোলাই। আগে নিম্নমানের চাল দিয়ে ভাত তৈরি করে নেওয়া হয়। তারপর তাতে বাখড় মিশিয়ে দেওয়া হয়। বাখড় হল এক ধরনের মিষ্টি যা মূলত চোলাইয়ে ইস্ট-এর কাজ করে। অর্থাৎ চটজলদি ভাত পচাতে সাহায্য করে। ভাত পচে গেলে একটি বড় হাঁড়িতে বসিয়ে তা ফের ফোটানো হয় উনুনে। ওই হাঁড়ির উপরে বসানো হয় আরও একটি হাঁড়ি। পচা ভাতের বাষ্প পাইপের মাধ্যমে ফোঁটা ফোঁটা করে জমা হয় জারিকেনে বা বোতলে। এটাই হচ্ছে চোলাই মদ বা ইথাইল অ্যালকোহল। কেউ কেউ আবার পচা ভাতের বদলে চিটে গুড় বা চিনির গাদার সঙ্গে বাখড় মিশিয়ে তৈরি করেন চোলাই। এখন নেশার বহর বাড়িয়ে এই মদের খদ্দের বাড়াতে এর সঙ্গে মেশানো হচ্ছে নানা রকমের রাসয়নিক দ্রব্য। ইউরিয়া, পিরিডিন থেকে মিথানল মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
বন্ধুনি : ধৃতদের কাছ থেকে বিভিন্ন বিলিতি ব্র্যান্ড মদের স্টিকার লাগানো বোতল ও ৩২ লিটার নকল মদ উদ্ধার করেছে আবগারি দফতর। এ ছাড়া, মিলেছে মদ তৈরির উপকরণও। জেলা আবগারি দফতরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শম্ভু রায় বলেন, “ধৃতেরা বিভিন্ন ব্র্যান্ডের বিলিতি মদের বোতল জোগাড় করে তাতে নতুন করে ওই কোম্পানির স্টিকার লাগিয়ে নকল মদ ভরে বিক্রি করত। এই মদ খেলে মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। এই চক্রের সঙ্গে আরও কেউ জড়িত কিনা, তা দেখা হচ্ছে। আবগারি দফতরের দাবি, জেরায় ধৃতেরা জানিয়েছেন, রাহুল ও তাঁর বাবা নিজের বাড়িতে ওই নকল মদ বানাতেন। বিলিতি মদের খালি বোতল জোগাড় করতেন। বিভিন্ন মদের ব্র্যান্ডের নকল স্টিকার ও হলোগ্রামও মজুত ছিল তাঁদের কাছে। নকল মদ বানিয়ে পুরনো বোতলে নতুন করে ভরে নকল স্টিকার ও হলোগ্রাম বোতলে লাগিয়ে দেওয়া হত। লক্ষ্মণ তাঁদের বানানো মদ বিভিন্ন ধাবা ও দোকানে বিক্রি করতেন। বাঁকুড়ার ধলডাঙায় গোপাল বাঙালের একটি ধাবা রয়েছে। ওই ধাবাতেও এই নকল মদ বিক্রি হত। আবগারি দফতরের এক কর্তা জানান, এই কারবারের খবর গোপন সূত্রে পেয়ে প্রথমে লক্ষ্মণকে আটক করে জেরা করতেই তিনি সব ফাঁস করে দেন। বৃহস্পতিবার রাতে ধরপাকড়ে নামে আবগারি দফতর। প্রথমে রাহুলের বাড়িতে অভিযান চলে। সেখানে নকল মদ, মদ তৈরিতে ব্যবহৃত প্রায় ৩০ লিটার স্পিরিট, দুই লিটার ক্যারামেল-সহ বিভিন্ন উপকরণ উদ্ধার হয়। পাশাপাশি প্রায় ৬ হাজার বিভিন্ন বিলিতি মদের ব্র্যান্ডের স্টিকার ও নকল হলোগ্রাম এবং বহু পুরনো মদের খালি বোতল পান আবগারি দফতরের আধিকারিকেরা। উদ্ধার হয়েছে বেশ কয়েক বোতল দিশি মদও।
আমি : পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে অধ্যাপকের বেশে রাজনৈতিক দালালরা ছাত্রভর্তিতে তোলাবাজি,পরীক্ষায় পাশ করানোর নামে অনৈতিক সুবিধা নেওয়া,ছাত্রীদের হেনস্থা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক দুর্নীতিতে জড়িয়ে রয়েছে বামপন্থী-তৃণমূলী বুদ্ধিজীবীরা। শিলিগুড়ি কলেজের অধ্যাপক অমিতাভ কাঞ্জিলাল ছাত্রীকে পরীক্ষায় পাশ করাতে দশ হাজার টাকা চাইছেন,বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অংশুমান কর একাধিক ছাত্রীকে হেনস্থা করছেন, আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কনফিডেন্সিয়াল একাউন্ট এর টাকা নয়ছয়ের পরেও দিলীপ সরকারের মতো ব্যক্তি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার পদে পুনর্বহাল হচ্ছেন।
বন্ধুনি : ভিন রাজ্য থেকে বিভিন্ন পন্য বাংলাদেশে আমদানি- রপ্তানি হয় বসিরহাটের ঘোজাডাঙ্গা সীমান্ত দিয়ে। ইট, বালি, পাথর, ফল, ফুল, সবজি, তেল বিভিন্ন কাঁচামাল যায় বাংলাদেশে। বাংলাদেশ থেকেও এদেশের বিভিন্ন রাজ্যে যায় বিভিন্ন পন্য। এই যাতায়াতের পথে বিভিন্ন ট্যাক্স দিয়ে থাকেন পণ্যবাহী ট্রাক চালকরা। টোল ট্যাক্স বা পৌরকরের মতো বিভিন্ন ট্যাক্স দিয়ে যাতায়াত করতে হয় ট্রাক গুলোকে। কিন্তু ট্রাক চালক ও খালাসিদের অভিযোগ, ‘বিভিন্ন নিয়মী কর ছাড়াও নতুন করে কর ধার্য করা হয়েছে এই আমদানি রপ্তানির ট্রাকগুলোর উপর। সেখানে বসিরহাট ব্রিজ থেকে ঘোজাডাঙ্গা বর্ডার অব্দি যেতে একটা অংকের টাকা দিতে হয় ট্রাক গুলিকে। তার কোনোটিতে লেখা ‘শ্রমিক ইউনিয়ন’, কোনোটিতে ‘কর্মহীন শ্রমিক বাঁচাও কমিটি’ কোনোটি ‘বর্ডার গাইড’। এই রকম বিভিন্ন নামে বিল ছাপিয়ে ট্রাক গুলির উপর থেকে কর আদায় করে বেশ কয়েকটি ছেলে। মূলত বসিরহাট থেকে ইন্ডিয়া যাওয়ার আগে কল বাড়ি, কালীবাড়ি মোড় এইসব অঞ্চলগুলোতে বাঁশ ফেলে ট্রাক আটকানো হয়। এরপর ট্রাকচালকদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় একটি বিল। যদি টাকা না দেওয়া হয় তাহলে ট্রাক যেতে দেওয়া হয় না। ট্রাক চালকদের গাড়ি থেকে নামিয়ে মারধর করা হয় বলে জানান ট্রাক চালক সুরিন্দর সিং। তবে স্থানীয় ট্রাক গুলোর ক্ষেত্রে মাসোহারার ব্যবস্থা রয়েছে। তাদের জন্য একটি পরিচয় পত্রের ব্যবস্থাও করে দিয়েছে সিন্ডিকেট। সারা বাংলা ট্রাক মালিকদের সংগঠনের যুগ্ম সম্পাদক সজল ঘোষ জানান, ‘এই সবটাই হয় স্থানীয় প্রশাসনের সমর্থনে। পুলিশই জুলুম করে টাকা নেয়। এটা সীমান্তে আসা ট্রাক গুলোর দীর্ঘদিনের অভিযোগ। ট্রাক ড্রাইভাররা বহুবার আক্রান্ত হয়েছে। আমরা একাধিক অভিযোগ করে ফল পায়নি। তাই আজ ধর্মঘটের পথে।’ সূত্র মারফত জানা গিয়েছে, বিভিন্ন পণ্যের ট্রাক পিছু ভিন্ন ভিন্ন মূল্য ধার্য করা রয়েছে। খালি ট্রাক গেলে ২০০ টাকা, পাথর বোঝাই গাড়ি ১৩০০ টাকা, আলু, পটল, পেঁয়াজের মতো আনাজ বা সবজির গাড়ি পিছু ৮০০ থেকে ১০০০ টাকা। আরও জানা গিয়েছে, প্রত্যেকদিন ৩০০ থেকে সাড়ে ৩৫০টির বেশি পণ্যবাহী গাড়ি এখান দিয়ে যাতায়াত করে। তাহলে যদি প্রত্যেক গাড়ি থেকে গড়ে ৮০০ থেকে ১০০০ বা ১৫০০ করে টাকা নেওয়া হয় তাহলে দিনে কয়েক লক্ষ টাকা উঠছে। মাসে কোটি কোটি টাকা আদায় করছে সিন্ডিকেট। তবে সিন্ডিকেটের দাবি, ‘এই টাকার একটা অংশ ভোগ করছে সিন্ডিকেট। অন্য অংশ যায় পার্টির ফাণ্ডে।’ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক স্থানীয় এক নেতা জানান, ‘বছর খনেক আগে থেকে গরু পাচার বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই এই নতুন ব্যবসা চালু হয়। এর নেপথ্যে রয়েছে বসিরহাটেরই এক শীর্ষ নেতা। যার অঙ্গুলি হেলনেই হয় সমস্ত কিছু। দীর্ঘদিন ধরে বসিরহাটে গরু পাচারের হোতা ছিলেন তিনি। গরু বন্ধ হতেই এই ব্যবসা শুরু করেন তিনি। সাম্প্রতিক এক বস্তা সোনার বার সমেত ধরাও পড়েছিলেন তিনি। সোনা ছাড়াও প্রশাসনের নাকের ডগায় ভিন্ন বেআইনি কারবার চালিয়ে আসছেন তিনি।’ তবে এনিয়ে প্রশাসনের কাছে কোনও অভিযোগই নেই বলে জানান বসিরহাট পুলিশ জেলার পুলিশ সুপার কে শবরী রাজকুমার। তবে তদন্ত করে ঘটনাটি খতিয়ে দেখার আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। এনিয়ে রা বসিরহাটের বিজেপি প্রার্থী সায়ন্তন বসু এই ঘটনাকে তোলাবাজির লেটেস্ট নিদর্শন বলে আক্ষা দিয়েছেন। তার কথায়, ‘এর আগেও সিপিএম তোলাবাজি করত তবে সেটা আন-রেজিস্টার ছিল। এখন এটা স্বীকৃত তোলাবাজি আর সিন্ডিকেট রাজে পরিণত হয়েছে।’
আমি : পার্কস্ট্রিট গণধর্ষণ কাণ্ড ?
বন্ধুনি : ২০১২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি পার্ক স্ট্রিটে ধর্ষণের অভিযোগ ওঠে। পুলিশ প্রথমে মহিলার অভিযোগ নিতে অস্বীকার করে । সংবাদমাধ্যমের চাপে শেষপর্যন্ত অভিযোগ দায়ের করে পার্কস্ট্রিট থানা। সরকারের তরফে জানিয়ে দেওয়া হয় মহিলা সঠিক অভিযোগ করছেন না। এরপর তৎকালীন পুলিস কমিশনারও মহিলার বক্তব্যে অসঙ্গতি রয়েছে বলে অভিযোগ তোলেন। তৎকালীন পুলিসকমিশনার রঞ্জিতকুমার পচনন্দা সাংবাদিকদের বলেন, `নাথিং হ্যাপেনড`। তদন্তের আগেই মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জী ঘটনাটিকে সাজানো বলে মন্তব্য করেছিলেন।পরে অবশ্য গোয়েন্দারা ধর্ষণের প্রমাণ পান, কিন্তু তারপরেই সরিয়ে দেওয়া হয় পুলিশের গোয়েন্দা প্রধানকে।আদালতে ধৃতদের যে চার্জ পড়ে শোনানো হয়, তাতে তিন অভিযুক্ত – সুমিত বাজাজ, রুমন খান ও নাসির খান – সবার বিরুদ্ধেই গণধর্ষণ ও ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনা হয়েছে। দুজনের বিরুদ্ধে মারধর ও হুমকির অভিযোগও রয়েছে ।মূল অভিযুক্ত কাদের খান এবং আরও একজন এখনও ফেরার রয়েছে।
আমি : পার্ক স্ট্রিটের একটি পাঁচতারা হোটেলের নাইটক্লাব থেকে ওই মহিলাকে নিয়ে গাড়িতে করে বেরিয়েছিলেন অভিযুক্তরা তার ক্লোজড সার্কিট ক্যামেরার ছবি, তাদের গাড়ি থেকে পাওয়া ধর্ষণের প্রমাণ, ডিএনএ পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়েছে পুলিশ । অন্যান্য শহরে চলন্ত গাড়িতে গণধর্ষণের কথা শোনা গেলেও কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে রাজপথে দীর্ঘক্ষণ ধরে একটি গাড়িতে গণধর্ষন করা হচ্ছে, পুলিশের নজরে পড়ছে না, আবার ভোররাতে একটা থানার কাছেই গাড়ি থেকে ধর্ষিতাকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে– এটা একটা বিরল ঘটনা । তদন্ত শুরুর আগেই মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জী বলে দেন যে সরকারের বেকায়দায় ফেলার জন্য ঘটনাটা সাজানো হয়েছে । পুলিশ কমিশনারকে দিয়েও প্রায় একই বয়ান দেওয়ানো হয়। মুখ্যমন্ত্রীর মন্তব্য নিয়ে যখন ব্যাপক সমালোচনা চলছে, তখনই পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ প্রাথমিক তদন্তে গণধর্ষনের প্রমাণ পাওয়ার কথা ঘোষণা করে দেয়। মুখ্যমন্ত্রী যেটাকে সাজানো ঘটনা বলেছিলেন, সেটাকে গণধর্ষণ বলে দেওয়াতে কয়েকদিনের মধ্যেই কম গুরুত্বপূর্ণ একটি পদে বদলি করা হয় কলকাতার প্রথম মহিলা গোয়েন্দা প্রধান দময়ন্তী সেনকে। মুখ্যমন্ত্রীর ‘সাজানো ঘটনা’ মন্তব্যের পরে কয়েকজন রাজ্যের এক মন্ত্রী ওই মহিলা যৌনকর্মী কী না – সেই ইঙ্গিতবাহী প্রশ্ন করেছিলেন। কংগ্রেসের এক মহিলা সাংসদ আবার সেই ইঙ্গিত দিয়ে বলেন যে পার্ক স্ট্রিটের ঘটনা কোনও ধর্ষণ নয়, ওই মহিলা আর তাঁর ক্লায়েন্টদের মধ্যে দরদাম নিয়ে অশান্তি করেছিলেন । এই মামলায় সরকারের দায়সারা মনোভাবের জন্য সম্প্রতি দেশের সর্বোচ্চ আদালত সুপ্রিম কোর্ট ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল ।
বন্ধুনি : সাড়ে চার বছরের বেশি পালিয়ে পালিয়ে থেকেও লাভ হল না। শেষ পর্যন্ত পুলিসের জালে ধরা পরে গেল পার্কস্ট্রিট গণধর্ষণ কাণ্ডের মূল অভিযুক্ত কাদের খান ও তাঁর সঙ্গী আলি। কিন্তু কীভাবে পুলিস দুজনের খোঁজ পেল? গতমাসে পুলিস জানতে পারে বিহার-নেপাল সীমান্তের গ্রামে রয়েছে । কাদেরের পরিবারের সদস্যদের উপর নজর রাখতে শুরু করে পুলিস। তাঁদের ফোন ট্র্যাক করে পুলিস। দেখা যায় দিল্লির একাধিক নম্বর থেকে ফোন আসছে কাদেরের বাড়িতে।বিভিন্ন মাধ্যমে দিল্লিতে টাকাও পাঠাচ্ছেন কাদেরের পরিবারের সদস্যরা। পুলিস নিশ্চিত হয় দিল্লি বা সংলগ্ন এলাকাতেই লুকিয়ে আছে কাদের আর আলি। একাধিক ফোন নম্বর ব্যবহার বাড়িতে যোগাযোগ করছে। এরপরেই গাজিয়াবাদে কাদের আর আলির ডেরার খোঁজ মেলে। সেখান থেকেই দুজনকে গ্রেফতার করে পুলিস।
আমি : মানে কী ধরণের অসৎ মানুষ নেই যারা পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংস করে ফেলার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে ; একেবারে ওপর থেকে নিচেতলা পর্যন্ত । পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত পরিবর্তনের সরকারের এক বছরেরও বেশি সময় ধরে দুর্নীতির কেলেঙ্কারির খবরে সাধারণ মানুষ দিশেহারা ; আবার এই সাধারণ মানুষদের কারণেই ঘটেছে ঘটছে ঘটেছিল নানা রকম কেলেঙ্কারি। বছরের পর বছর ধরে, পশ্চিমবঙ্গের মানুষ তাদের রাজনীতিবিদদের বালি, কয়লা আর গরু চোরাচালানের সাথে জড়িত থাকার বিষয়ে প্রথম দিকে খুব একটা মাথা ঘামায়নি। বিভিন্ন উপায়ে চাঁদা তোলাকেও স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে—এটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না । "কাট-মানি" - নামের ঘুষ, এই অনন্য শব্দ এখন বাংলা অভিধানে ঢুকে পড়েছে।
.
বন্ধুনি : ২০১৯ সালের লোকসভা নির্বাচনে তৃণমূল কংগ্রেস (টিএমসি) আশানুরূপ কাজ না করার পরে, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ্যে তার দলের সদস্যদের নাগরিকদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা কাট-মানি ফেরত দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু স্কুল শিক্ষায় দুর্নীতি কাট-মানির পাহাড় ডিঙিয়ে দূর্নীতির অন্য পারে চলে গেছে।আমরা এটাও মেনে নিই যে আমাদের অনেক রাজনীতিবিদই দুর্নীতিগ্রস্ত। আমরা উত্তেজিত হই - বা মেজাজ খারাপ করি কিন্তু আমাদের মতন নিম্ন-মধ্যবিত্তের মানদন্ড প্রয়োগ করেও পশ্চিমবঙ্গের হাল আমলের দুর্নীতি পিলে চমকে দেবার মতন। আর সাধারণ বাঙালি এখন ক্ষুব্ধ-ক্রুদ্ধ-বিরক্ত কারণ ব্যাপারটা ঘটেছে-ঘটছে-ঘটেছিল শিক্ষার ক্ষত্রে ।
.
আমি : এটা এখন কমবেশি প্রমাণিত যে, সরকার গত ১০ বছরে সরকারি স্কুলে হাজার হাজার শিক্ষক নিয়োগ করেছে মেধার ভিত্তিতে নয়, নগদ টাকা নিয়ে, আর আমরা টিভিতে দেখেছি একজনের টাকার গোলাপি-সবুজ পাহাড়। আবেদনকারীরা পোস্টগুলোর জন্য যে বাধ্যতামূলক পরীক্ষা দিয়েছিল তার প্রকৃত ফলাফল গোলমাল করে দেয়া হয়েছিল । এমনকি যারা ফাঁকা উত্তরপত্র জমা দিয়েছিল তাদেরও চাকরি দেওয়া হয়েছিল –৫ লক্ষ থেকে ১০ লক্ষ ক্যাশ টাকা নিয়ে, কতো টাকা দিতে হবে-হয়েছে তা প্রাথমিক ,মাধ্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিকে বিদ্যালয়ের চাকরির উপর নির্ভর করে।
বন্ধুনি : হাটে হাঁড়ি ভাঙার জন্য বেশিরভাগ কৃতিত্ব কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের, যিনি উদ্যোগ এবং সাহসের সাথে ব্যাপারটা অনুসরণ করেছিলেন এবং সেন্ট্রাল ব্যুরো অফ ইনভেস্টিগেশন এবং এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টরেটকে ডেকেছিলেন। পচা আশ্চর্যজনকভাবে গভীর এবং আশ্চর্যজনকভাবে উঁচুতে যায়। রাজ্য স্কুল বোর্ডের শীর্ষ সদস্যদের অনেকেই এখন কারাগারে, বিচারের অপেক্ষায়। এছাড়াও সাবেক শিক্ষামন্ত্রী; কেন্দ্রীয় সংস্থাগুলি তার "ঘনিষ্ঠ বন্ধু" অভিনেত্রীর বাড়ি থেকে 50 কোটি টাকারও বেশি নগদ এবং গয়না জব্দ করেছে।
আমি : পঞ্চাশ কোটি টাকা আসলে জিনিসের মাপকাঠিতে খুব সামান্য পরিমাণ। অল্প সময়ের টিএমসি রাজনীতিবিদদের যাদের কথা তাদের আশেপাশের বাইরের কেউ শুনেনি তারা সরাসরি শিক্ষক নিয়োগ কেলেঙ্কারির সাথে তিরিশ-চল্লিশ কোটি টাকা অবৈধ অর্থ সংগ্রহের জন্য গ্রেপ্তার হয়েছেন। দল ও সরকারের সিনিয়র ব্যক্তিরা কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে, তা কেউই ভাবতে পারবেন না। কলকাতা হাইকোর্ট ইতিমধ্যেই হাজার হাজার স্কুলশিক্ষকের নিয়োগকে বেআইনি বলে ঘোষণা করেছে এবং এমনকি এই নিয়োগকারীদের এখন পর্যন্ত তাদের অর্জিত বেতন ফেরত দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছে।
বন্ধুনি : এখানে বেশ কিছু সমস্যা রয়েছে এবং প্যান্ডোরার বাক্সটি সম্ভবত মাত্র একটু খোলা হয়েছে। বেশ কয়েকটি ভিডিও ভাইরাল হয়েছে এবং দেখাচ্ছে যে পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা মৌলিক পাটিগণিত করতে পারে না। তারা বলতে পারে না, ব্ল্যাকবোর্ডে ১১-র সঙ্গে ২৬ যোগ করলে কতো হয় । এই মূর্খরা যাদের শিক্ষা দিচ্ছে তাদের ভাগ্য কি হবে?
আমি : পড়েছি কাগজে ।
বন্ধুনি : এই লোকেরা কি শিক্ষকতাও করে, অর্থাৎ যে কাজগুলির জন্য তারা মোটা বেতন পায় ? স্কুল শিক্ষকের একটা সুরক্ষিত সরকারী বেতন রয়েছে। অথচ দেখা যাচ্ছে তিনি যখন খুশি কাজ করতে যেতে পারেন এবং পাশাপাশি একটি ব্যবসা বা চাঁদাবাজির র্যাকেট চালাতে পারেন। এটি এখন জানা গেছে যে বর্তমানে কারাগারে থাকা টিএমসি নেতার মেয়ে একজন স্কুলশিক্ষক ছিলেন, কখনও কাজে যাননি, এবং তাঁর উপস্থিতি রেজিস্টার বাড়িতে পৌঁছে দেয়া হতো।
আমি : পড়েছি কাগজে ।
বন্ধুনি : প্রত্যেক বিনিয়োগকারীর কোনো না কোনো ধরনের প্রত্যাশা থাকে যে সে তার বিনিয়োগ থেকে লাভ করবে। সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পাওয়ার জন্য যদি হাজার হাজার মানুষ তাদের বাবা-মায়েরা তাদের সঞ্চয়ের সব কিছু বাজি ধরে থাকে, তাহলে এটা স্পষ্ট যে তারা বিশ্বাস করে এটা একটি সার্থক বিনিয়োগ। যেমন ধরুন, পুরুষ স্কুল শিক্ষক অনেক বেশি যৌতুক চাইতে পারেন। তিনি আনন্দের সাথে একটি পিরামিড স্কিমের অংশ হয়ে উঠবেন যেখানে তিনি অন্য লোকেদের কাজের জন্য সুপারিশ করেন এবং কাট-মানি নেন। প্রকৃতপক্ষে, ঘুষের জন্য একটি চমৎকার তহবিল নেটওয়ার্কও আছে বলে মনে হচ্ছে। আপনি ঘুষ প্রদানের জন্য একটি উচ্চ-সুদে ঋণ পেতে পারেন, চাকরি পেতে পারেন এবং তারপরে তা পরিশোধ করতে আপনার রাজস্ব স্ট্রীম তৈরি করতে পারেন। এই সমস্তই চরম চূড়ান্ততার একটি স্ব-চিরস্থায়ী প্রক্রিয়াকে ট্রিগার করে যার কোন শেষ থাকতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গে বসবাসকারী যে কেউ তাদের সন্তানদের প্রাইভেট স্কুলে পাঠানোর উপায় নেই, তাদের ভবিষ্যত ঝুঁকির মধ্যে রয়েছে।
আমি : তার চেয়েও বড় কথা, এটা বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই যে দুর্নীতি শুধু স্কুল শিক্ষার জায়গাতেই সীমাবদ্ধ । কয়েকদিন আগে, রাজ্যের ষাটটি পৌরসভার দ্বারা অন্তত ৫০০০ লোককে অবৈধভাবে নিয়োগ করার অভিযোগে একজন টিএমসি রাজনীতিবিদকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। এটা খুবই সম্ভব যে প্রতিটি বিভাগে সরকারি চাকরি বিক্রি হয় । একজন লোক যদি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসাবে নিয়োগের জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে ইচ্ছুক হন, তাহলে একজন পুলিশ কনস্টেবল নিয়োগের জন্য আপনি কত টাকা দিতে পারেন? একজন কনস্টেবলের চাকরির জন্য বিনিয়োগের সম্ভাব্য রিটার্ন একজন স্কুল শিক্ষকের চেয়ে অনেক বেশি। একজনকে যা করতে হবে তা হল এলোমেলো নিরপরাধদের হয়রানি করা, তাদের কাছ থেকে টাকা নেওয়া এবং ক্ষমতায় থাকা দলের সদস্য ও সহযোগীদের দ্বারা সংঘটিত প্রকৃত অপরাধের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে ক্রিমিনালদের বাঁচানো।
বন্ধুনি : এমন একটি সমাজের কথা ভাবুন যেখানে আপনি আপনার সন্তানদের যে স্কুলে পাঠান, সেই স্কুলের শিক্ষকরা, আপনি অসুস্থ হলে যেসব সরকারি হাসপাতালে যান, সেই নার্সরা, যে পুলিশ আপনাকে রক্ষা করার কথা, ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা যাদেরকে আপনি যা কিছু বাঁচাতে ডাকেন তারা, আপনার আমার আত্মীয় । অথচ সবাই ঘুষের মাধ্যমে চাকরি পেয়েছে আর এমন একটা সিস্টেমের প্রচার করছে যাতে যোগ্যতার কোনও গুরুত্ব নেই। পশ্চিমবঙ্গ হয়তো ডিস্টোপিয়ার দিকে ধাবিত হচ্ছে।
আমি : মানস দাসের ‘বাংলাদেশ ওয়র’ পড়েছিস ? উনি লিখেছেন যে মুক্তিযুদ্ধের সময়ে মুর্শিদাবাদের জোতদার আর পয়সাঅলারা তাদের ছাদে পাকিস্তানি পতাকা উড়িয়েছিল ।
বন্ধুনি : হ্যাঁ, অনেকে ইন্দিরা গান্ধীর শাপশাপান্ত করেছিল জানি । ইন্দিরা গান্ধীর মন্ত্রীসভার ফখরুদ্দিন আলি আহমদ বাংলাদেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ছিল । তাছাড়া মইনুল হক চৌধুরী, আবদুস সাত্তার, জয়নাল আবেদিন, সৈয়দ বদরুদ্দোজা, গোলাম ইয়েজদানি ওরা খোলাখুলিভাবে বিরোধিতা করেছিল । মুক্তিযোদ্ধাদের প্রশিক্ষণের বিরোধিতা করেছিল ।
আমি : আসলে অনেকের আত্মীয়স্বজন পাকিস্তানের উঁচু পদে চাকরি করতো, এখনও করে ।
বন্ধুনি : এও তো একধরণের দূর্নীতি । মানে, নৈতিক দায়-দায়িত্ববোধ ছিল না লোকগুলোর । কেন জানেন ? সাধারণ অর্থে যে কোন ‘নীতি-বিগর্হিত কর্ম’কেই দুর্নীতি বলা হয়। এক্ষেত্রে ‘নীতি’ শব্দের অর্থ নিছক ‘Policy’ নয়। নীতি হল ‘ethics’, অর্থাৎ এমন এক ‘সদর্থক মূল্যবোধ’, একমাত্র বিবেকের কাছেই যা দায়বদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে এই ‘বিবেকনির্ভর মূল্যবোধ’ সমাজকে ধারণ করছে আর সেই কারণেই একে ‘ধর্ম’ বলা চলে। আর এখানেই ‘অপরাধ’ মানে Crime ও ‘দুর্নীতি’র মানে Corruption-এর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রভেদ চোখে পড়ে। অপরাধ আইনের শাসনকে লঙ্ঘন করে আর আইনের সাহায্য নিয়েই আদালত অপরাধীকে দণ্ড দেয়। কিন্তু দুর্নীতি সরাসরি আইনের বিরোধীতা করে না। সেটি ব্যাধির মত নিঃশব্দে আইনের নজর এড়িয়ে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে আর সমাজের নৈতিক অধঃপতন ঘটায়। এই প্রক্রিয়া এত মন্থর গতিতে অগ্রসর হয় যে অনেকসময় বাইরে থেকে সেটাকে অনুভব করা যায় না।
আমি : কালো টাকা ?
বন্ধুনি : ভারতে অবৈধ উপায়ে অর্জিত অর্থকে কালো টাকা বলা হয় । কালো টাকাও এমন যেটির ওপর কর আরোপ করা হয়নি । বিদেশী ব্যাঙ্কগুলিতে ভারতীয়দের দ্বারা গোপনে জমা করা অর্থের কোনও নির্দিষ্ট জ্ঞান নেই , তবে মিঃ আর. বৈদ্যনাথন অনুমান করেছেন যে এর পরিমাণ প্রায় ৭,২৮০,০০০ কোটি টাকা।
আমি : দুর্নীতি বন্ধ করার জন্য লোকপাল-লোকায়ুক্ত হয়েছিল । তাদের সম্পর্কে তো কিছু শুনি না ।
বন্ধুনি : ২০১৩ সালের লোকপাল ও লোকায়ুক্ত আইনে রাষ্ট্রপতির সম্মতিদানের পাঁচ বছর পর একজনের নাম চূড়ান্ত হল। ব্যাপারটা এখনও ঝুলে আছে । একবার দেখে নেওয়া যাক বাকি লোকপালদের কীভাবে বাছাই করা হবে এবং তাঁরা কীভাবে কাজ করবেন । সুপ্রিম কোর্ট বলেছে, ”দেখা যাচ্ছে, জম্মু-কাশ্মীর, মণিপুর, মোঘালয়, মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, পুডুচ্চেরি, তামিল নাড়ু, তেলেঙ্গানা, ত্রিপুরা, পশ্চিম বঙ্গ এবং অরুণাচল প্রদেশ লোকায়ুক্ত/ উপ লোকায়ুক্ত নিয়োগ করেনি।
আমি : দুর্নীতির খবর ছাপার ফলে সাংবাদিকরা আক্রান্ত হচ্ছে । খুনও হয়েছে অনেকে ।
বন্ধুনি : ২০২২ সালে গোটা ভারতে মোট ১৯৪ জন সাংবাদিককে বিভিন্নভাবে আক্রমণ করা হয়েছে যার মধ্যে ৭ জন মহিলা সাংবাদিকও রয়েছেন। নিহত হয়েছেন ৮ জন । বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় এজেন্সি, রাজনৈতিক নেতা, কুখ্যাত অপরাধী ও সশস্ত্র বিরোধী গোষ্ঠীদের দ্বারা এই সাংবাদিকরা বিভিন্নভাবে আক্রান্ত হয়েছেন। কখনও এফআইআর দায়ের, কখনও পুলিশ দিয়ে সমন পাঠিয়ে, কখনও দেশের বাইরে যাওয়ার সময় ইমিগ্রেশনে আটক করে, কখনও গ্রেফতার করে, আবার কখনও সরাসরি শারীরিক হামলা করে বা প্রাণঘাতী হামলার হুমকি দিয়ে সাংবাদিকদের কণ্ঠরোধ করার চেষ্টা করা হয়েছে।
আমি : আচ্ছা, মহাভারতে আছে, জরাসন্ধের আক্রমণে অতিষ্ঠ হয়ে কৃষ্ণ জরাসন্ধকে হত্যা করার জন্য ভীম আর অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে জরাসন্ধের কাছে গিয়েছিলেন। তিনজনই ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ছিলেন। জরাসন্ধ এই তিনজনের হাতে অস্ত্রব্যবহারের চিহ্ন দেখে প্রকৃত পরিচয় জানতে চাইলে, কৃষ্ণ তাঁদের প্রকৃত পরিচয় দেন। এরপর জরাসন্ধের সাথে ভীমের মল্লযুদ্ধ হয়। ভীম অনেক বার জরাসন্ধকে পরাজিত করেন , কিন্তু প্রতিবার জরাসন্ধ বেঁচে উঠে দাড়ান । এরপর কৃষ্ণের ইশারায় ভীম বিচ্ছিন্ন হওয়া দেহকে মিলিত হওয়ায় বাধা সৃষ্টি করলে জরাসন্ধ মারা যায় । সেটা কি দুর্নীতি নয় ?
বন্ধুনি : ওই ভাবে খুঁজলে মহাভারতে প্রচুর দুর্নীতি পাবেন । বলাই হয়, যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে ।
দুই
ব্রিটিশদের আগমনের আগে এদেশে এত নৈরাজ্য আর কখনো ছিল না। ভারতের কোথাও সাধারণত দুর্নীতি ও দারিদ্র্য দেখা যায়নি। যদি বলা হয় দারিদ্র্য, সাধারণ রাজনীতি ও প্রশাসনিক দুর্নীতি ব্রিটিশদের দান, তাহলে তাতে অত্যুক্তি হবে না । ব্রিটিশরা ভারতে এলে তারা ভারতকে রাজনৈতিকভাবে দুর্বল, কিন্তু অর্থনৈতিকভাবে অত্যন্ত সমৃদ্ধ এবং ঐশ্বর্যশালী দেখতে পায়। এমন একটি দেশে ব্রিটিশরা প্রতারণা, অনৈতিকতা ও দুর্নীতির মাধ্যমে রাজ্যগুলি দখল করে, অমানবিক কর আরোপ করে, কোটি কোটি মানুষকে দারিদ্র্য ও অনাহারের গর্তে ঠেলে দেয় এবং ভারতের সমস্ত সম্পদ ও জাঁকজমক লুট করে ব্রিটেনকে ধনী করে। তারা মাদ্রাজ, কলকাতা এবং বোম্বেতে হিন্দু শাসকদের কাছ থেকে বাণিজ্য পদ ভাড়া করে এবং অনুমতি ছাড়াই সেখানে তাদের কামান ও সৈন্য মোতায়েন করে। ১৭৫৬ সালে, যখন বাংলার নবাব এমন আক্রমণ প্রতিহত করেন এবং ব্রিটিশ দুর্গ ফোর্ট উইলিয়াম আক্রমণ ও দখল করেন , তার এক বছর পরে, রবার্ট ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধে অংশ নেন।আমি বাংলাকে পরাজিত করে দখল করি এবং এক নবাবের সাথে আরেক নবাবের যুদ্ধ করে লুটপাট শুরু করি। মাত্র এক বছরে ক্লাইভ ১১ লাখ ৭০ হাজার ডলার ঘুষ নিয়ে বার্ষিক ১ লাখ ৪০ হাজার ডলার চাঁদা নিতে শুরু করেন। তদন্তে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়, কিন্তু ব্রিটেনে চাকরির বিনিময়ে তাকে ক্ষমা করা হয়। উইল ডুরা লিখেছেন, ভারত থেকে ২০ লাখ টাকার পণ্য কেনা হয় এবং ব্রিটেনে এক কোটি টাকায় বিক্রি হয়। ব্রিটিশরা আওধের নবাবকে তার মা ও দাদীর ধন লুট করে ব্রিটিশদের 5 মিলিয়ন ডলার দিতে বাধ্য করে, তারপর এটি দখল করে এবং 2.5 মিলিয়ন ডলারে অন্য নবাবের কাছে বিক্রি করে।
নবাবের বিরুদ্ধে মির্জাফরসহ জগৎশেঠের গোপন ষড়যন্ত্রে অমিচাঁদেরও বড় হাত ছিল । পরে যখন ক্লাইভের সঙ্গে মির্জাফরযখন চুক্তির আলোচনা চলছিল, তখন অমিচাঁদ ব্রিটিশদের হুমকি দেন যে সিরাজ-উদ-দৌলার পদত্যাগের পর প্রাপ্ত রাজকোষের পাঁচ শতাংশ তাকে না দিলে তিনি নবাবের কাছে সমস্ত গোপনীয়তা প্রকাশ করবেন। অমিচাঁদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্য দুটি চুক্তি প্রস্তুত করা হয়েছিল। একটি জাল, যেখানে অমিচাঁদকে পাঁচ শতাংশ শেয়ার রাখার জন্য গৃহীত হয়েছিল; দ্বিতীয় মূল, যেখানে এই অংশটি বাদ দেওয়া হয়েছিল। অ্যাডমিরাল ওয়াটসন জাল চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে অস্বীকার করেছিলেন। তারপর ক্লাইভ তাতে ওয়াটসনের স্বাক্ষর নকল করলেন, অমিচাঁদকে জাল চুক্তি দেখালেন, তাকে বোঝালেন। সমসাময়িক ইতিহাসবিদ ওরমি বলেছেন যে সিরাজ-উদ-দৌলার পদত্যাগের পর, যখন অমিচাঁদকে আসল পরিস্থিতি বলা হয়েছিল, তখন এই আঘাতের কারণে তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ পরে তিনি মারা যান। কিন্তু, ঐতিহাসিক বেভারিজের মতে, তিনি আরও দশ বছর বেঁচে ছিলেন। তিনি ব্রিটিশদের সাথে যোগাযোগ রক্ষা করেছিলেন, যার প্রমাণ হল তিনি ফাউন্ডলিং হাসপাতালে দুই হাজার পাউন্ড দান করেছিলেন, যার সাহায্য 'কলকাতার কালো ব্যবসায়ী' দেওয়ালে গৃহীত হয়েছে। তিনি লন্ডনের ম্যাগডালেন হাসপাতালেও অনুদান দিয়েছেন।
প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক সময় পর্যন্ত, উৎকোচ আর দুর্নীতি মানবসমাজকে চারিদিক থেকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে আছে আর এখনও সমসাময়িক পৃধিবীর জটিল সমস্যা। দ্য অক্সফোর্ড ডিকশনারি অনুসারে, দুর্নীতি হলো "ক্ষমতায় থাকা ব্যক্তিদের দ্বারা অসৎ বা প্রতারণামূলক আচরণ, সাধারণত ঘুষের সাথে জড়িত" । এই শব্দটা এসেছে লাতিন corruptus থেকে, যার মানে "মানুষকে কলুষিত করা এবং ধ্বংস করা ।" যেহেতু বিংশ শতাব্দীতে বিশ্ব অর্থনীতি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে, এটা এমন এক সমস্যা, যা সমাধান করা অসম্ভব হয়ে গেছে। বিশ্বব্যাপী দুর্নীতির মাত্রা অনুমান করা কঠিন, কারণ এই ধান্দাবাজি বেশ লুকিয়ে করা হয়। সমস্যাটা বিভিন্ন চিন্তকের দ্বারা বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে আর এর কোনও মান্যতাপ্রাপ্ত সংজ্ঞা নেই। ঘুষ আর দুর্নীতি ব্যক্তিগত লাভের জন্য সাধারণত সরকারি অফিসে হয়, যদিও বেসরকারি স্তরে আয় করার জন্যও হয়, ভয় দেখিয়ে, যেমন, কারোর বিরুদ্ধে গাঁজা কেসে ফাঁসিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা তোলা । অসৎ আচরণের সর্বজনীন নিন্দা সত্ত্বেও দুর্নীতি একটা সামাজিক আর রাজনৈতিক প্রক্রিয়া । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণপরিচয়;-এর দ্বিতীয় ভাগে বালক-বালিকারা জেনে যায় অসততা কাকে বলে। বিশ্বব্যাংক দুর্নীতিকে ব্যক্তিগত লাভের জন্য সরকারী কর্তৃত্বের অপব্যবহার হিসাবে সংজ্ঞায়িত করেছে।
অপরাধ ও দুর্নীতির এই প্রভেদ সম্পর্কে প্রাচীন ভারতের মানুষ যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তাঁরা জানতেন যে অপরাধ ‘ধর্মনাশ’ করে কিন্তু দুর্নীতির ফলে ধর্মের ‘গ্লানি’ ঘটে। প্ৰাচীন ভারতের ঐতিহাসিক আয়ুর্বেদগ্রন্থ ‘চরক সংহিতা’য় ‘গ্লানি’ শব্দটিকে ‘বিকৃতি’ অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে। ‘ধাতুবৈকল্য’ অর্থাৎ ‘বায়ু’, ‘পিত্ত’, ‘কফ’ প্রভৃতির বিকার থেকে দেহে যে রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে, একথাও সেখানে বলা হয়েছে। অতএব এই মন্তব্যের সূত্র ধরে দুর্নীতিকে একটি ‘সামাজিক ব্যাধি’ রূপে চিহ্নিত করা হয়েছে । পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোন সমাজ নেই যে সমাজকে এই ব্যাধি আক্রমণ করেনি। প্রাচীন ভারতীয় সমাজও এই রোগের ব্যতিক্রম ছিল না। বেদ-অধ্যয়ন শেষ করার পরে উপনিষদের প্রবীণ ঋষি তরুণ স্নাতকদের বলেছিলেন, “যানি অনবদ্যানি কর্মাণি তানি সেবিতাব্যানি নো ইতরানি” (কঠোপনিষদ) - অর্থাৎ, “নিন্দনীয় নয়, এমন কর্মই শুধু করবে। তদ্ভিন্ন অন্য কোন কর্ম করবে না।” অতএব, ‘নিন্দনীয় কর্ম’ প্রাচীন ভারতেও ছিল এবং সেটার বিরুদ্ধে ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে সতর্ক করে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাও ছিল। এই নিন্দনীয় কর্মের মধ্যে এমন কিছু কাজ ছিল, যা দুর্নীতির পর্যায়ে পড়ে।
সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে একটি বিশেষ শব্দের সাহায্যে অপরাধকে দুর্নীতি থেকে পৃথক করা হয়েছিল। ‘সুত্তনিপাত’গ্রন্থে (১০৬.২.৭০, ৪১) অপরাধমূলক বৃত্তিগুলিকে বলা হয়েছিল ‘সাহস’। অতীতে যারা এ-ধরণের কাজ করে জীবন নির্বাহ করত, সেই ‘অপরাধজীবী’ (অর্থাৎ ভাড়াটে দস্যু, পেশাদার খুনী প্রভৃতি) লোকেদের বলা হয়েছিল ‘গূঢ়জীবী’। তারা ‘কূটযুদ্ধ’ ও ‘গুপ্তহত্যা’য় বিশেষ পারদর্শী ছিল। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ‘তস্কর’ (চোর-ডাকাত), ‘গ্রন্থিছেদক’ (গাঁটকাটা), ‘গৃহভেদক’ (সিঁধেল চোর/ burglar), ‘অবরোধক’ (ঠগী বা ঠাঙাড়ে), ‘নৃশংসিন’ (খুনী) ইত্যাদি নানা ধরণের অসামাজিক লোকেদের কথা পাওয়া যায়। টাকা নিয়ে কাজ করবে, এরকম ‘পেশাদার গুন্ডা’র অভাব তখনও ছিল না। প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিক ‘জাস্টিন’ , চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সৈন্যদের “Robbers and brigands of the day” আখ্যা দিয়েছিলেন। মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে তাদের আনুগত্য কেনা যেতো (“ধাতুবাদোপার্জিতেন দ্ৰবিণেন চণিপ্রসূ”, ৮ম অধ্যায়, ২৫৩-৫৪, পরিশিষ্টপর্বন)। অবশ্য দুর্নীতি আর দুর্নীতিগ্রস্ত লোকেদের কোন সঠিক প্রতিশব্দ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ‘অধার্মিক’ শব্দটা এক্ষেত্রে উপযুক্ত নয়। অধার্মিক ব্যক্তি শুধু সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গ করে না, সে ‘শাস্বত এক মহাজাগতিক শৃঙ্খলা’ (ঋত) ভঙ্গ করে। এর জন্য তাকে ‘পাপের ভাগী’ হতে হয়। দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যক্তি যা করে, সেটা পাপও নয়, আবার অপরাধও নয়। ‘হীন স্বার্থান্বেষণ’ থেকেই দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের জন্ম ।
বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে, দুর্নীতির দুটো পরস্পর সম্পৃক্ত স্তর রয়েছে। সেই স্তরভেদ অনুযায়ী দুর্নীতি ‘ব্যক্তিকেন্দ্রিক’ (individualistic) কিংবা ‘সাংগঠনিক’ (organized) চরিত্রের হতে পারে। প্রাচীন ভারতে ‘ব্যক্তিকেন্দ্রিক’, ‘সাংগঠনিক’ ও ‘মিশ্র’ - এই তিন ধরণের দুর্নীতি ছিল। ‘কথাসরিৎসাগর’ (৩৮.৪৭) গ্রন্থের বর্ণনা অনুসারে, ‘প্রপঞ্চবুদ্ধি’ নামের একজন ব্রাহ্মণ স্বয়ং রাজাকেই ঘুষ দিয়েছিল। ‘মহাভারতের’ ‘কালকবৃক্ষীয় উপাখ্যানে’ (সভাপর্ব, ১২০; ৭) একজন ভারপ্রাপ্ত আধিকারিক গোপনে বিপুল সোনাদানা নিয়েছিল। ক্ষমতাধারী লোকেদের ‘উপধা’ (লোভনীয় বস্তুতে স্পৃহা) যে কতখানি মারাত্মক হতে পারে, ‘অর্থশাস্ত্র’ রচয়িতা ‘কৌটিল্য’ সেকথা বিলক্ষণ জানতেন। তাই অর্থশাস্ত্রে আমলাদের ‘উপধা পরীক্ষা’ (অর্থশাস্ত্র, ৪, ৪) করতে বলা হয়েছে।
‘যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি’ এমন অনেক ‘অর্থগৃধ্ন আচার্য’দের (তীর্থীক) কথা বলেছে (২.২৪১) যারা লোভনীয় পারিশ্রমিকের বদলে শিক্ষাকে পণ্যে পরিণত করতেন ( এখন আমরা যা পশ্চিমবঙ্গে দেখছি )। এছাড়া ‘ভূয়া ওজন ব্যবহার’ (তুলাবিষম), ‘ভেজাল মাল সরবরাহ’ (পেটকম), ‘ক্রেতাকে ঠকানো’ (পিঙ্ক) ইওত্যাদি প্রাচীন ভারতেও অবাধে চলত (অর্থশাস্ত্র, ৪,২৩)। তখন ন্যায়-বিভাগেও এরকম কাজকারবার চালু ছিল। এখনকার মতন তখনও বিচারকরা অনেক সময়ে ধনী ব্যক্তিদের সপক্ষে রায় দিয়ে বিচার প্রক্রিয়ার সততা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতো । স্মার্তরা তাকে ‘প্রকাশ্য তস্করতা’ (বৃহস্পতি স্মৃতি) আখ্যা দিয়েছিলেন।
বিচারকগণ যে উৎকোচের দ্বারা প্রলুদ্ধ হয়ে অবিচার করেন না, এটা বোধহয় আশা করতে পারি?” ‘মনুসংহিতা’র লেখক তাই বিচারককে সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন -
“ধর্ম এব হস্তো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত।
তস্মাৎ ধর্মো ন হন্তব্যো মানো ধর্মো হতোন্বধোৎ॥”
অর্থাৎ, “ধর্মকে বধ করলে তা স্বয়ং প্রাণঘাতী হয়ে দাঁড়ায়, আবার একে রক্ষা করলেই এ নিজেই রক্ষা করে। অতএব হে বিচারক, কদাচ স্বধর্মকে বিসর্জন দিওনা।”
‘নারদস্মৃতি’তে (৪.১১.১) ‘নিক্ষেপ’ বা ‘উপনিধি’র কথা বলা হয়েছিল, যেটার সোজা বাংলা মানে হয় - ‘পরের গচ্ছিত সম্পত্তি বেহায়ার মতন কব্জা করে নেয়া’। ‘পরদূষণ’ বা ‘পৈশূণ্য’ (vilification) করে অন্যের ভাবমূর্তি নষ্ট করাও তখন কিছু লোকের কাজ ছিল! ‘মহাভারতে’ (শান্তিপর্ব, ১৫.৪) এই ধরণের লোকেদের ‘নৃশংসবাদিন’ বলা হয়েছে। প্রাচীন ভারতের সাংগঠনিক স্তরে যে সব দুর্নীতি প্রচলিত ছিল, সেগুলো আরো সুক্ষ ও সুদূরপ্রসারী ছিল। কৌটিল্যীয় ‘অর্থশাস্ত্র’ এরকম বহু দুর্নীতিকে অঘোষিত ‘রাষ্ট্রনীতি’তে পরিণত করেছিল। সেখানে রাজাকে ‘সংঘভেদ’ (দল - ভাঙ্গানো), ‘গূঢ়পুরুষ অভিনিবেশ’ (গুপ্তচর লাগানো, প্রয়োজনে তাঁরা রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে গোপনে হত্যা করতেন), ‘বিষপ্রয়োগ’ প্রভৃতি করতে বলা হয়েছিল। অতিরিক্ত করভার চাপিয়ে দেওয়ার জন্য কোন অমাত্যকে ‘রাক্ষস’ বা ‘যক্ষ’ সাজিয়ে প্রজাদের মনে আতঙ্ক গড়ে তোলার সুপারিশ অর্থশাস্ত্রে করা হয়েছিল।
চাণক্য তাঁর অর্থশাস্ত্র গ্রন্থে লিখেছেন, ‘সরকারী কর্মচারীরা দু’ভাবে বড় লোক হয়। তারা হয় সরকারের সাথে প্রতারণা করে অথবা প্রজাদের উপর অত্যাচার করে’। অর্থশাস্ত্রের দু’টি অনুচ্ছেদে লেখা হয়েছে, জিহবার ডগায় মধু থাকলে তা চেটে না থাকা যেমন অবাস্তব, তেমনি অবাস্তব হলো সরকারী তহবিল লেনদেন করে এতটুকুও সরকারের সম্পদ চেখে না দেখা’।
কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সেজন্য লিখেছেন,
সরকার হইলো কাল,
খিল ভূমি লিখে লাল।
বিনা উপকারে খায় ধুতি
তিন
৩১০০ থেকে ২৬০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মধ্যে, প্রাচীন মিশরের প্রথম রাজবংশ তার বিচার ব্যবস্থায় দুর্নীতির জন্য কুখ্যাত ছিল। প্রাচীন গ্রীকরা "দুর্নীতি" শব্দটিকে একাধিক অর্থে প্রয়োগ করত । দুর্নীতি ব্যাপারটা তাদের কাছে ছিল সততা বা নৈতিক গুণ হারানোর ব্যাপার। প্রাচীন গ্রীকরা বিভিন্ন ধরনের দুর্নীতির কথা বলেছে।
মূল্যবোধের বিরুদ্ধে স্বার্থের দ্বন্দ্ব এবং অসততার অভিযোগ অনেক গুরুত্বপূর্ণ, তবে এটা কেবল নৈতিকতা আর সাধুতার বিষয় নয়। পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক সভ্যতায় যে দুর্নীতি প্রচলিত ছিল তা ছিল গণতন্ত্রের অবদান। সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক কবিরা ওডিসিতে শিক্ষা দেবার সময় বলতেন যে উপহার ছাড়া রাজকীয় বা অভিজাত দরবারে উপস্থিত হওয়া উচিত নয় এবং উপহার প্রত্যাখ্যান করা বুদ্ধিহীনের কাজ ।
উসমানিয় রাজত্বের সময়ে, দুর্নীতি প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে, অপরাধীদের বিচার করার জন্য দায়ী কর্মীরা তাদের শাস্তি দেওয়ার জন্যও দায়ী ছিল না, এবং পর্যায়ক্রমে এই সরকারি কর্মকর্তারা অঞ্চলগুলোয় ঘুরত। তাদের ক্ষতিপূরণের মধ্যে ছিল ফৌজদারি জরিমানা এবং স্থানীয় করের অংশ। সপ্তম এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে, ব্যাপারটা বদলে যায় আর । বার্কির লেখা A Case of Corruption within the Ottoman Bureaucracy প্রবন্ধে ষোড়শ শতাব্দীতে অটোমান সাম্রাজ্য কীভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত পতনের কারণ হয়েছিল তার উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। সমীক্ষাটি ইঙ্গিত করে যে অটোমান কর্মকর্তাদের মধ্যে দুর্নীতির বিষয়টা সেই সময়ে গোপন ছিল না । তাদের নথিতে অটোমান কর্মকর্তারা বিভিন্ন ধরনের চাঁদাবাজি শুরু করেছিল, বিশেষ করে ব্যাবসা-বাণিজ্যে । উসমানীয় কর্মকর্তাদের দুর্নীতি এবং সম্পদের অপব্যবহার সমাজে এতটাই প্রচলিত ছিল যে তা সমসাময়িক নাটকেও প্রতিফলিত হয়েছিল । পোলিশ-লিথুয়ানিয়ান কমনওয়েলথ অটোমান সেনাবাহিনীকে চূড়ান্তভাবে পরাজিত করেছিল। গুন্ডুলি সমসাময়িক উসমানীয় কর্মকর্তাদের অবিশ্বস্ত, দুর্নীতিগ্রস্ত, লুঠতরাজকারী, বীভৎস, লম্পট এবং ভীতু হিসাবে চিত্রিত করেছেন। একজন সরকারি কর্মকর্তা আর যোদ্ধার চরিত্রে যে সমস্ত খারাপ বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে সেগুলি তাদের মধ্যে ছিল বলেই সাম্রাজ্যটির অবসান হয় । ১৮৯৪ থেকে ১৮৯৬ পর্যন্ত সাম্রাজ্যজুড়ে বসবাসরত ১,০০,০০০ থেকে ৩,০০,০০০ আর্মেনীয় হামিদলান গণহত্যায় মারা যায় ।
প্রাচীন রোমের রাজনৈতিক জীবনে দুর্নীতি বেশ উল্লেখযোগ্য পর্যায়ে পৌঁছেছিল। জুলিয়াস সিজার, যিনি ১০০ থেকে ৪৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত রাজত্য করেছিলেন, দুর্নীতিগ্রস্ত সেনেটকে নির্মূল করতে আর নতুন রোম গড়তে খুনোখুনি আর সোনাদানা খরচসহ যে কোনও উপায় ব্যবহার করার জন্য কুখ্যাত। রোম সাম্রাজ্যে রাজনৈতিক দুর্নীতিকে খারাপ মনে করা হয়নি । পরিবর্তিত সামাজিক পরিস্থিতি দুর্নীতিকে মানুষের নৈতিক, আধ্যাত্মিক এবং দৈহিক কুফলগুলোকে রাজত্যকে দুর্বল করে দিচ্ছিল । রোম যখন খ্রিস্টধর্ম অবলম্বন করলো তখন টেন কমাণ্ডমেন্টস গুরুত্ব পেলো । কিন্তু ক্রমশ চার্চও দুর্নীতিতে আক্রান্ত হলে, প্রোটেস্ট্যান্ট সংস্কারের দরুন, রোমান ক্যাথলিক চার্চে দুর্নীতির স্পষ্ট নিন্দা আরম্ভ হয় । দুর্নীতি সবসময় রোম সাম্রাজ্যের সমস্যা ছিল । রোমের প্রজাতন্ত্র গড়ে উঠে ছিল দুর্নীতির ওপর। রোমানদের বিজয়গুলো দুর্নীতি দ্বারা চালিত হতো। প্রকৃতপক্ষে, রোম সাম্রাজ্য তার সবচেয়ে খারাপ সময়েও তার প্রজাতন্ত্রের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে কম দুর্নীতিগ্রস্ত ছিল । এখনকার দৃষ্টিতে রোমান প্রজাতন্ত্র ছিল একটি মাফিয়া রাষ্ট্র এবং সেনেট তার কাউন্সিল অফ ডন। সাম্রাজ্য একটা স্বৈরাচারের অধীনে দুর্নীতিগ্রস্ত, বহুভুজ আমলাতান্ত্রিক রাষ্ট্র ছিল, যেখানে বেশিরভাগ লোকেরা কেবল নিজেদের আর তাদের আত্মীয়স্বজনদের লাভের কথা ভাবতো। "ন্যায়বিচার" বিক্রি হতো রোমান সাম্রাজ্যে । জনসাধারণের জন্য তা ছিল বিনোদন ।
সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাথমিক পতন মূলত ভেতরে-ভেতরে দুর্নীতি আর উৎকোচের দরুন ঘটেছিল। তাইতো ভেঙে পড়তেই অজস্র কোটিপতির উদয় হলো । এটা এখন ব্যাপকভাবে স্বীকৃত যে, কেন্দ্রীয়ভাবে পরিকল্পিত অর্থনীতি, যেমন সোভিয়েত ইউনিয়ন, বা নিকারাগুয়া এবং তানজানিয়ার মতো অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে তাদের অনুকরণ করেছিল, তারা দুর্নীতিতে ভরপুর ছিল। উন্নত ও উন্নয়নশীল দেশের সরকারগুলো, বড় এবং ছোট, বাজারমুখী দুর্নীতির কারণে দুর্বল হয়ে গেছে, তাদের কাঠামো ভেঙে গেছে, রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রী সহ বিশিষ্ট রাজনীতিবিদরা তাদের সরকারি পদ হারিয়েছে; এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ রাজনৈতিক শ্রেণী পালটে গেছে, যেমন পাকিস্তানে আর মালয়েশিয়ায়। ব্যাপক ও নিয়ন্ত্রণহীন দুর্নীতি অর্থনৈতিক উন্নয়নকে ব্যহত করে আর রাজনৈতিক বৈধতাকে ক্ষুণ্ন করে। তার সঙ্গে দুর্নীতির ফলে সম্পদের অপচয় হয়, সম্পদ বণ্টনে বৈষম্য বৃদ্ধি পায়, রাজনৈতিক প্রতিযোগিতা হ্রাস পায় আর সরকারের প্রতি অবিশ্বাস বেড়ে যায়। উত্তর আমেরিকা আর আফ্রিকার বেশিরভাগ্ দেশ এই রোগে আক্রান্ত।দুর্নীতি দরিদ্র এবং সবচেয়ে দুর্বলদের উপর অসামঞ্জস্যপূর্ণ প্রভাব ফেলে, ব্যয় বৃদ্ধি করে এবং স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং ন্যায়বিচারের মতো পরিষেবাগুলিো থেকে বঞ্চিত হয় ।
বর্তমান কালখণ্ডে বিশ্ব অর্থনীতি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে যাবার সাথে সাথে দুর্নীতিও বেড়ে গেছে। যেহেতু উৎকোচ ব্যাপারটা গোপনে ঘটে, তাই বিশ্বব্যাপী দুর্নীতির মাত্রা এবং পরিধি অনুমান করা কঠিন। বিশ্বব্যাংকের অনুমান যে আন্তর্জাতিক ঘুষ প্রতি বছর মার্কিন ১.৫ ট্রিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গেছে, যা বৈশ্বিক জিডিপির ২% এবং মোট বৈশ্বিক সাহায্য বাজেটের ১০ গুণের সমতুল্য।। নিম্নস্তরের ঘুষখোর সরকারি কর্মী থেকে শুরু করে কোটি কোটি ডলার হাপিশ-করা জাতীয় নেতার স্তর পর্যন্ত দুর্নীতি সমাজের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। এর ফলে তারা ভবিষ্যতের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে ছিনতাই করে চলেছে। আবহমানকাল ধরে দুর্নীতি মানুষের ছায়াসঙ্গী। যেহেতু দুর্নীতির উৎপত্তি মানুষের মধ্যেই, তাই বাইরের জগতে এর সমাধানের সূত্র মিলবে না এবং যতদিন সমাধান সূত্র না পাওয়া যায়, ততদিন আদর্শ দুর্নীতিমুক্ত সমাজ গঠন করা মানুষের আকাশকুসুম কল্পনা হয়ে থাকবে।
দুর্নীতি একটা বিশ্বব্যাপী ঘটনা যা সমাজকে দারিদ্র্যের দিকে নিয়ে যায়, উন্নয়নে বাধা দেয় এবং বিনিয়োগকে নিরুৎসাহিত করে। তাছাড়া রাজনৈতিক ও বিচার ব্যবস্থাকে দুর্বল করে, যার কাজ করা উচিত জনস্বার্থে । আইনের শাসনের অবনতি এবং জনগণের কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে যাওয়ায় সরকারি কর্মকর্তা ও জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি জনগণের আস্থা কমে যায়, যা আমরা ভারতবর্ষে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যক্ষ করে চলেছি । পানামা পেপারস প্রকাশ করেছে কিভাবে ভারতসহ সারা বিশ্বের ধনী লোকেরা তাদের চুরি-করা টাকাকড়ি বাইরের নানা দেশের অ্যাকাউন্টে জমা করে রেখেছে। ২০১৬ সালে হওয়া পানামা পেপার্স কেলেঙ্কারিতে অনেক ভারতীয় সেলিব্রিটি এবং ধনকুবের ব্যবসায়ীদের নাম জড়িয়েছে। পানামা ও প্যারাডাইস পেপার্স লিক এর ঘটনায় ভারত সরকার গোপন অর্থের সন্ধান পেয়েছে, ভারতীয় মুদ্রায় এই পরিমাণ ২০,৩৫৩ কোটি টাকা। দেশের মানুষকে কালোটাকা উদ্ধারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ক্ষমতায় বসা মোদি সরকার আজও কোনও সাফল্য পায়নি।
চার
এ-কালের সমাজব্যবস্থার সঙ্গে ‘দুর্নীতি’র প্রশ্নটি এত গভীরভাবে জড়িয়ে গেছে যে সেটির উপস্থিতি ও প্রভাব সম্পর্কে কোন ধরনের প্রশ্নের অবকাশ নেই। অবচেতন মনে দুর্নীতিকে আমরা বোধহয় একটা স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই ধরে নিয়েছি। তাই দুর্নীতির ‘পরিভাষা’ ও দুর্নীতির ‘মাত্রা নির্ধারণ করবার নিরিখ’ সম্পর্কে আমরা খুব একটা কৌতূহলী নই। অথচ দুর্নীতি বিষয়ক যে কোনও তাত্বিক আলোচনা করতে গেলে দুর্নীতির অন্তর্নিহিত তাৎপর্যটি বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন রয়েছে। সেজন্য প্রথমেই দুর্নীতির সহজ পরিভাষাটি জানা দরকার। অনেকে মনে করেন প্রাক-ইসলামিক ভারতে দুর্নীতির বিবরণ পাওয়া গেলেও মূলত এদেশে মোটাদাগে দুর্নীতির সূত্রপাত হয় ইংরেজ শাসনামলে। সব ইংরেজ লর্ডরা দুর্নীতিবাজ না হলেও তারা এদেশে যে শাসনব্যবস্থা চালু করেছিল তা দুর্নীতির বেলাগাম সমারোহ ঘটায়। চিরস্হায়ী বন্দোবস্তের দরুন চাষির উদ্বৃত্ত সম্পদ জমিদার ও মধ্যস্বত্বভোগীরা খাজনা ও নানা ধরনের চাঁদা যেমন, আবওয়াব, তুহুরি, দস্তরি, ভেট, নজরানা, বেগার, সালামি ইত্যাদি নামে পরিকল্পিতভাবে শোষণ করতো।
দুর্নীতি ব্যাপারটা দার্শনিক, ধর্মতাত্ত্বিক, নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে কোনও আদর্শের নৈতিক বা আধ্যাত্মিক অসাধুতা বা বিচ্যুতিকে বোঝায় । যেহেতু দুর্নীতি একটা জটিল ব্যাপার, কোনো একটা মাত্র তত্ত্ব এর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে পারে না। কিন্তু দুর্নীতি কেন হয়? ব্যক্তিগত লোভকে প্রায়ই সরকারি দুর্নীতির প্রাথমিক কারণ হিসাবে আমরা জানি , তবে এটা ব্যক্তি আর রাষ্ট্রযন্ত্রের মধ্যে জটিল সম্পর্কের অতি-সরলীকরণ। চিন্তকরা বেশ কয়েকটা তত্ত্ব তৈরি করেছেন যা এই সম্পর্কগুলোকে বিনির্মাণ করতে সহায়তা করে।
অর্থশাস্ত্রে দুর্নীতির সবচেয়ে জনপ্রিয় দুটি তত্ত্ব হল ‘প্রিন্সিপাল-এজেন্ট মডেল’ মানে আসল ঘুষখোর এবং ‘সংশ্লিষ্ট সংস্থা সমস্যা’ মানে দালাল ঘুষখোর । প্রিন্সিপাল-এজেন্ট মডেল অনুমান করে যে দালালরা (সরকারি কর্মকর্তা) মূল ঘুষখোরের (জনসাধারণ, সংসদ বা তত্ত্বাবধায়ক যেই হোক না কেন) স্বার্থ রক্ষা করে। বাস্তবে, দালালদের স্বার্থ প্রায়ই মূল ঘুষখোরের স্বার্থ থেকে আলাদা হয় । দালালরা নিজের লাভ দেখতে চায় আর মূল ঘুষখোর হয়তো তার নিজের বা রাজনৈতিক দল বা আর্থিক সংগঠনের স্বার্থ রক্ষা করতে চায় । কলকাতায় আমরা একজন যুবতির বাড়িতে কোটি-কোটি দুহাজার টাকার গোলাপি নোটের পাহাড় দেখলুম ; জানতেও পারলুম যে যুবতিটি মূল ঘুষখোর নন – যে প্রৌঢ়ের সঙ্গে যুবতিটি সম্পর্কিত, সেও সম্ভবত মূল ঘুষখোর নয় । তত্ব এখানে পৌঁছে আটকে যায় ।
রাষ্ট্র বিজ্ঞানের অধ্যাপক মরিস বলেছেন, দুর্নীতি হল ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য অবৈধভাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ব্যবহার। অর্থনীতিবিদ আই. সিনিয়র একে সংজ্ঞায়িত করতে গিয়ে বলেছেন, দুর্নীতি এমন একটা কাজ যেখানে অনৈতিক অর্থ প্রদানের কারণে, তৃতীয় কোনো পক্ষ সুবিধা পায়, যার ফলে তারা বিশেষ ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার নিশ্চিত করে, এতে করে দুর্নীতির সাথে যুক্ত পক্ষটি এবং তৃতীয় পক্ষ উভয়ই লাভবান হয় এবং এই কাজে দুর্নীতিগ্রস্ত পক্ষটির হাতে থাকে আসল চাবিকাঠি ।
আরেক দুর্নীতির তত্ব হলো, “আইনানুগ দুর্নীতি”, মানে যারা আইন বানায় তারা নিজেরা যাতে ফেঁসে না যায় তাই আইনটাতেই ফাঁকফোকর রাখে বেরিয়ে যাবার জন্য । মজার ব্যাপার হলো নিজেদের রক্ষা করার জন্য আইনের প্রয়োজনীয় সংশোধনের ক্ষমতা আইন প্রণেতাদেরর হাতেই থাকে । ভারতে নির্বাচনের জন্য শিল্পপতিরা খোলাখুলি যেমন টাকা দেয় তেমনই লুকিয়ে দেয় যাতে ভবিষ্যতে দল বা লোকটা কাজে লাগে । একবার নির্বাচিত হলে, একজন রাজনীতিবিদ যিনি আর্থিক সহায়তা পেয়েছেন, একটি প্রাইভেট কোম্পানিকে সাহায্য করার জন্য এমন নিয়ম বা আইন পাশ করাতে চেষ্টা করেন যার লক্ষ্য কোম্পানিটার আর্থিক চাপ কমানো। সীমাহীন আর্থিক সহায়তা এবং স্বচ্ছতার অভাব একটা সমস্যা, কারণ প্রার্থীরা ব্যক্তিগত পর্যায়ে অবৈধভাবে কাজ না করলেও, এটা স্পষ্ট যে ব্যক্তিগত অনুদানের ব্যবস্হা রাজনৈতিক দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেয় । এইভাবে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে যে গণতান্ত্রিক নির্বাচনের প্রতিষ্ঠানটি দুর্নীতিগ্রস্ত কারণ নির্বাচনী প্রচারের জন্য ব্যক্তিগত লেনদেনের প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্হা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক ক্ষমতার স্বেচ্ছাচারী প্রভাবের ওপর দাঁড় করিয়ে দেয়।
আরেকটি তত্ব হলো, ইনফ্লুয়েন্স পেডলিঙ । ইনফ্লুয়েন্স পেডলিং হল সরকারে একজনের প্রভাব বা কর্তৃপক্ষের সাথে সংযোগ ব্যবহার করে অন্যের জন্য সুবিধা বা অগ্রাধিকার পাইয়ে দেবার অভ্যাস, সাধারণত টাকাকড়ির বদলে। ভারতে অস্ত্র কেনার সময়ে আমরা এই তত্বটা সহজে বুঝতে পারি । ‘হক ১১৫ অ্যাডভান্স জেট ট্রেনার’ বিমান কেনায় দুর্নীতির অভিযোগে দু’টি ব্রিটিশ সংস্থা রোলস রয়েস এবং ব্রিটিশ এয়ারোস্পেস সিস্টেমসের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করল সিবিআই। পাশাপাশি, মামলা করা হয়েছে রোলস রয়েস ইন্ডিয়ার ডিরেক্টর টিম জোনস এবং দুই ভারতীয় অস্ত্র ব্যবসায়ী সুধীর চৌধুরি ও তাঁর ছেলে ভানু চৌধুরির বিরুদ্ধেও। সিবিআইয়ের অভিযোগ, ২০০৪ সালে ওই বিমান কেনার সময়ে পদের অপব্যবহার করেছিলেন আমলাদের একাংশ। তাঁদের সঙ্গে হাত মেলান জোন্স, সুধীর, ভানু এবং ব্রিটিশ এয়ারোস্পেসের প্রতিনিধি। এছাড়া ২০০৯ সালে ৭৫ টি মৌলিক প্রশিক্ষণ বিমান (basic trainer aircraft) কেনা সংক্রান্ত অনিয়মের অভিযোগে বিমান বাহিনীর (Air Force) অজ্ঞাতপরিচয় কর্মকর্তা, প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় (Defence Ministry) এবং অস্ত্র ব্যবসায়ী সঞ্জয় ভাণ্ডারি (arms dealer Sanjay Bhandari) ও সুইজারল্যান্ডের বিমান নির্মাতা পিলাটাস এয়ারক্রাফট লিমিটেডের (Swiss-based plane-maker Pilatus Aircraft Ltd) কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে একটি মামলা দায়ের করেছে সিবিআই (Central Bureau of Investigation)। এই বিমান কেনার চুক্তিতে সিবিআই ৩৩৯ কোটি টাকার তছরুপের অভিযোগ এনেছে। দিল্লি ও তার আশপাশের এলাকায় অভিযুক্ত সঞ্জয় ভাণ্ডারি ও অন্যদের মালিকানাধীন সম্পত্তিতে অভিযান চালায় সিবিআই (CBI)। সিবিআই সূত্রের খবর, আরও বহু জায়গাতেই অনুসন্ধান ও তল্লাশি চলছে। এফআইআরে, সিবিআই দক্ষিণ দিল্লির পঞ্চশীল পার্কে অস্ত্র বিক্রেতা সঞ্জয়ের মালিকানাধীন অফসেট প্রিন্টারের (Offset India Solutions Pvt Ltd) নামও উল্লেখ করেছে। সঞ্জয় ভান্ডারির কার্যকলাপের উপর তদন্তের প্রথম ক্ষেত্রই প্রস্তুত হয় ২০১৬ সালের জুন মাসে। সুইস মৌলিক প্রশিক্ষণ বিমান (BTA) ভারতের অধিগ্রহণের বিষয়ে জড়িত ছিলেন তিনি। লন্ডনে ব্যবসায়ী রবার্ট বঢরার (Robert Vadra) জন্য বেনামী বা ভুয়ো মালিকানাধীন বাড়ি কেনার অভিযোগে ভাণ্ডারির বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই তদন্ত চলছে। সুইস বিমান সংস্থাকে ভাণ্ডারির অফসেট ইন্ডিয়া সলিউশন প্রাইভেট লিমিটেড (Offset India Solutions Pvt Ltd) কোম্পানি ঠিক কোন ধরনের পরিষেবা দিত তাও খতিয়ে দেখছে তদন্তকারীরা ।
অতি সম্প্রতি, যৌথ কর্ম তত্ত্ব ( Collective Action Theory ) একটি বিকল্প তত্ব হিসাবে আলোচিত হচ্ছে, যে কেন পদ্ধতিগত দুর্নীতিকে বেআইনি করে দেওয়া সত্ত্বেও টিকে থাকে এবং কেন দুর্নীতি কিছু দেশে অন্যান্য বিভিন্ন দুর্নীতিবিরোধী প্রচেষ্টাকে প্রতিরোধ করে। যৌথ কর্ম তত্ত্ব ঐতিহ্যগত প্রধান-এজেন্ট ( Principal Agent ) সম্পর্কের বাইরে চলে যায় । বিশ্বাসের মতো বিষয়গুলোকে গুরুত্ব দেয় আর ব্যক্তিরা লক্ষ্য রাখে যে অন্য লোকেরা কেমন আচরণ করছে । তাত্ত্বিকরা সিস্টেমিক দুর্নীতিকে একটি সমষ্টিগত সমস্যা হিসাবে বিবেচনা করেন, কারণ লোকেরা একই পরিস্থিতিতে অন্যরা কী করবে তার উপলব্ধির উপর ভিত্তি করে তাদের নিজস্ব আচরণকে যুক্তিযুক্ত মনে করে। দুর্নীতি যখন একটি সামাজিক নিয়মে পরিণত হয়, তখন সবাই একে সহজভাবে কাজ করার উপায় হিসেবে দেখতে শুরু করে। জনগণ ব্যাপক দুর্নীতির নেতিবাচক পরিণতি সম্পর্কে সচেতন, কিন্তু তারা দুর্নীতিমূলক কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হয় কারণ তারা বিশ্বাস করে যে দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যবস্থায় একমাত্র সৎ ব্যক্তি হওয়ার কোনো মানে হয় না । এই ধরনের পরিবেশে, প্রিন্সিপাল-এজেন্ট মডেলের উপর ভিত্তি করে দুর্নীতি বিরোধী ব্যবস্থা কার্যকর হবে না, কারণ এমন কোন "আদর্শ ক্ষমতাধর" নেই যারা দুর্নীতি বিরোধী নিয়মাবলীকে কড়া হাতে প্রয়োগ করবে।
আরেকটি তত্ব হলো Game Theory, যা সরকারী ক্ষেত্রের দুর্নীতির ব্যাপকতা ব্যাখ্যা করে । এই তত্ত্বটি অর্থশাস্ত্র থেকে বক্তব্য ধার করে তৈরি এবং সরকারী কর্মকর্তাদের দ্বারা দুর্নীতিগ্রস্ত সিদ্ধান্ত নেবার যুক্তি দেয়। বিশেষ করে, দুর্নীতি একটি যুক্তিযুক্ত গণনা প্রণালীর অংশ এবং একটি অবিচ্ছেদ্য এবং প্রায়শই গভীরভাবে প্রোথিত পদ্ধতি যার দ্বারা লোকেরা সিদ্ধান্ত নেয়। এই প্রেক্ষাপটে, ব্যক্তিরা একটি ( Prisoner's Dilemma ) "বন্দীর দ্বিধা"-র মুখোমুখি হয়, যা ব্যক্তি এবং গোষ্ঠীর যুক্তিবাদীতার মধ্যে একটি দ্বন্দ্বকে চিত্রিত করে । ফেঁসে যেতে পারে ভেবে ঘুষদানকারী বা গ্রহণকারী অসুবিধার আশঙ্কা করে । তার মনে হয় যদি সে ঘুষ দিতে বা নিতে অস্বীকার করে অথচ অন্য লোকেরা একই পরিস্থিতিতে দিব্বি সেটা করছে তাহলে সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে । মানে, যদি দুর্নীতির উপায় অবলম্বন না করে তাহলে অন্যেরা যে সুবিধা পায় তার থেকে কম পাবে ।
বন্দীর দ্বিধা হল গেম থিওরিতে বিশ্লেষণ করা একটা খেলা। এটা চিন্তার ভালো-খারাপ পরীক্ষার ব্যাপার যা দুটি সম্পূর্ণ যুক্তিবাদী এজেন্টকে চ্যালেঞ্জ করে: প্রত্যেকে পারস্পরিক সুবিধার জন্য সহযোগিতা করতে পারে বা পৃথক পুরস্কারের জন্য তাদের সঙ্গীর সঙ্গে ("খারাপ") বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে । বন্দীর দ্বিধা আমাদের দেখায় যে নিছক সহযোগিতা সবসময় একজনের স্বার্থে হয় না।বন্দীর দ্বিধাদ্বন্দ্বের দৃশ্যকল্পটি নিম্নরূপ কাজ করে: দুই সন্দেহভাজনকে একটি অপরাধের জন্য গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং তারা এখন একটি থানায় পৃথক কক্ষে রয়েছে, একে অপরের সাথে যোগাযোগের কোনো উপায় নেই। সরকারি উকিল আলাদাভাবে তাদের এই কথাগুলো বলেছেন:
এক : আপনি যদি স্বীকার করেন এবং অন্য সন্দেহভাজন ব্যক্তির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সম্মত হন, যিনি স্বীকার করেন না, তাহলে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রত্যাহার করা হবে এবং আপনি মুক্ত হয়ে যাবেন।
দুই : আপনি যদি স্বীকার না করেন কিন্তু অন্য সন্দেহভাজন স্বীকার করেন, তাহলে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করা হবে এবং প্রসিকিউশন সর্বোচ্চ সাজা চাইবে।
তিন : যদি আপনারা দুজনেই স্বীকার করেন, আপনাদের দুজনকে কম কারাদণ্ড দেওয়া হবে।
চার : যদি আপনারা কেউই স্বীকার না করেন, তাহলে আপনাদের দুজনের বিরুদ্ধে অপরাধের অভিযোগ আনা হবে এবং এক বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হবেন।
সন্দেহভাজনদের কি করা উচিত? এটি বন্দীর দ্বিধা-দ্বন্দ্বের সারমর্ম।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং ভারতের মতো বেশিরভাগ দেশে, ঘুষের দোষে দোষী সাব্যস্ত হলে, ঘুষখোর এবং ঘুষদাতাদের সমানভাবে শাস্তি দেওয়া হয় (সমন্বিতভাবে)। অন্যদিকে, চীন, জাপান এবং রাশিয়ার মতো দেশে, ঘুষদাতার চেয়ে ঘুষখোর প্রায়শই কঠোর শাস্তি পায়। এই প্রেক্ষাপটে, চিন্তকরা মনে করেন ভারতকে হয়রানিমূলক ঘুষের জন্য শাস্তি দেয়া বন্ধ করা উচিত কারণ ঘুষদাতাদের ঘুষের রিপোর্ট করার কোন প্রণোদনা থাকে না । এই প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করে, ঘুষ নেওয়ার পরে, ঘুষদাতা এবং ঘুষখোর আর একই নৌকায় থাকে না, তাই রিপোর্ট করবে কিনা তা তাদের পছন্দ হতে পারে। ঘুষদাতারা রিপোর্ট করে উপকৃত হতে পারে কারণ তারা তাদের টাকা ফেরত পেতে পারে । ঘুষখোররা ঘুষ হারানোর এবং শাস্তি পাওয়ার ঝুঁকি নেয় ।
যদিও প্রাগুক্ত প্রস্তাব তাত্ত্বিকভাবে সমস্যার সমাধান করতে পারে, ঘুষের ঘটনার বাস্তবতা অনেক বেশি জটিল। উদাহরণস্বরূপ, ঘুষদাতারা যারা রিপোর্ট করাকে বেছে নেয় তাদের ভাবতে হবে যে ঘুষখোর লোকটা সুযোগ পেলেই প্রতিশোধ নেবে । এছাড়াও, যারা সরকারী কর্মকর্তাদের নিয়মিত ঘুষ দেয় তারা রিপোর্ট করার মাধ্যমে তাদের সুনাম এবং ভবিষ্যতের বিশ্বাসযোগ্যতা হারাতে পারে। রিপোর্ট করার জন্য এবং রিপোর্টিং না করার জন্য এই সমস্ত কারণগুলিকে গণনা করা দরকার।
আরেকটা হলো প্রাতিষ্ঠানিক তত্ব ( Institutional Theory ). দুর্নীতির একটি প্রাতিষ্ঠানিক বা সাংগঠনিক সংস্কৃতি সামাজিক এবং ব্যক্তিগত পর্যায়ে দুর্নীতিকে স্বাভাবিকীকরণের দিকে নিয়ে যায় এবং আনুষ্ঠানিক দুর্নীতিবিরোধী নিয়ম লঙ্ঘন বা উপেক্ষা করার জন্য দায়মুক্তির দিকে পরিচালিত করে। এই পরিস্থিতিতে দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য, সমষ্টিগত এবং সমন্বিত পদ্ধতির প্রয়োজন, যেমন সংস্কার জোট বা সমমনা সংগঠনগুলির সক্রিয় জোট। এই পন্থাগুলিকে প্রায়ই "সম্মিলিত কর্ম" উদ্যোগ বলা হয়।প্রাতিষ্ঠানিক তত্ত্ব অনুযায়ী সরকারী খাতে দুর্নীতি ব্যাখ্যা করার জন্য দেশ এবং সরকারী প্রাতিষ্ঠানিক বৈশিষ্ট্যগুলি ব্যবহার করে, যেমন আইনের প্রাক-বিদ্যমান শাসন, সুসংজ্ঞায়িত দুর্নীতি-বিরোধী নিয়মাবলী, এবং প্রয়োগকারীর ক্ষমতাসহ স্বাধীন দুর্নীতি-বিরোধী প্রতিষ্ঠান। দুর্নীতি বোঝার ক্ষেত্রে, প্রাতিষ্ঠানিক তত্ত্ব সামাজিক প্রেক্ষাপটকে আলোচনায় নিয়ে আসে এবং দুর্নীতিবিরোধী কাঠামোর অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও কীভাবে সংস্থা, প্রতিষ্ঠান এবং সমাজে দুর্নীতি প্রবেশ করতে পারে তা বোঝার জন্য একটি শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে। প্রাতিষ্ঠানিক তত্ত্ব বিবেচনা করে যে দুর্নীতি ব্যাপারটা রাজনৈতিক ব্যবস্থা এবং এর প্রতিষ্ঠানগুলির চরিত্র, নকশা এবং স্বচ্ছতাকে কীভাবে ও কতোটা প্রভাবিত করে। একই সাথে, তা স্বীকার করে যে দুর্নীতি, প্রতিষ্ঠান, রাজনৈতিক ব্যবস্থা, সংস্কৃতি এবং লিঙ্গের মধ্যে সম্পর্কগুলো মোটেই সহজ নয় ।
রাজনৈতিক দুর্নীতির "প্রাতিষ্ঠানিক" তত্ব অনুযায়ী দুর্নীতি ব্যক্তিগত স্তরে ঘটতে পারে, এটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রকৃতির ক্ষেত্রেও হতে পারে যেখানে প্রতিষ্ঠানগুলোকে এমনভাবে গঠন করা হয় যা তাদের মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে যায় । দৃষ্টান্তমূলক উদাহরণ হল ভারতে রাজনৈতিক প্রচারণার ব্যক্তিগত অর্থায়ন।ভারতের রাজ্যগুলিতে, নির্বাচনে অংশ নেওয়া প্রার্থীদের সাধারণ নাগরিক, ব্যক্তিগত কর্পোরেশন এবং সাংস্কৃতিক বা ধর্মীয় গোষ্ঠীর মতো বিভিন্ন ব্যক্তিগত উৎস থেকে আর্থিক সহায়তা পাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। এইভাবে এমন ঘটতে দেখা যায় যে, একবার নির্বাচিত হলে, একজন রাজনীতিবিদ যিনি আর্থিক সহায়তা পেয়েছেন, কোনো প্রাইভেট কোম্পানিকে নিয়ম টপকাতে সাহায্য করে আর কোম্পানিটার আর্থিক চাপ কমিয়ে দেয়। এই ব্যাপারে আমরা আমবানি-আদানিদের নাম শুনি । বোঝাই যাচ্ছে সীমাহীন আর্থিক সহায়তা আর স্বচ্ছতার অভাব একটা জটিল সমস্যা কারণ প্রার্থীরা ব্যক্তিগত পর্যায়ে অবৈধভাবে কাজ না করলেও, এটা স্পষ্ট যে ব্যক্তিগত অনুদানের অনুশীলন রাজনৈতিক দুর্নীতির জন্য সংবেদনশীল। এইভাবে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে যে গণতান্ত্রিক নির্বাচনের প্রতিষ্ঠানটি দুর্নীতিগ্রস্ত কারণ "নির্বাচনী প্রচারের জন্য ব্যক্তিগত তহবিল গ্রহণের প্রাতিষ্ঠানিক অনুশীলন গণতান্ত্রিক নির্বাচনের প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক ক্ষমতার স্বেচ্ছাচারী প্রভাবের উপর নির্ভর করে"।
দুর্নীতি ভারতে একটা ভয়ংকর সমস্যা , এতটাই, যে লোকেরা একে স্বাভাবিক হিসাবে গ্রহণ করেছে। দুর্ভাগ্যক্রমে, পশ্চিমবঙ্গে, ব্যাপারটা নতুন উচ্চতা স্পর্শ করেছে। ভারতের যেকোন রাজ্যে, কোনও সরকারি অফিসে গেলে, আপনার কাজ করার জন্য, সংশ্লিষ্ট লোকটি জানিয়ে দেবে কতো টাকা দিতে হবে । সবাই দেয় বলে আপনিও দেবেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে, আপনি যদি কোনও সরকারি অফিসে যান, সংশ্লিষ্ট কর্মী বা অফিসার খোলাখুলি বলবে না কতো টাকা চাই ; সাধু সেজে বসে থাকবে , কাজও করবে না। তাই পশ্চিমবঙ্গে চোরদের সম্মানের খুব অভাব। প্রকাশ্যে ঘুষ চাইবে না, কোনো কাজ করবে না। যাইহোক, প্রকল্পগুলি অনুমোদন করা হয়, প্রকল্পের জন্য অর্থ মঞ্জুর করা হয়, এবং সরকারী দপ্তর থেকে নিয়মিতভাবে স্বাক্ষর করা হয়, প্রকল্পের কোনো বাস্তবায়ন ছাড়াই। এটি এখন পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির অংশ হয়ে উঠেছে, যা আগে অজানা ছিল। পশ্চিমবঙ্গ পুলিশও এই Collective Action Theory-র আওতা থেকে বাদ যা্য় না । সব রাজ্যেই পুলিশ বাহিনী দুর্নীতিগ্রস্ত । যে রাজ্য যতো ধনী সেই রাজ্যে পুলিশ ততো দুর্নীতিগ্রস্ত । পুলিশকে একজন অপরাধীও ঘুষ দিয়ে এনকোয়ারি বন্ধ করিয়ে দিতে পারে । অনেক রা্জ্যে পুলিশকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি বলে অপরাধিরা লকাপেই মারা পড়েছে ।
আরেকটি তত্ব হলো Greasing The Wheels Theory ; এই তত্ব অনুযায়ী বিশ শতকের প্রথমার্ধে মনোবিজ্ঞানের আচরণগত কার্যকারিতা প্রয়োগ করে দুর্নীতির সামলানোর চেষ্টা হয়েছে। রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, দুর্নীতির কার্যকারিতাবাদী ব্যাখ্যা দুর্নীতিকে ‘চাকায় তেল দেয়ার’ উপায় হিসাবে দেখেছে, বিশেষত বিনিয়োগকারী এবং কোম্পানিগুলির জন্য। এই দৃষ্টিকোণ থেকে, দুর্নীতি হল নিয়ন্ত্রন, সম্পদ বণ্টন এবং অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি তৈরির মাধ্যমে দ্রুত তেল দিয়ে মসৃণ কায়দায় বেরোনোর উপায়। ধীরুভাই আমবানি এই উপায়ে একটা পুরো ফ্যাক্ট্রি গুজরাতে এনেছিল, অর্থমন্ত্রী আর মন্ত্রকের আমলাদের চাহিদা অনুযায়ী তেল দিয়ে। তার কারণ তখনও পর্যন্ত নেহেরুর নানা রকমের আমদানি নিয়মকানুনে কাজ আটকে যেতো ।
পাঁচ
পশ্চিমবঙ্গ এখন দুর্নীতি-উৎকোচ আর নানা রকম ঘুষের আখড়া । স্কুলের চাকরি থেকে ত্রাণের ত্রিপল; বালি-পাথর-কয়লা থেকে গরু; নির্মাণ সামগ্রী থেকে হাসপাতালের শয্যা, যে দিকেই চোখ পড়বে, সর্বত্রই লুটপাট আর ঘুষখোরি । এই রাজ্যে দুর্নীতির একটি নির্দিষ্ট ছক এখন অতি স্পষ্ট— সেই ছকটির নাম রেন্ট সিকিং বা খাজনা আদায়। যেখানে যাঁর হাতে যতটুকু ক্ষমতা, তিনি তা ব্যবহার করে কোনও না কোনও অন্যায়কে চলতে দিচ্ছেন— বস্তুত, সেই অন্যায়কে প্রত্যক্ষ সুবিধা করে দিচ্ছেন— এবং বিনিময়ে খাজনা আদায় করে চলেছেন। এই ক্ষেত্রে ‘খাজনা আদায়’টি অন্যায়, কারণ জমি, বাড়ি বা যন্ত্রপাতির মতো ন্যায্য মালিকানায় থাকা সম্পদ নয়, এই ক্ষেত্রে খাজনা আদায় করা হয় রাজনৈতিক, প্রশাসনিক বা সামাজিক ক্ষমতা থেকে, যার মালিকানা তাঁদের নয়। তাঁরা নিজেদের ক্ষমতার অপব্যবহার করে বেনিয়মকে চলার পরিসর তৈরি করে দেন, এবং তার বিনিময়ে সেই বেনিয়ম থেকে উপার্জিত অর্থের বখরা পান। পশ্চিমবঙ্গে এই প্রক্রিয়াটি এখন সম্পূর্ণ প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে উঠেছে— প্রকৃত প্রশাসনিক ব্যবস্থার সমান্তরাল একটি কাঠামো। শাসক দলের এমন কোনও নেতার সন্ধান পাওয়া এখন দুষ্কর, যিনি সচেতন ভাবে এই অন্যায়ের বাইরে থাকেন, থাকতে চান। এই প্রবণতার মূল্য চোকাতে হয় রাজ্যের সাধারণ মানুষকে। দুর্নীতির দুর্বিপাকে ঘুরে মরাই পশ্চিমবাংলার মানুষেরা ভবিতব্য বলে মেনে নিয়েছেন।
প্রশ্ন হল, দুর্নীতি এমন সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে কোন মন্ত্রবলে? গত চল্লিশ বছরে যা পশ্চিমবঙ্গে বারে বারেই শোনা গিয়েছে—তা হলো, শাসক দলের হয়ে রাজনীতিই এখন এই রাজ্যে চাকরি-বাকরি পাবার একমাত্র উপায় । চল্লিশ বছর ধরে শোনা যাচ্ছে “পার্টি করি”, মানে যা কিছু অনৈতিক সেইসব কম্মো করে বেড়াই। শাসক দলের খুরের দাগ নিজের পোঁদে লাগাতে পারলেই খাজনা আদায়ের যন্ত্রে লেগে যাও। পুলিশ-প্রশাসন ইত্যাদির ঝামেলা নেই— , খাজনার ভাগ পেলেই তারা তুষ্ট। বড় মাপের কর্মসংস্থান হতে পারে, এমন কোনও উৎপাদনশীল ক্ষেত্র এই রাজ্যে নেই। সবাই পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে অন্য রাজ্যে পালিয়েছে। টোপ ফেললেও গিলছে না । ফলে, রাজনীতির ঘোলা জলে মাছ ধরা ছাড়া উপায়া নেই। বহু বছর ধরে বেঙ্গালুরু, দিল্লি-নয়ডা-গুরুগ্রাম, অথবা হায়দরাবাদ, মুম্বই— ভারতের যে কোনও বড় শহরে উচ্চপদে যারা চাকরি করছে তাদের মধ্যে বাঙালির অনুপাত চোখে পড়ার মতো। পশ্চিমবঙ্গে কাজ নেই বলে অদক্ষ শ্রমিকরাও ভিনরাজ্যে গিয়ে বাসা বেঁধেছে।
পশ্চিমবঙ্গের এখনকার দুর্নীতি আসলে প্রশাসনের উন্নয়ননীতির ব্যর্থতা থেকে জন্মেছে । পঞ্চায়েতের জন্য যে বিপুল পরিমাণ অর্থ আসে, তার অঙ্কটা বিশাল। এইসব উন্নয়ন প্রকল্পের অর্থের ভাগ পাওয়ার লোভেই পঞ্চায়েত ভোটে জিততে মরিয়া হয়ে ওঠেন প্রার্থীরা, সেজন্যই এত খুনোখুনি হয় এই নির্বাচনে। নাহলে, একজন পঞ্চায়েত সদস্যর মাসিক বেতন হাজার তিনেক টাকা, এই সামান্য টাকা বেতনের কাজের জন্য কেউ এতটা মরিয়া হয়ে ওঠে না । ১৯৭৮ সালে যখন থেকে পশ্চিমবঙ্গে ত্রিস্তরীয় পঞ্চায়েত ব্যবস্থা চালু হয়েছে, তখন থেকেই বিভিন্ন প্রকল্পে বিপুল অঙ্কের টাকা আসতে শুরু করে। একেকটা প্রকল্পের জন্য কয়েকশো কোটি টাকাও আসে, আর প্রকল্পের সংখ্যাও কম নয় । বরাদ্দকৃত এই বিপুল অর্থে যে দুর্নীতি হচ্ছে, সেটা প্রধানমন্ত্রী থাকাকালীন দেখিয়েছিলেন রাজীব গান্ধী। তিনি হিসাব দিয়ে বলেছিলেন কেন্দ্র একটা প্রকল্পে যত অর্থ বরাদ্দ করে, তার ৮০ শতাংশ আর শেষ মানুষটি পর্যন্ত পৌঁছয়ই না। পঞ্চায়েত স্তরে দুর্নীতি বামফ্রন্ট আমল থেকেই হয়ে আসছে। তাই সেই সময়েও পঞ্চায়েত নির্বাচনে জেতার জন্য হিংসার আশ্রয় নিত দলগুলি। পঞ্চায়েতের দুর্নীতিতে প্রতিটা রাজনৈতিক দলের নেতা কর্মীরাই জড়িত আছেন, কেউ কম কেউ বেশি । কোনও দল বলতে পারবে না যে তাদের পঞ্চায়েত সদস্যরা দুর্নীতি করেন না।
পঞ্চায়েত স্তরের দুর্নীতিটা চালু হয়েছিল বামফ্রন্টের আমল থেকেই। তখনই পঞ্চায়েতকে ঘিরে দুর্নীতি একটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়। কিভাবে দুর্নীতি হয় পঞ্চায়েতে? গ্রামাঞ্চলে এখন সবথেকে বড় দুর্নীতির জায়গা হচ্ছে আবাস যোজনা। এই প্রকল্পে একেকটি পরিবার পাকা ঘর তৈরির জন্য এক লাখ ৬৭ হাজার টাকা করে পায়। এই অর্থ পাওয়ার জন্য পঞ্চায়েত সদস্যকে দিতে হয় ১০ শতাংশ অর্থ। এটাই চলতি রেট। এছাড়া বিদ্যুৎ সংযোগ নেওয়া, বাড়ির সামনে রাস্তা করিয়ে দেওয়া, ব্যাঙ্ক ঋণ পাইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা – এসব থেকেও প্রচুর আয় করেন একেকজন পঞ্চায়েত সদস্য। পঞ্চায়েত সদস্যদের আরেকটা বড় রোজগারের পথ হল বিভিন্ন ধরনের সার্টিফিকেট প্রদান করা। হাজার হাজার মানুষ অন্য রাজ্যে কাজ করতে যান, তাদের রেসিডেন্ট সার্টিফিকেট প্রয়োজন হয়। সেটার জন্য টাকা নেওয়া হয়।
পঞ্চায়েত সদস্যদের সম্প্রতি আরেকটা বড় রোজগারের পথ হয়ে উঠেছে গ্রাম্য সালিশিগুলো । পারিবারিক ঝামেলাতেও মাথা গলান পঞ্চায়েত সদস্যরা। আর সেখানে বিচারের একমাত্র মাপকাঠি হল যে পক্ষ বেশি অর্থ দিতে পারবে, রায় তার পক্ষেই যাবে। আবার সাধারণ মানুষও দুর্নীতিতে যুক্ত থাকে অনেক সময়ে। মহাত্মা গান্ধী গ্রামীণ রোজগার প্রকল্প, যে প্রকল্প ‘১০০ দিনের কাজ’ হিসাবেই পরিচিত, সেখানে রাস্তা বা পুকুর না কেটেই তার জন্য বরাদ্দ অর্থ তুলে নেওয়া হয়। সেক্ষেত্রে গ্রামের যে বাসিন্দা টাকা পাচ্ছেন, তার আর পঞ্চায়েত সদস্যর মধ্যে আধাআধি ভাগ হয় টাকাটা।
বিবিসির প্রতিবেদন জানিয়েছ, একেক জন গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্য তার পাঁচ বছরের মেয়াদে অন্তত ৫০ লক্ষ টাকা দুর্নীতির মাধ্যমে রোজগার করে , এবং এটা শুধুমাত্র সরকারি প্রকল্পগুলোর টাকা গ্রামের মানুষকে পাইয়ে দেওয়ার বদলে। এর বাইরে তো রাস্তা তৈরি বা অন্যান্য কাজের বরাদ্দ যারা পায়, সেইসব ঠিকাদারদের কাছ থেকেও টাকা তোলে পঞ্চায়েত সদস্যরা। অথচ তাদের সরকারী বেতন মাত্র হাজার তিনেক টাকা, তো এই বিপুল অর্থের হাতছানি যেখানে, সেখানে খুনোখুনি-মারামারির আশ্রয় তো নেবেই। আবার পঞ্চায়েত সদস্যদের নিজস্ব বাহিনীও থাকে। এরা ভোটের সময়ে তাদের ‘দাদা’র হয়ে কাজ করে আর বছরভর নানা সিণ্ডিকেট ব্যবসা ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত থাকে। কংগ্রেস আমল বা বামফ্রন্ট আমলেও এই বাহিনী ছিল। তাদের কখনও বাস-মিনিবাসে কর্মসংস্থানের সুযোগ করে রোজগারের পথ করে দেওয়া হয়েছিল, কখনও রিকশা-অটোরিকশার পারমিট করিয়ে দিয়ে আয়ের পথ করে দেওয়া হয়েছে, আর এখন নির্মাণ সিণ্ডিকেটের মতো আইন বহির্ভূত, সমান্তরাল অর্থনৈতিক কাজে ব্যবহার করা হয়। বিনিময়ে ভোটের সময়ে হুমকি-লেঠেলবাজি আর সন্ত্রাস করানো হয় এই লুম্পেন বাহিনীকে দিয়েই।
ছয়
সম্পূর্ণ দুর্নীতিমুক্ত দেশ স্বপ্নে দেখা যায়। কিন্তু পৃথিবীর এমন কিছু দেশ রয়েছে, যেখানে দুর্নীতিই প্রথম ও শেষ কথা। দুর্নীতির সেই সমস্ত দেশের ভিত । ট্রান্সপারেন্সির এক জরিপে দেখা যায় যে, দুর্নীতিতে সবচেয়ে এগিয়ে আছে মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলো। এই হিসাবটি করা হয় ১০০ পয়েন্টের ভিত্তিতে। যে দেশ যত দুর্নীতি মুক্ত সে দেশের পয়েন্ট তত বেশি। হিসাবে দেখা যায় যে, সবচেয়ে পিছিয়ে আছে সোমালিয়া। এ দেশের পয়েন্ট ১০০ তে মাত্র ১০। এরপর কয়েকটি দেশের পরে আছে সিরিয়া। এর পয়েন্ট মাত্র ১৩। এরপর ১৪পয়েন্ট নিয়ে অবস্থান করছে লিবিয়া, সুদান ও ইয়েমেন। এরপর ইরাকের আছে ১৭, লেবাননের আছে ২৮।
আরব বিশ্বের নয়টি দেশ ও ভূখণ্ডে (ফিলিস্তিন) গত বছর দুর্নীতির পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়েছে বলে মনে করে সেখানকার সাধারণ মানুষ। এর মধ্যে গভীর সংকটে পড়া লেবানন ও যুদ্ধবিধ্বস্ত ইয়েমেনের অবস্থা বেশি খারাপ। ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনালের মতে, প্রায় ১১ হাজার অংশগ্রহণকারীর মতামতের ভিত্তিতে পাওয়া জরিপের ফলাফলে দেখা গেছে, এ অঞ্চলের দুর্নীতি বেড়ে যাওয়া অন্য দেশ ও ভূখণ্ড হলো আলজেরিয়া, মিসর, জর্ডান, মরক্কো, ফিলিস্তিন, সুদান ও তিউনিসিয়া। অংশগ্রহণকারীদের ৬১ শতাংশ এসব দেশে গত বছর দুর্নীতি বেড়ে গেছে বলে জানান । ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশানালের মতে, ‘আরব বসন্ত’ শুরুর পর প্রায় অর্ধদশক পেরিয়ে গেলেও বিশ্বব্যাপী দুর্নীতির পরিমাপে দেখা গেছে, সরকারি খাতের দুর্নীতি কমাতে বিভিন্ন সরকারের প্রচেষ্টা নিয়ে এখনো সংশ্লিষ্ট দেশগুলোর জনগণের মধ্যে ব্যাপক অসন্তোষ রয়েছে। দুর্নীতিবিরোধী এ সংস্থার জরিপ অনুযায়ী, আরব দেশগুলোর অধিকাংশ নাগরিক মনে করেন, সম্প্রতি এসব দেশে দুর্নীতি বেড়েছে। আবার অনেকে মনে করেন, সরকারি কর্মকর্তা ও পার্লামেন্ট সদস্যরা ব্যাপকভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে লেবাননের ৯২ শতাংশ, ইয়েমেনের ৮৪ শতাংশ, জর্ডানের ৭৫ শতাংশ মনে করেন দেশগুলোতে দুর্নীতি বেড়েছে। বিপরীতে মিশরের ২৮ শতাংশ ও আলজেরিয়ার ২৬ শতাংশ মনে করেন তাঁদের দেশে দুর্নীতি বেড়েছে। জরিপে যাঁদের সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছে, তাঁদের মধ্যে ৭৭ শতাংশ ইয়েমেনি ও প্রায় অর্ধেক মিশরীয় বলেন, সরকারি সেবা পেতে তাঁদের ঘুষ দিতে হয়েছে। একই কথা বলেন তিউনিসিয়ার ৯ শতাংশ ও জর্ডানের ৪ শতাংশ সাক্ষাৎকার প্রদানকারী।
জরিপ প্রতিবেদনের রচয়িতা কোরালাই প্রিং বলেন, তাঁরা লেবাননের দুর্নীতি পরিস্থিতি নিয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন। গভীর রাজনৈতিক বিভাজনের মধ্যে দেশটি ২০১৪ সালের মে থেকে কোনো প্রেসিডেন্ট ছাড়াই চলছে। কোরালাই আরও বলেন, বিভিন্ন প্রশ্নের জবাবে জনগণ যে শুধু দুর্নীতি রোধে সরকারি প্রচেষ্টাতেই তাঁদের প্রচণ্ড অসন্তোষ জানিয়েছেন তা-ই নয়, বরং সরকারি খাতজুড়ে দুর্নীতির উচ্চহারেও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন।
আফ্রিকার দেশ সোমালিয়া। শান্তি ও সমৃদ্ধি আর সৌন্দর্যের জন্যে একসময় যে দেশকে বলা আফ্রিকার সুইজারল্যান্ড, আজ সেই দেশ এক বিভীষিকার নাম। সোমালিয়ার নাম শুনলেই সবার চোখে ভাসে যুদ্ধ বিগ্রহ আর জলদস্যুদের কথা। অথচ সোমালিয়ার রাজধানী শহর মোগাদিসুর রয়েছে বর্ণাঢ্য ইতিহাস। সেমালিয়াতে জলদস্যু 'ব্যবসা' এখন রমরম করছে। দুবাই এবং অন্যান্য দেশে থাকা সোমালিরা বিনিয়োগ করছে এই ব্যবসায়। সোমালি জলদস্যুদের লুট করা টাকায় বন্দর ঈলে বিশাল-বিশাল ভিলা এবং হোটেল তৈরি হয়েছে। এক সময়কার গরীব জেলেরা এখন মার্সিডিজ বেঞ্জ হাঁকাচ্ছে। দলে দলে দরিদ্র জেলে ছেলেরা জলদস্যু দলে নাম লেখানোর জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। এই ব্যবসার আসল লোকজনেরা রয়েছে পর্দার আড়ালে । অন্য সব ব্যবসার মতই জলদস্যুদের হাতে টাকার খুব সামান্য অংশই যায়। বেশিরভাগ অংশটাই চলে যায় নেপথ্যের কারবারীদের কাছে। দুর্নীতি দেশটির রন্ধ্রে-রন্ধ্রে। নানা রকমের সমস্যায় নিমজ্জিত সোমালিয়া বিশ্বের অন্যতম দুর্নীতিগ্রস্থ দেশ। বিশ্ব ব্যাংকের তথ্য অনুযায়ী, এদেশের মাত্র ২৯ শতাংশ ছেলে-মেয়ে স্কুলে যেতে পারছে। অবৈধ ব্যবসা, অপহরণ, মুক্তিপণের এক দেশ হয়ে উঠেছে সোমালিয়া।
আরেকটা দেশ হলো সুদান যেখানে মানবাধিকার বলতে কিচ্ছু নেই। এখন আবার দেশ দখলের জন্য দুই সেনাপ্রধানের যুদ্ধ চলছে । দুর্নীতি, গণমাধ্যমের উপর আঘাত, অস্বচ্ছ নির্বাচন, মানবাধিকার সংগঠনগুলির ওপর প্রতিনিয়ত আক্রমণ, এমনই নানা অভিযোগে বিদ্ধ দক্ষিণ সুদানের সরকার। অভিযোগ অবশ্য আজকের নয়, দীর্ঘদিন ধরে বহু প্রতিবেদনে বার বার উঠে এসেছে সুদানের ভয়াবহ প্রসঙ্গ৷ এমনকী সে দেশে রয়েছে গোপন জেল ! বহু মানবাধিকার কর্মীকে সেই সমস্ত জেলে দীর্ঘদিন আটকে রেখে অমানুষিক নির্যাতন করা হয়। কিন্তু কোনও অভিযোগই মানতে রাজি নয় সুদান সরকার৷ সরকারের দাবি, সুদানের মানবাধিকার নাকি বিশ্বের বহু দেশের কাছে দৃষ্টান্ত হতে পারে। যদিও গণহত্যা'র কারণে সুদানের প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানাও জারি করেছিল আন্তর্জাতিক আদালত। তবে ওই পর্যন্তই। যদিও অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল, আফ্রিকান কমিশন অন হিউম্যান অ্যান্ড পিপলস রাইটসের মতো সংগঠন বারংবার তাদের প্রতিবেদনে সুদানের ভয়াবহতার কথা উল্লেখ করেছে। উঠে এসেছে পাহাড়প্রমাণ দুর্নীতির কথা। ছাত্র, বিরোধী রাজনীতিক, মানবাধিকার কর্মী সবাইকে আটকে রেখে সুদান হয়ে উঠেছে দুর্নীতির স্বর্গরাজ্য। এমনকী মানুষকে শায়েস্তা করতে গরিবের খাবার রুটির দামও মারাত্মক বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
আরেকটা দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ, যে দেশটার নাম বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভয়ংকর জঙ্গিগোষ্ঠী আইসিস-এর কথা। আর শুধু কি সন্ত্রাস, সিরিয়া দেশটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শুধুই দুর্নীতি। প্রায় এক যুগ ধরে সিরিয়ায় যুদ্ধ চলছে। এদিকে সিরিয়ার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলীয় প্রদেশ ইদলিবে সেনা উপস্থিতি নিয়ে চরম উত্তেজনা চলছে। কখনও আইসিস-রাজ, কখনও বা শাসক আসাদ-গোষ্ঠীর অত্যাচার, সিরিয়ার মানুষের জীবন কার্যত নরকযন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে। এমনকী দুর্নীতিতে এতটাই নিমজ্জিত সে দেশ, যে জনসাধারণকে ওষুধ কিনতে হয় ঘুষ দিয়ে। বাশার আল-আসাদের পদত্যাগ চেয়ে আন্দোলন কম হয়নি সে দেশে। কিন্তু তা প্রতিহত করতে রাষ্ট্রক্ষমতার অপব্যবহার শুরু করেন সিরিয়ার রাষ্ট্রপতি আসাদ। বেকারত্ব, দুর্নীতি, মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ, রাজনৈতিক স্বাধীনতায় রাষ্ট্রের বাধা, সিরিয়ায় এখন বাশার আল-আসাদের 'একনায়কতন্ত্র' চলছে। সেইসঙ্গে 'আইসিস' নামের আতঙ্ক।
বলা হয়ে থাকে, ইয়েমেনের অধিকাংশ শিশুর পেট ভরে ডাস্টবিনের খাবার খেয়ে। সেভ দ্য চিলড্রেন ইন্টারন্যাশনালের প্রধান নির্বাহী একটা সময় বলেছিলেন, 'পরবর্তী খাবার কখন পাওয়া যাবে তা নিয়ে সবসময়ই অনিশ্চয়তায় থাকে দেশটির লাখ লাখ শিশু৷ আমি একটি হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়েছিলাম, যেখানে শিশুরা ক্ষুধায় এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, তাঁরা কাঁদতেও পারছিল না।' সেই দেশটির রন্ধ্রে-রন্ধ্রে দুর্নীতি। ইয়েমেন যুদ্ধে ১০ হাজারেরও বেশি মানুষ মারা গিয়েছে, ৩০ লাখেরও বেশি মানুষ হয়েছে ঘরহারা। আরও হাজার হাজার মানুষ মারা গিয়েছে অপুষ্টিতে ও রোগে ভুগে। আহমেদ বাঘিলি নামে একটি মেয়েকে যখন ইয়েমেনের হোডাইডা শহরের আল থাওরা হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তখন ১৮ বছরের মেয়েটির ওজন ছিল মাত্র ১১ কেজি। সহজে চোখ খোলা রাখতে পারত না সে। দাঁড়াতেও পারত না। অথচ সেই দেশেই যুদ্ধের জন্যে কেনা হয় কোটি-কোটি ডলারের অস্ত্র। তাতেও পাহাড়প্রমাণ দুর্নীতি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিয়মিত সৌদি আরবকে গোয়েন্দা তথ্য ও জেট বিমানের জ্বালানি সরবরাহ করে আসছে। এসব তথ্য ব্যবহার করে ইয়েমেনে বিমান হামলা চালাচ্ছে সৌদি আরব, উঠেছে এমন অভিযোগও। কিন্তু দুর্নীতি কমবে কবে, মানুষ একটু শ্বাস নেবে কবে? জানে না কেউ।
এরপর আফগানিস্তান ! সারা দেশটাই দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধ আর সন্ত্রাসবাদের আঁতুড়ঘর হয়ে রয়েছে। মানুষের সামান্যতম মৌলিক অধিকারও আজ সে দেশে নেই। আফগানিস্তানে লাগামছাড়াভাবে বাড়ছে দুর্নীতি। জাতিসংঘের একটি প্রতিবেদন বলছে, আফগানিস্তানে প্রতি বছর আড়াই বিলিয়ন মার্কিন ডলার দুর্নীতি হচ্ছে, যা দেশটির আফিম বাণিজ্যের প্রায় সমপরিমাণ। আফগানরা ক্রমবর্ধমান বেকারত্বের চেয়েও দুর্নীতি নিয়ে বেশি চিন্তিত। বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন বলছে, বিশ্বের দরিদ্রতম মানুষগুলো করের মতন ঘুষ দিয়ে আরেও পঙ্গু হচ্ছে সে দেশে। তালিবানি শক্তি আর সরকারের দিশাহীনতা, আফগান মানুষদের সুখ-শান্তি কবে ফিরবে, তা বলা কঠিন। আমেরিকার নিদারুণ 'দাদাগিরির'ও শিকার রুগ্ন আফগানিস্তান।
- মলয় রায়চৌধুরী | 110.226.176.238 | ০৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৭:৫৮740710
- আনাই নিন
অ্যানাই নিনের আসল, সেন্সরবিহীন ডায়েরির মতো সূক্ষ্ম, অন্তর্দৃষ্টি এবং বেদনাসহ খুব কম লেখাই একজন নারীর বহুগামী মাংসল যৌনতা ও প্রেমের জীবনকে এমন খোলাখুলিভাবে মেলে ধরেছে । অসাধারণ জীবনের যাবতীয় তথ্য, সম্পর্কের শারীরিক দিকগুলির সাথে মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবের সম্পূর্ণ বর্ণালীর ছটাকে স্পষ্টভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি।এমনই এক যুবতী যিনি তাঁর যৌন এবং মানসিক আকাঙ্ক্ষাপূর্তির জন্য অপরাধবোধ ও অনৈতিকতার তকমা বিসর্জন দিয়ে নিজেই নিজেকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন আর লিখে গেছেন যা সাধারণত পুরুষরাও লিখতে ইতস্তত করে।
.
১৯৬৬ সালে নিন যখন তাঁর ডায়েরির অংশগুলো প্রকাশ করা শুরু করেন, তখন তাঁর জীবনের এই দিকটি বাদ দেওয়া হয়েছিল, যদিও স্পষ্টতই লেখক ও অভিনেতা অঁতনা আতোর সাথে, হেনরি মিলার এবং তাঁর স্ত্রী জুনের সাথে তাঁর উভকামী যৌন সম্পর্কের বিষয়ে সে সময় প্যারিসে অনেকে জানতো। রোজনামচা অনুযায়ী অ্যানাই নিন তাঁর মনোবিদ রেনে অ্যালেন্ডি এবং অটো র্যাঙ্কের সাথে, এবং - সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ - তাঁর বাবার সাথেও যৌন সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন।
.
একজন নারীর নিজের লেখার মধ্যেই পরিত্রাণ খুঁজে পেতে, গোপনীয়তা বাদ দিয়ে, রোজনামচার পাতাগুলো এক অবিস্মরণীয় আনাই নিনকে উন্মোচন করে, যিনি শেষ পর্যন্ত রহস্যময়, সম্ভবত অবর্ণনীয়।
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:b0a4:fc77:eba9:7548:30e9 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১০:২৮740740
- আমি হাবশি বেতাল : ম্যাজিশিয়ান মলয় রায়চৌধুরী
কবি মনোহর দাস (ষোড়শ/ সপ্তদশ খ্রিষ্টাব্দ):
‘নানা শাস্ত্র নানা ধর্ম আছয়ে সংসারে
মোর শক্তি নাহি হয় এসব আচারে।
আমি কোন ছার ধর্ম আচরণ করি
থাকুক ধর্মের দায় মর্ম বুঝিতে নারি।
ধর্ম যারে বলে তিনি ব্রহ্মাণ্ড বেড়িয়া
স্থাবর জঙ্গম আদি দেখ বিচরিয়া।
হৃদয়ে উদয় যেই সেই কার্য সার
তাহা বিন অন্য ধর্মকর্ম কিবা সার।’
রাজা বিক্রমাদিত্যের কাঁধ থেকে অবসর নেবার পর বটগাছে টঙে বসে আছি ; আমি হাবশি বেতাল, ঈশ্বরচন্দ্রের দেয়া চেয়ার-টেবিল শেকড় দিয়ে বেঁধে, পৌরাণিক যুগ থেকে, কলি দ্বাপর ত্রেতা সত্য যুগের আগে থেকে । আমার কাজ লেখা । স্হান-কাল-পাত্র বুঝি না, গুলিয়ে ফেলি । আমি, যে কিনা হাবশি বেতাল, লেখা যে কোনদিকে এগোয় আর পেছোয় তা নিজেই জানি না । যা শুনি তা কবে লিখব তার ঠিক-ঠিকানা নেই, মনে পড়লে লিখি, দুশো বছর আগের কথা কাল হয়তো মনে পড়েছিল, এক হাজার বছর আগের কথা হয়তো এখন মনে পড়ল । ন্যারেটিভ লণ্ডভণ্ড । কলম কাগজ দেখতে পাই না অথচ লিখতে থাকি নিজের মনে, লিখি আর উড়িয়ে দিই ।
গাছের তলায় একজন সিদ্দি আর তার মগ বেগমের সমাধি, তারা বাইরের জগতটা দেখতে পায়, শুনতে পায়, নিজেরাও কথা বলে, যারা সমাধি দেখতে আসে তাদের সঙ্গেও কথা বলে।অথচ সমাধির মধ্যে তারা নেই ; তাদের কবর অন্য কোথাও, খুঁজে পাওয়া যায়নি ; তারা হয়তো মিথ্যা, বানানো, অস্তিত্বহীন।
Advertisements
REPORT THIS AD
এক পর্যটক জুটি কাল রাতে সমাধির ওপরে শুয়ে বেশ কয়েকবার সঙ্গম করেছিল, রাতভর।
সকালে সমাধি বলছিল, তোমরা দুজন হনিমুন করতে বেরিয়েছ তো ? কাল রাতে তোমাদের ভালোবাসাবাসির আওয়াজ শুনেছি, পরিচিত শ্বাস-প্রশ্বাস আর শব্দ ; অনেকে জুটিতে মিলে হনিমুন করতে এসে রাতটা কাটিয়ে যায় এই সবুজ অঞ্চলে, খোলা আকাশের তলায়, পূর্ণিমার আলোয়, শিশিরে ; তা চার-পাঁচ হাজারের বেশি জুটির সঙ্গমের আওয়াজ জমিয়ে রেখেছি, মাঝে-মধ্যে বাজিয়ে শুনি। তারা ক্লান্তিতে পাশাপাশি শুয়ে পড়লে তাদের বলি গল্প শোনাতে । তোমরা দুজনে শোনাও । ফিরবে তো কাল যখন পর্যটন কোম্পানির বাস তোমাদের সঙ্গী পর্যটকদের নিয়ে নিতে আসবে । তোমরা ভালোবাসাবাসির জন্যে থেকে গেলে, বুঝেছি, তোমাদের সঙ্গীদের হাসাহাসি আর মন্তব্য থেকে । আমাদের কালে এরকম ভালোবাসাবাসি ছিল না ; সম্রাটদের ছিল জেনানা, আর তাতে বিয়ে করে আনা বউ, বাঁদি, রক্ষিতা, ক্রীতদাসী, লুট-করে আনা অন্য ধর্মের আর ভাষার যুবতী, সম্রাটের ঘরে পৌঁছে দেবার খোজারা ছিল । রাজা-বাদশাদের সঙ্গে শোবার আর শোয়াবার জন্য এতো যুবতী জোগাড় হতে লাগলো যে হারেমপ্রথা শুরু করা জরুরি হয়ে উঠলো।
কয়েকশো বছরের পুরোনো সমাধির দিকে তাকিয়ে যুবক বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, হারেমের গল্প অনেক শুনেছি ।
যুবতী বলল, আচ্ছা, আগেকার কালে তো লাভ জেহাদ ছিল না ; ভিন ধর্মের বউরা হারেমে থেকেও তাদের ধর্ম বজায় রাখত । এখন ভিন ধর্মে প্রেম বা বিয়ে করলে লোকে লাভ জেহাদ বলে কেন ? ধরে দুজনকেই কচুকাটা করে !
ঘোড়া ছুটিয়ে একজন ন্যাড়া-মাথা লম্বা টিকি লোক যাচ্ছিল, যুবতীর কথা শুনতে পেয়ে বলল, ওটা তোমাদের কালের ব্যারাম । আমি বাজিরাও পেশওয়া, আমি তো মাসতানি নামে একজন ভিনধর্মীর সঙ্গে লিভ-ইন করতুম, মাসাতানির ছেলে হলে, তার নাম রাখলুম শামশের বাহাদুর, শামশেরের ছেলের নাম রাখলুম আলি বাহাদুর । আমার হিন্দু বউ কাশিবাঈয়ের ছেলেদের নাম রাখলুম নানাসাহেব আর রঘুনাথ রাও । তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে বাজিরাও পেশওয়া বলল, দাঁড়াও একটু পরে ফিরে আসছি ।
যুবক বলল, তাহলে সুমন চট্টোপাধ্যায় কেন কবীর সুমন হলেন ?
যুবতী বলল, নার্গিস বিয়ে করেছিলেন সুনীল দত্তকে । নার্গিসকে গোর দেয়া হলো আর সুনীল দত্তকে দাহ করা হলো ! তাদের মেয়েরা হিন্দু আর খ্রিস্টান বিয়ে করল । ছিলে একবার বিয়ে করল হিন্দু মেয়েকে ; সে মারা গেলে বিয়ে করল মুসলমান মেয়েকে । সেই মুসলমান মেয়ে বাড়িতে হিন্দু দেবদেবীর পুজো করে । আমাদের দেশে তো আজকাল বাঙালির পোশাক ছেড়ে লোকে গেরুয়া বা সবুজ আলখাল্লা পরছে , সবজান্তার বক্তিমে ঝাড়ছে।
যুবক বলল, আজকাল প্রেমে পড়া বেশ বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে ! মাণ্ডোয়া গিয়েছিলুম । সেখানে শুনে এলুম বাজ বাহাদুর আর রূপমতীর প্রেমের ঘটনা । তখন তো কেউ লাভ জিহাদের জিগির তোলেনি । রূপমতীকে ধর্ম পালটাতেও বলেনি বাজ বাহাদুর ।
সমাধি বলল, ওই যে দেখছো, ওটা বেহুলা লক্ষিন্দরের বাসর ঘর । বগুড়া শহর থেকে দশ কিলোমিটার উত্তরে, মহাস্থান গড় থেকে দু কিলোমিটার দক্ষিণে ওটা গোকুল গ্রাম । এটা বেহুলার বাসর ঘর নামে পরিচিত। অনেকে একে লক্ষ্মীন্দরের মেধ বলে । এ মন্দিরে ষাঁড়ের প্রতিকৃতি খোদাই করা সোনার পাত পাওয়া গেছে। স্তূপটা বাসরঘর নয়। স্তূপের পশ্চিমে আছে বাসরঘরের স্মৃতিচিহ্ন। লখিন্দরের বাবা চাঁদ সওদাগর ছিলেন শিবঠাকুরের ভক্ত। উনি অন্য কোন দেবতার আরাধনা করতেন না। অথচ শিবের মেয়ে মনসা ছিলেন সাপের দেবী। তার বাবা শিব তাকে বলেছিল, যদি কোন শিবের উপাসক প্রথমে তোর পুজো করে তাহলে মর্ত্যে তোর পুজো শুরু হবে । তখন মনসা চাঁদ সওদাগরকে বাছাই করে তাকে মনসা পুজো করতে বলে। কিন্তু চাঁদ সওদাগর তাতে রাজি হলো না। তখন মনসা তাকে শাপ দেন- চাঁদ সওদাগরের প্রত্যেক ছেলে সাপের কামড়ে মারা যাবে। মনসার অভিশাপে এইভাবে একে একে লখিন্দর ছাড়া চাঁদ সওদাগরের সব ছেলেই সাপের ছোবলে মারা যায়। তাই লখিন্দরের বিয়ের সময় তার বাবা এমন বাসর ঘর তৈরি করেন যা সাপের পক্ষে ছেঁদা করা সম্ভব নয়। তবু তাকে সাপে কামড়ায় । তার শব ভেলায় করে নদীতে ভাসিয়ে দেয়া হয়। বেহুলা সকলের নিষেধ অমান্য করে মৃত স্বামীর সাথে ভেলায় চড়ে বসে। তারা ছয় মাস ধরে যাত্রা করে এবং গ্রামের পর গ্রাম পাড়ি দিতে থাকে। এই অবস্থায় মৃতদেহ পচে যেতে শুরু করে । বেহুলা তার শ্বশুরকে মনসার পূজা করাতে রাজি হলে লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পায়। আসল কথা হলো, হারেমগুলো ছিল লখিন্দরের লোহার ঘরের মতন । তোমরা হয়তো জানতে চাইবে বগুড়া এখানে, এই দাক্ষিণাত্যে, কেমন করে এলো । ওই যে গাছে বসে আছেন হাবশি বেতাল, উনি স্হান-কাল-পাত্র এখানে আনতে পারেন, যখন যেদিন ইচ্ছা ।
যুবতী বলল, আমি শোনাচ্ছি আপনাকে, দুজনে ভুত-পেত্নির অপচ্ছায়া হয়ে শুয়ে আছেন ঝড়-বৃষ্টি-রোদের মাঝে, ক্ষয়ে গেছে, ঝুরঝুরে হয়ে গেছে আপনাদের সমাধি ; আর্কিওলজির কোনো বোর্ডও নেই যে জানতে পারবো, আপনারা কারা ! ভাগ্যিস বললেন যে আপনারা দুজনে শুয়ে আছেন এই সমাধির ভেতরে ।
সমাধির পুরুষ বলল, হ্যাঁ, বলব তোমাদের আমি কে, তার আগে তোমরা তোমাদের গল্প বলো, শুনি ।
যুবক বলল, আজ্ঞে আমি নাস্তিক । আমিই লখিন্দর । আমিই রোমিও । আমিই শাহজাহান । আমি সত্যবান । আমি উত্তমকুমার ।
যুবতী বলল, আমি নব্যনাস্তিক । আমিই বেহুলা । আমিই জুলিয়েট । আমিই মুমতাজ । আমি সাবিত্রী । আমি সুচিত্রা সেন ।
বাদবাকি পর্যটকদের নিয়ে ফিরে যাবার বাসগুলো এসে পড়েছিল । কিন্তু সমাধির ভেতরের দুজন মানুষ কথা বলে, গল্প শোনায়, আর শুনতে চায়, জানতে পেরে, তারাও থেকে যেতে চাইল । জীবনের ল্যাঙলাথি খেয়ে, সকলেরই তো গল্প আছে, নিজেকে হালকা করার জন্যে, জ্ঞান বিলোবার জন্য । বাস থেকে নামল আমির, ওমরাহ, রাজা, বাদশা, নবাব, সম্রাট, লুটেরা, বর্গি, হারেমের খোজা, মস্তান, গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, কবি, লেখক, সম্পাদক, গুণ্ডা, নেতা, চাকর, চাকরানি,পার্টি-সদস্য, আর চাকুরিহীন ছেলে-মেয়ে । তারা সবাই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদ,বায়ার্ন মিউনিখ, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, চেলসি, লিভারপুল, জুভেন্টাস, টটেনহাম হটস্পার, এভারটন, নেপোলি, সাউদাম্পটন, ওয়েষ্টে হ্যাম, শালকে, ইন্টার মিলান, লেস্টার সিটি, অ্যাথলেটিকো মাদ্রিদ, ব্রুশিয়া ডর্টমুন্ড,, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি, বার্সেলোনা, টটেনহ্যাম হট্সপার, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মোহামেডান স্পোর্টিং ফুটবল দলের দশ নম্বর জার্সি পরে আছে । তারা এসেছে অঙ্গ, মগধ , কাশী, কোশল, বৃজি বা বজ্জি, মল্ল, চেদি , বৎস, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্য, সুরসেন, অস্মক, অবন্তী, গান্ধার আর কম্বােজ দেশ থেকে ।
বাস থেকে নামবার সময় ফর্সা পর্যটক যুবতী গাইতে আরম্ভ করেছিল, ‘ইয়ে দুনিয়া পিত্তল দি…’
সমাধির বেগম বলল, ম্যাডাম, ল্যাঙটো নাচবেন না, দশ নম্বর বডিস আর জাঙিয়া পরে নিন, নয়তো বেতাল আপনাকে ল্যাঙড়া তৈমুরের হারেমে পাঠিয়ে দিতে পারে ।
সমাধির পুরুষ বলল, তোমরা সবাই আমার সমাধি ঘিরে বোসো, গাছের ছায়ায়, তোমাদের আমি হারেমের গল্প শোনাই ; আমি তো হারেমের যুগেই জন্মেছিলুম, তাই ব্যাপারটা জানি, যদিও আমার হারেম-টারেম ছিল না ; আমার অতো সময় ছিল না রোজ একজন আধচেনা মেয়ের সঙ্গে শোবার । আমি ছিলুম যোদ্ধা । সম্রাটরা অবশ্য দিনেরাতে কুড়ি-পঁচিশবার শট মারতো ।তোমরা যখন নিজের গল্প শোনাবে তখন নামটা জানিও, মনে রাখব ।
বাসচালক : নিশ্চয়ই স্যার ।
সমাধি : স্যার বোলো না। সমাধিদাদা বলতে পারো বা সিদ্দিদা বলতে পারো, স্যার শব্দটা আমার বয়সের সঙ্গে মানায় না । ওকে বেগমদিদি বা বেগমবউদি বলতে পারো ।
বাসমালিক : সমাধিদাদা, আমার তো মনে হয়, হারেমখানা নিয়ে রহস্যের যেন শেষ নেই। বাবা বলতেন, ইসলাম আসার পর বোধ হয় হারেমপ্রথার শুরু । কিন্তু হারেমপ্রথা শুরু হয় ইরাক, বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্য, হোমারের গ্রিস, পারস্যের পয়সাঅলাদের মধ্যে। তখনো ইসলামের উদয় হয়নি। তবে এটা ঘটনা যে আব্বাসীয় খেলাফতের সময় হারেম ব্যাপারটা দরবারি স্বীকৃতি পায়। আব্বাসীয় খেলাফতের পর থেকে উসমানীয় খেলাফতের সময় পর্যন্ত হারেম প্রত্যেক রাজারই ছিল। সেখানে অবশ্য হারেমকে হারেমখানা না বলে “সেরাগ্লিয়ো” বলতো । সেরাগ্লিয়োর সঙ্গে এদেশের সম্রাটদের হারেমখানার হুবুহু মিল । সেসব দেশেও হারেমখানায় সম্রাটের পত্নী, উপপত্নী, মা, বোন, দাদী দিদারা থাকতো । সেক্স স্লেভের সংখ্যা অবশ্য একেক রাজার সময় একেক রকম ছিল, নির্ভর করতো রাজা কতোটা সেক্স ম্যানিয়াক। যেমন সম্রাট আকবরের সময় ছিল পাঁচ হাজারেরও বেশি। সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় ছিল দুই হাজারেরও বেশি। সেক্স স্লেভদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ছিল না। চাবি-মারা পুতুলের জীবন ছিল হারেমখানায় বন্দি মেয়েদের । অবশ্য হাবশি সুলতান ইলতুৎমিশের মেয়ে রাজিয়া সুলতানা জেনানাঘর থেকে শুধু বেরই হন নি, রাজ্য পর্যন্ত চালিয়েছিলেন। তবে বেশির ভাগ সময়ই হারেমের মেয়েদের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন একটা জায়গায় বুড়ি হয়ে যেতে হতো। তাদের রাজনৈতিক অধিকার তো দূরের কথা, ব্যক্তিস্বাধীনতাও ছিল না।
পর্যটক শাহ জালাল : শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃপুরুষের আদি ভূমি হল সিলেটের ঢাকা দক্ষিণ। যদিও মহাপ্রভুর মূল কর্মক্ষেত্র শ্রীহট্ট নয়, তবু তিনি শ্রীহট্ট থেকে পেয়েছেন একাধিক অনুগামী, আর বৈষ্ণব ধর্মাচারের প্রভাব ভারতের অন্য জায়গার তুলনায় ওই এলাকায় কম নয়। তবে সেখানে সুফিতত্ত্ব বৈষ্ণবতত্ত্ব মিলে মিশে এক । সিলেট-কাছাড়ে আউল-বাউল-মারিফতি আর পাঁচালি-কীর্তন-দেহতত্ত্বের বিপুল উৎসারণের সূত্র সেখানেই। প্রচলিত সনাতন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে ইসলাম ধর্মের সংঘাত ঘটার মত কোন পরিস্থিতি এখানে হয়নি।
যুবক : তাহলে শ্রীচৈতন্য কি বাঙাল ছিলেন ? প্রভু কহে, কৃষ্ণকৃপা বলিষ্ঠ সবা হৈতে। তোমারে কাড়িল বিষয় বিষ্ঠা গর্ত হৈতে।
পর্যটক সানি লেওনি : আমি তো সেকথাই গান গেয়ে বলছিলুম, সবই দেহতত্ব।
বেগমবউদি : আপনি পোশাক পরে নিন, নয়তো বেতাল আপনাকে ল্যাঙড়া তৈমুরের কাছে পাঠিয়ে দেবে।
পর্যটক সানি লিওনি : বেগমবউদি, আমার দশ নম্বর ছোটো হয়, এক্সট্রা লার্জ চাই ।
পর্যটক মিম পালোয়ান : খোজা ছাড়া হারেম আর রাজনীতি অচল, দুটোতেই স্লেভ দরকার ।
পর্যটক আমীর উল উমরা ওয়াসিফ আলী মির্জা খান বাহাদুর: প্রাচীন আর মধ্যযুগে রাজাদের হারেমে আর জেনানামহলে পাহারাদার ছিল খোজা পুরুষ। এখনকার ভারতের মতন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে পুরুষদের খোজা করার প্রথা খ্রিস্টপূর্ব আট শতকের গোড়ার দিকেও । এখনকার মতনই খোজারা চাকর বা প্রহরী হিসেবে, খেতাবধারী বা বৃত্তিভোগী রানী আর সরকারের মাস্তান আর মন্ত্রীদের আইডিয়া-দাতার ভূমিকা পালন করত। এ প্রথা এই দেশে শুরু হয় সুলতানি আমলের গোড়ার দিকে। খোজারা পালোয়ান হলে রাজনৈতিক আর সামরিক কাজে লাগতো, যেমন সুলতান আলাউদ্দিন খলজির সেনাপতি-মন্ত্রী মালিক কাফুর । বাংলায় মামলুক হাবশিদের সময়ে খোজারা নিজেদের খেলা দেখাতো, মানে, লেসবিয়ান হবার তরকিব শেখাতো। সাধারণত যুদ্ধের সময়ে বন্দি তরুণ সৈনিকদের খোজা করা হতো। আর স্লেভ পাইরেটরা দাস বাজার থেকে কেনা স্বাস্থ্যবান কমবয়সী ছেলেদের খোজা করে, শিখিয়ে-পড়িয়ে রাজারাজড়ার হারেমে বিক্রি করত। তুর্কি-মুগলদের আগে বাংলায় খোজাপ্রথার অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রমাণ পাওয়া যায় না। পাহারাদারদের নুনু বজায় থাকতো, এখনকার পার্টি-চামচা-খোজাদের যেমন থাকে।
পর্যটক রেইস উদ-দৌলা ওয়ারিস আলী মির্জা খান বাহাদুর : খেলা হবে, খেলা হবে ! ইয়ে দুনিয়া পিত্তল দি…
পর্যটক মির্জা জহিরউদ্দিন মুহাম্মদ বাবর : খেলা হবে খেলা হবে ! বড়ো মনকেমন করে গো সেই ছেলেটার জন্যে যাকে আমি ভালোবাসতুম ; এদেশের লোকেরা লুকিয়ে হোমো করে, বেশ অনুন্নত দেশ ।
বাসের ক্লিনার ইবরাহিম লোদি : খেলা হবে খেলা হবে ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।
পর্যটক হিউয়েন সাঙ বা হিউয়েন-সাং বা হুয়ান-সাং বা জুয়ানজ্যাং : এদেশের লোকেরা খুবই বোকা । এরা সাপ, প্যাঙ্গোলিন, বাদুড়, বাঁদর, কুকুর, বেরাল কিছুই খায় না, হাঃ হাঃ হাঃ ।
পর্যটক মুর্শিদ কুলি খান : খেলা হবে খেলা হবে !
পর্যটক বিরবল : খেলা হবে খেলা হবে !
পর্যটক আলা উদ-দীন হায়দার জঙ সরফরাজ খান বাহাদুর : খেলা হবে খেলা হবে !
পর্যটক রাজা টোডরমল : খেলা হবে খেলা হবে !
সমাধিদাদা : এবার টপিক চেঞ্জ করুন ।
নব্যনাস্তিক যুবতী : আমি নতুন টপিক শুরু করছি ।বুদ্ধ নিজে কোন নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে চান নি। কিন্তু উনি বেঁচে থাকতেই পয়সাঅলাদের পৃষ্ঠপােষণায় সংঘ প্রচুর টাকাকড়ি যোগাড় করেছিল। তাঁর মৃত্যুর একশাে বছর পরেই তাঁর ভক্তদের মধ্যে থেরবাদী আর মহাসংঘিকদের বিরােধ প্রকট হয়ে ওঠে। তারপরে অশােকের সমর্থনপুষ্ট সংঘ থেরবাদের সমালােচক বৌদ্ধদের তাড়ায় । সম্রাটের আদেশে দেশময় স্তুপ, চৈত্য, বিহার তৈরি হয় । মহাযানী বৌদ্ধরা বুদ্ধকে দেবতা বানায়, অসংখ্য বােধিসত্ত্ব উদ্ভাবন করে, বিভিন্ন দেবদেবীকে বৌদ্ধধর্মের অন্তর্ভুক্ত করে। তা না হলে হয়তাে এদেশে বৌদ্ধধর্মের কয়েক শতাব্দী ব্যাপী প্রবল জনপ্রিয়তা সম্ভব হত না। বুদ্ধ যখন শেষ পর্যন্ত বিষ্ণুর নবম অবতারে পর্যবসিত হলেন, তখন বােঝা গেল বুদ্ধের স্বকীয়তা এদেশ থেকে লােপ পেয়েছে। বৃথাই তিনি সারিপুত্তকে সাবধান করেছিলেন। হিন্দুধর্মের সর্বগ্রাসী পাচকরস বৌদ্ধধর্মকে জারণ করে অবশিষ্ট বৌদ্ধদের একটি নগণ্য সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দু সমাজের এককোণে রেখে দিল। হিন্দুয়ানী এদেশে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা পাবার আগে ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে অনেকে নাস্তিক বা নব্যনাস্তিক ছিলেন। অর্থশাস্ত্র” আর “কামসূত্রের”র কিছু উল্লেখ-উদ্ধৃতি থেকে অনুমান করা চলে যে কোন এক সময়ে লােকায়তবাদী চিন্তা অন্তত শিক্ষিত নাগরিকদের উপরে বেশ কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল। জড়বাদী দর্শনের যে-গ্রন্থটি পরবর্তীকালে পাওয়া যায় সেটির নাম “তাপপ্লবিংহ”। এটির রচয়িতা জয়রাশী অষ্টম শতকে জীবিত ছিলেন। আন্দোলন-অভ্যুত্থান সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগৃহীত হয়েছে এবং এদের চরিত্র ও ফলাফল নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ হয়েছে ও হচ্ছে।
পর্যটক কৌস্তুভ দে সরকার : আপনি বড্ডো সিরিয়াস টপিক শুরু করলেন । আজকাল পার্টির লোকেরা এসব আলোচনা করে না । তার চেয়ে তারা খোজা হতে ভালোবাসে ।আচ্ছা, খোজা হলেই বা । শুনেছি যে বেগমের ডাক পড়তে মাসের পর মাস লাগতো, সে খোজাদের ডেকে আঙুল করাতো, কিংবা তাদের বলতো লিঙ্গের মতন জিনিস দিয়ে আনন্দ দিতে । তখনকার দিনে ডিলডো ছিল না, কিন্ত খোজারা ডিলডোর মতন জিনিস তৈরি করে সাপলাই দিতো।
পর্যটক মেগাসথিনিস : না, না, আলেকজাণ্ডার এদেশে হাজার হাজার ডিলডো বিলি করে গিয়েছিলেন। তক্ষশীলায় মাটি খুঁড়ে পাকিস্তরানিরা পেয়েছে ।
পর্যটক নবীন কর : অতো বেগমদের হারেমে রেখে তাদের সেক্সুয়াল লাইফ নষ্ট করার মানে হয় না। খোজারা যদি আনন্দ দিতো তো ভালোই করতো । ডিলডো জিন্দাবাদ । হারেমের টপিকটা ইনটারেস্টিঙ ।
সমাধিদাদা : হারেমের উল্লেখ প্রায় সব রাজপরিবারের ভেতরেই পাওয়া যায়। কেউ বলেন এটা তুর্কি শব্দ আবার কারো মতে, হারেম শব্দটা এসেছে আরবী ‘হারীম’ থেকে, যার অর্থ নিষিদ্ধ বা অলঙ্ঘনীয় সীমারেখা; এটা হলো মহিলাদের জন্য নির্ধারিত এলাকা যেখানে পুরুষদের ঢোকা বারন । তুর্কি সাম্রাজ্যেই হারেমের উল্লেখ প্রথম পাওয়া যায় যা পরে মোগলদের মাধ্যমে উপমহাদেশের সমাজে ঢোকে । হারেমে থাকার জন্যে কেবল মাহরামের( আরবি পরিভাষায় মাহরাম বলতে বোঝায় যাদের বিয়ে করা হারাম) প্রবেশাধিকার আছে। মানে হারেমে সবাই রাজরক্তের ছিল না । তখনকার সময়ে রাজার অনেক বউ আর উপবউ থাকবে এটাই স্বাভাবিক ছিল। নিজেদের দাস-দাসী আর বউদের বাদশা নিজের ইচ্ছেমতন ওলটাবেন-পালটাবেন-শোয়াবেন-বসাবেন সেটাও অবাক করার ব্যাপার ছিল না। হারেমে তাই সর্বাধিক গুরুত্ব পেত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। অন্তঃপুরের একাংশে থাকতো বাদ্যযন্ত্র এবং হাতি, ঘোড়া ও রথের সাজসজ্জা।
পর্যটক সুজা উদ-দৌলা সুজা উদদীন মুহম্মদ খান :পৃথিবীর সব যুদ্ধবাজ বাদশাদের বিরুদ্ধে যেসব কথা শোনা যায় তার ভেতরে উল্লেখযোগ্য হলো যুদ্ধে জয়লাভ করার পর বিভিন্ন প্রদেশ কিংবা অঞ্চল থেকে নানান ধর্ম ও বর্ণের মেয়ে এনে নিজেদের হারেমে রাখা। মুঘল হারেমেও এর ব্যত্যয় ঘটেনি। কখনো কখনো নাকি হারেমে মেয়েদের সংখ্যা সাত-আট হাজার ছাড়িয়ে যেত। সম্রাজ্ঞী, রাজকন্যা কিংবা বাদশার রক্ষিতারা সকলে নাকি প্রায় একভাবেই সাজগোজ করত। চুলের বেণি, ঝলমলে পোশাক আর মণিমুক্তার গয়না পরে থাকতো আর ওইসব পরেই সেক্স করতো।
পর্যটক অ্যালেন গিন্সবার্গ :
এসো নীপবনে ছায়াবিথী তলে
এসো করো স্নান নবধারা জলে
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ
পরো দেহ ঘেরি মেঘ নীল বেশ
কাজল নয়নে যূঁথী মালা গলে
এসো নীপবনে ছায়াবিথী তলে
এসো করো স্নান নবধারা জলে
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি সখী
আঁধারে নয়নে উঠুক চমকিয়া
আজি ক্ষণে ক্ষণে
মল্লারো গানে তব মধু স্বরে
দিক বাণী আনি বন মর্মরে
ঘন বরিষণে জল কলকলে
এসো নীপবনে ছায়াবিথী তলে
এসো করো স্নান নবধারা জলে
পর্যটক আলা উদ-দিন হায়দর জং সরফরাজ খান বাহাদুর: আইন-ই-আকবরী আর আকবরনামার লেখক আবুল ফজল মোগল হারেমকে অভিহিত করেছেন ‘শাবিস্তান-ই-খাস’ নামে। রাজপ্রাসাদের এক বিশাল অংশ জুড়ে ছিল মহল । বাগান আর ফোয়ারার দিকে মুখ করে থাকা অগুনতি কামরায় হাজার দুয়েক নারীর বাস আর তাদের প্রত্যেকের জন্যই আলাদা মহল। এছাড়া আর তিনটি প্রাসাদে বাদশার উপবউরা থাকতো। এগুলোকে বলা হতো, লেথেবার ( রবিবার), মঙ্গল (মঙ্গলবার) এবং জেনিসার (শনিবার) মহল। এই নির্ধারিত দিনগুলোতে বাদশা নির্দিষ্ট প্রাসাদে সেক্স করতে যেতেন। একটি হারেম বা অন্তঃপুরে অনেক ঘরের ব্যবস্থা থাকতো। আলাদা রান্নাঘর, আলাদা প্রহরী, আলাদা গোসলখানা, কোনো কিছুর অভাব ছিল না।
যুবক : ব্রিটিশরা যখন শেষ বাদশার কেল্লা ভেঙে চুরমার করে দিলে, তখন পিলপিল করে উপবউ, বাঁদি, রক্ষিতা, স্লেভগার্ল আর তাদের হাজার কয়েক ছেলে-মেয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে দেদ্দৌড় দিয়েছিল, কিন্তু কেউই রেঝাই পায়নি।
পর্যটক রঘু ডাকাত : আমি টপিক পালটাচ্ছি । ইংরেজ শাসনের শুরুর দিকে যখন বংশানুক্রমিক পেশাগত স্তর থেকে উৎখাত হওয়া মানুষেরা নতুন সামাজিক অর্থনৈতিক স্তরে প্রবেশ করতে পারল না, তখন আমরা সমাজ আর পেশা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাযাবর হয়ে গেলুম। কিন্তু যাযাবরবৃত্তিতে তো দীর্ঘকাল জীবনধারণ করতে পারে না লোকে, আমরা বেছে নিলুম দস্যুবৃত্তি। গড়ে উঠল ডাকাতের দল আর গ্রামে গ্রামে ডাকাতকালীর থান বা মন্দির। বাঘ যেমন বিশেষ পরিস্থিতিতে নরখাদক হয় তেমনি আমরা পেটের দায়ে পা বাড়ালুম অপরাধের পথে। যুদ্ধ বিগ্রহ মন্বন্তর কোম্পানির অত্যাচার, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে করদানে বাধ্য জমিদারের মাত্রাছাড়া জুলুমে আমরা বিদ্রোহী হলুম, আর ফিরিঙ্গিরা আমাদের বলল ডাকাত। ওরা কৃষক বিদ্রোহী আর সাধারণ ডাকাতের সাথে পার্থক্য করেনি । বাংলার অসহ্য নৈরাজ্য শান্তিপ্রিয় নিরীহ শ্রমজীবী মানুষকে ঠেলে দিলে চুরি-ডাকাতির রাস্তায় । বিনয় ঘোষ তো বলেছেন, “ডাকাতরা কি কেবল পুলিশ অভিধানের সংজ্ঞানুসারে ডাকাত? অথবা তার চেয়ে বেশি কিছু? তাদের দস্যুবৃত্তির চেতনার সঙ্গে গনমুক্তির রাজনৈতিক বিপ্লবচেতনা মিশিয়ে দিতে পারলে রঘু বিশে বদে হয়ত বিপ্লবের ছোটবড় নায়ক হতে পারত, কিন্তু তখন লালপতাকার যুগ ছিল না, কন্ঠভরা বৈপ্লবিক স্লোগানের যুগ ছিল না, কালীর যুগ ছিল তাই কালী ছিলেন বিদ্রোহ বিপ্লবের প্রতীক”। কালী তো চিরব্যতিক্রমী, প্রচন্ড তান্ডবের প্রতিমূর্তি, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর ভেতর অনন্যা। ডাকাতেকালী উপেক্ষিত, প্রান্তিক, অন্ত্যজ ও অপরাধীদের দেবী, রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের অফুরন্ত শক্তি উৎস। ঘোর তমসাচ্ছন্ন রাতে যার ওনার আরাধনা করত তাঁরা অগ্নিযুগের সৈনিক বা অন্ধকারের পথিক । তিনি শাস্ত্রের কালীমাতা, স্নেহমহী ভবতারিণী নন, শস্ত্রের পুজারী বাঙালীর এক লৌকিক দেবী, আমার মতন ডাকাতদের আরাধ্যা হয়ে জন্ম নেন, ও মিশে যান সাধারণ সংস্কৃতির ভেতরে। জয় মা কালী কলকাত্তাওয়ালি ।
পর্যটক হাশিম উদ-দৌলা মুহম্মদ আলীবর্দী খান বাহাদুর : হারেমের টপিকটা তো বেশ চলছিল । হারেমের নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোর আর বাইরের লোকের পক্ষে মোগল হারেমে ঢোকা রীতিমতো কঠিন ছিল। খোজাদের ‘নাজির’ বলা হতো । প্রত্যেক বেগমের একজন করে নাজির থাকত যাকে তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। বেগমদের কারো কোনো জিনিসের দরকার হলে তারা হারেমের কেশিয়ারকে বলত। হারেমে ব্যবহারের জন্য আলাদা কয়েন ছিল যা বাইরে পাওয়া যেত না। হারেমের দারোগা হিসেবে নিয়োগ করা হতো প্রৌঢ়াদের । হারেমের সর্বোচ্চ পদাধিকারী মহিলা কর্মচারী ছিল ‘মহলদার’। এরা বাদশার গুপ্তচর হিসেবেও কাজ করত। মহলদারের দরুন রাজকুমারদের সঙ্গে গোলমাল বাধতো। বেচারা রাজকুমার কাউকে লাইন মেরে লুকিয়ে এক খেপ শট মেরে কেটে পড়তে চাইলেও তা পৌঁছে যেত বাদশার কানে । জাহাঙ্গির এ-ব্যাপারে ছিল ওস্তাদ। বাপের রক্ষিতাকেও লুকিয়ে শট মেরে কেটে পড়ত । উজির-আমীররা তাদের দুয়েকটা মেয়েকে মহলে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করতো আর এর জন্য হারেমের মহলদারের সাথে মিলে নানা দুরভিসন্ধির আশ্রয়ও তারা নিত। কারণ, একবার যদি মেয়েটা বাদশাকে সেক্সুয়ালি অ্যাট্রাক্ট করে, তো, ব্যাস, কেল্লা ফতে!
যুবক : বেচারি জাহানারা সারাজীবন ভার্জিন রয়ে গেল ।
যুবতী : ওকে আওরঙজেব অ্যাসিড ছুঁড়ে মেরেছিল ;ইনডিয়ায় সেই থেকে অ্যাসিড মারা শুরু হয়েছে।
পর্যটক নামদেও ধাসাড় : আমি টপিক পালটাচ্ছি । তিনের দশক থেকে সরকার ভারতে ঔপনিবেশিক শাসনের যথার্থ প্রমাণের জন্য নিম্নবর্গের আন্দোলনগুলো সমর্থন করতে শুরু করে। এই সময় এই আন্দোলনগুলোর অনেক নেতাই দেশের সব থেকে ক্ষমতাশালী দল কংগ্রেসের সঙ্গে একাত্ম হওয়াই অনেক বেশি সুবিধাজনক বলে মনে করতে শুরু করেছিলেন। এই ধরণের একটা পরিণতি খানিকটা অবশ্যম্ভাবীও ছিল, কারণ শেষ পর্যন্ত এইসব নেতাদের উদ্দেশ্য ছিল জাতীয় রাজনীতিতে নিজেদের ক্ষমতার আসনে বসানো, বৃহত্তর সমাজ থেকে নিজেদের পৃথক করে রাখা নয়। আর চারের দশকেই ভারতে রাজনৈতিক জাতির প্রতিনিধি হিসেবে কংগ্রেস বাস্তবিক অর্থেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কংগ্রেসও ১৯৩৫-এর সাংবিধানিক সংস্কারে বিধিবদ্ধ প্রাতিষ্ঠানিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এইসব নেতাদের গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল, ফলে একীকরণ হয়েছিল সহজ। অন্যদিকে নিম্নবর্গের জনসাধারণও সামাজিক আর অর্থনৈতিক অধিকার আদায়ের জন্য তাঁদের অসমাপ্ত সংগ্রাম চালিয়ে নিয়ে যায়। কখনও তার মাধ্যম ছিল জাত-ভিত্তিক সম্প্রদায়, যদিও একেই ক্ষমতার একমাত্র আধার বলে মেনে নিতে আর রাজি ছিলেন না তাঁরা। তাই কখনও তাঁরা জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, কখনও সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন, আবার কখনও বা সরাসরি শ্রেণীভিত্তিক কর্মসূচি ও সংগঠনের সমর্থনে ঐক্যবদ্ধ হয়েছেন। অন্যভাবে বলতে গেলে, যে আন্দোলন এক সময় শুরু হয়েছিল ‘নিম্ন বর্ণের আন্দোলন’ হিসেবে, তা একদিন বিভিন্ন পথে চলতে শুরু করে, কারণ জাত-ভিত্তিক আত্মপরিচয়কে বিভক্ত করে,অথবা আচ্ছন্ন ,এমন অনেক নতুন আত্মপরিচয় গড়ে উঠতে, অথবা সরব হয়ে উঠতে শুরু করেছে। এই আন্দোলনগুলোর মধ্যে তাই সমপ্রকৃতি অথবা একমূখীন প্রগতির খোঁজ না করে এই ধরনের জটিলতারই অনুসন্ধান করা উচিত। সেই অনুসন্ধানই উত্তর দিতে পারবে কেন অত্যন্ত সীমিত ক্ষেত্র ছাড়া এইসব নিম্নবর্ণের প্রতিবাদ ভারতীয় সমাজে প্রচলিত ক্ষমতার সম্পর্ককে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়নি।
পর্যটক জাফর আলী খান বাহাদুর মীর মুহম্মদ জাফর আলী খান বাহাদুর : আমি পুরোনো টপিকে ফিরছি । মোগল হারেমের যেসব নারী বিখ্যাত তাদের মধ্যে নামকরা হলো বাবরের মেয়ে গুলবদন বেগম, সম্রাজ্ঞী নুরজাহান, শাহজাহানের বউদের একজন, মানে, মমতাজ মহল, দারাশিকোর বউ নাদিরা বেগম, আওরঙ্গজেব মেয়ে জেবুন্নেসা, শাহজাহানের মেয়ে রোশানারা আর জাহানারা আর বেচারা বাহাদুর শাহ জাফরের বউ জিনাত মহল। বিশেষত, নূরজাহান তো নিজের লেখা কবিতা পড়তো ;‘মুশায়েরা’ ওনার সময় থেকেই বাড়বাড়ন্ত হয়েছে । কলকাতায় জীবনানন্দ সভাগরে, নজরুল মঞ্চে, অকাদেমিতে আজকাল যে কবিতা পাঠ হয় তা নুরজাহানের কারণে । ভোজের সময় দস্তরখানের ব্যবহার, চোলি বা আধুনিক বডিসের প্রচলন, পোশাকে বোতাম, অন্তর্বাস, নৈশবেশ, কুর্তা,কামিজ আর জরির লেস চালু করেন নূরজাহান। সেক্সকে সুরভিত করার জন্যে নূরজাহানের আবিষ্কার গোলাপের আতর, ‘আতরে জাহাঙ্গীরী’। নূরজাহানের স্নানঘরে বিশাল টবে গোলাপ মধ্যে গোলাপের নির্যাস, আতর, চন্দন, হলুদ চুবিয়ে রাখার চল ছিল । বউ তো রাজ্য চালাচ্ছে, এদিকে তার বর জাহাঙ্গির মাগিবাজি করে বেড়াচ্ছে ।
পর্যটক নজম উদ-দৌলা নাজিম উদ্দিন আলী খান বাহাদুর : জাহাঙ্গির বা সেলিমকে, আকবরের হিন্দু বউয়ের ছেলে বলে, অনেকে বলতো ফাসেক । কেন জানো ? নুরজাহানের আগে জাহাঙ্গির একজন দাসীকে ভালোবাসতো, যাকে তার বাবা আকবরও ভালোবাসতো। তার নাম নাদিরা বেগম শার্ফ-উন-নিসা। সে দাসী হলেও এতো সুন্দরী ছিল যে তাকে আকবর আনারকলি নাম দিয়েছিলেন । আনারকলি কোন এক বণিক বহরের সাথে ইরান থেকে লাহোরে এসেছিল । ব্যাপারটা ইডিপাস কমপ্লেক্সের, মানে বাপ-বেটা একই সঙ্গে একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতো । প্রেমিকার টানে বাপের হারেমে ঢুকে গিয়েছিল জাহাঙ্গির আর তার জন্য খুব মার খেয়েছিল । অবৈধ সম্পর্ক গড়ার দোষ দিয়ে আকবরের নির্দেশে ইটের ঘরের মধ্যে তাকে জীবন্ত কবর দেয়া হয়েছিল। লাহোরে সরকারি মহাফেজখানায় আছে তার কবর । ফাসেক শব্দটা ফিসক শব্দ থেকে এসেছে । ‘ফিসক’ শব্দের অর্থ হচ্ছে অবাধ্য । বাংলাতে ‘ফাসেক’ শব্দের মানে করা হয় পাপিষ্ঠ। যে প্রকাশ্যে হারাম কাজ করতে অভ্যস্ত এবং তোওবা করে পাপ কাজ থেকে ফিরে আসে না, তাকে ফাসেক বলা হয়। উদাহরণঃ নিচের প্রত্যেকটা কাজই পাপ কাজ, যার কয়েকটা জাহাঙ্গির করেছিল :
– যে লোক মা-বাপের অবাধ্য বা তাদের হক আদায় করে না ।
– যে লোক কোন কারণ ছাড়া জামাতে শরিক হয়না ।
– যে লোক দাড়ি কামায় – জাহাঙ্গির দাড়ি রাখতো না ।
– যে লোক নাভির নিচে কাপড় পরে ।
– যে লোক বউদের হক আদায় করে না, বাড়ির লোকদের সাথে অন্যায় আর জোরজুলুম করে ।
– যে লোক বাড়ির মেয়েদের হিজাব-পর্দার আদেশ করে না ; জাহাঙ্গিরের বউ নুরজাহান হিজাব-পর্দা করতো না ।
– যারা অবৈধ প্রেম-ভালোবাসায় লিপ্ত । জাহাঙ্গির প্রচুর ভালোবাসাবাসি করতো, পোস্টমডার্ন সম্রাট ছিল ।
পর্যটক হাছন রাজা : মাটির পিঞ্জিরার মাঝে বন্দি হইয়া রে।
কান্দে হাসন রাজার মন মনিয়া রে।।
মায়ে বাপে বন্দি কই লা, খুশির মাঝারে।
লালে ধলায় বন্দি হইলাম, পিঞ্জিরার মাঝারে।।
উড়িয়া যায় রে ময়না পাখি, পিঞ্জিরাইয় হইল বন্দি।
মায়ে বাপে লাগাইলা মায়া, মায়া জালের আন্দি।।
পিঞ্জিরায় সামাইয়ারে ময়নায় ছটফট করে।
মজবুত পিঞ্জরা ময়নাইয় ভাঙ্গিতে না পারে।।
উড়িয়া জাইব শুয়া পক্ষী, পড়িয়া রইব কায়া।
কিসের দেশ, কিসের খেশ, কিসের মায়া দয়া।।
ময়নাকে পালিতে আছি দুধ কলা দিয়া।
যাইবার কালে নিঠুর ময়নায় না চাইব ফিরিয়া।।
হাসন রাজায় ডাকব তখন ময়না আয় রে আয়।
এমন নিষ্ঠুর ময়নায় আর কি ফিরিয়া চায়।।
পর্যটক লাটুবাবু : সমাধিদাদা, নতুন টপিক শুরু করি বরং । নূরজাহান-এর আসল নাম ছিল মেহেরুন্নিসা । উনিশজন যুবতীকে বিয়ে করার পর জাহাঙ্গির বিধবা মেহেরুন্নিসাকে বিয়ে করে । তিনি হয়ে ওঠেন জাহাঙ্গীরের প্রধান বেগম । একজন বলিষ্ঠ, সম্মোহনী ও উচ্চশিক্ষিতা নারী হওয়ায় তাকে তখনকার সবচেয়ে প্রভাবশালী মহিলা ভাবা হয় । স্বামী জাহাঙ্গীরের সেক্স, মদ, আফিমের প্রতি তীব্র আসক্তি থাকায় নূরজাহান ক্ষমতা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । মেহেরুন্নিসার প্রথম বিয়ে হয় তুর্কিস্তানের আলি কুলি বেগ এর সঙ্গে। একলা খালি হাতে বাঘ মারার জন্য তার নাম হয় শের আফগান। শোনা যায় মেহের একবার যুবরাজ সেলিমের নজরে পড়ে জান। সেলিমও অমনি খেপে উঠলো মেহেরকে বিয়ে করার জন্য। শেরের মৃত্যুর পর মেহেরকে আগ্রাতে নিয়ে আসা হয়। তখন মেহেরের বয়স তেত্রিশ। ওই বয়সেও উনি ছিলেন মারকাটারি । সাঁইত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করলেন নাছোড় জাহাঙ্গীরকে। জাহাঙ্গীর তার নাম দিলেন নুরজাহান বা জগতের আলো। জাহাঙ্গীর ছিল নামকেওয়াস্তে সম্রাট। জাহাঙ্গীরের রাজত্যের শেষ দিকে যখন তার ছেলে খুররম আর সেনাপতি মহাব্বত খান বিদ্রোহ করেন তখন বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করেন নুরজাহান।
পর্যটক ছাতুবাবু : সমাধিবউদি, একটা কথা বলুন যে শাহজাহানের ভালোবাসাবাসিও অদ্ভুত ব্যাপার নয়কি ? বিয়ে করলেন আর্জুমান বানুকে, ওনার ছেলের বউ নুর জাহানের ভাইয়ের মেয়ে, তবে এই নাম পালটে দিলেন শাহজাহান। নাম রেখেছিলেন মমতাজ মহল। শাহজাহান উনিশের আর্জুমানকে বিয়ে করেন একুশ বছর বয়সে। শাহজাহানের যৌন চাহিদা এতো বেশি ছিল যে মমতাজের সংসার-জীবন মাত্র আঠারো বছরে শেষ হয়ে যায় । এরই মধ্যে মমতাজ চোদ্দটা বাচ্চা পয়দা করেন। অন্য বেগমদেরও শাহজাহানের যৌনখোরাক মেটাতে হতো, তার ওপর উপবউ, বাঁদি, রক্ষিতা, স্লেভগার্লরা তো ছিলই । মমতাজ ছিলেন সম্রাট শাহজাহানের দ্বিতীয় স্ত্রী। কোথাও বলা হয়েছে, মমতাজ শাহজাহানের ৩য় স্ত্রী, কোথাও বলা আছে ৪র্থ স্ত্রী। আসলে কততম স্ত্রী তা কোথাও সঠিকভাবে বলা নেই। সম্রাট শাহজাহান ও মমতাজের প্রেম কাহিনীতে বলা হয়েছে সম্রাট শাহজাহান মমতাজকে বাজারে দেখতে পান এবং প্রথম দেখাতেই মমতাজকে পছন্দ করে ফেলেন। কিন্তু এও শোনা যায় শাহজাহানের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগেও মমতাজের বিয়ে হয়েছিল। সম্রাট শাহজাহান মমতাজের সেই স্বামীকে হত্যা করে তারপর মমতাজকে বিয়ে করেছিল। মমতাজ মারা যাওয়ার পর শাহজাহান মমতাজের আপন ছোট বোনকে বিয়ে করেন। লোকটা বোধহয় সেক্স পারভার্ট ছিল, ওর পূর্বপুরুষ ল্যাঙড়া তৈমুরের মতন।
সমাধিবউদি : সব যুগের সব পুরুষ একই রকম । কতো মেয়েকে ফুসলিয়ে আমাদের সমাধির ওপরে পুরুষরা কুকর্ম করে গেছে তার হিসেব বটগাছের ওই হাবশি বেতালই দিতে পারবে ।
পর্যটক আহমেদশাহ আবদালি : আমি অখন ইনটারভিন করতাসি সমাধিদাদা । চারদিকের কিছু নতুন গজিয়ে ওঠা বালের মতো ক্যারেক্টার দেখি। যার নতুন ওঠে সে তো পুলকের চোটে বালে হাত বুলায় আর ভাবে আহা কি নরম কোমল মোলায়েম! থাক আর কিছুদিন। ঠিক তখনই এইসব বাল লম্বায় বাড়তে বাড়তে এতো বড় হয় যে বালের মালিক নিজের বালে পেচায়া মইরা যায়। এদেরকে তাল দেয় আবার পুরান পাইকা তামার তার হওয়া বালের মালিক। আরে তোর এতো খাউজানি থাকলে নিজের তামার তারগুলা প্লাইয়ার্স দিয়া কাইটা আঁটি বাইন্ধা বাজারে নিয়া বেইচা দে হারামজাদা গুস্তাখ! ঘটনা হইসে পাকনা বাল গুলারে সবাই চিনে, নতুন বাল ওলারা বুঝেনা এই মুর্শিদ তোরে সুটায়া লাল করে দিবে, ব্যথায় হাঁটতেও পারবি না। এই জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার মধ্যে একটা অতি জরুরী ও একের শিক্ষা হলো, স্নেহ লুকায় রাখতে হয়। যারে স্নেহ করলেন সন্তানস্য, সে যদি সেটা বুঝতে পারে এবং নিশ্চিত হয় স্নেহের জায়গাটা তাইলেই সব শেষ। তারপর… দিনে রাতে, ঢালে বিঢালে এমন এমন ভূত ও বর্তমান ভাবে অঝরা বাঁশ দিতে শুরু করবে যা আপনি গিলতেও পারবেন না, ফালাইতেও পারবেন না। দেওয়ার মত বাঁশ যদি পছন্দ না হয়, সে নিজে টাকা খরচ কইরা আন্দামান নিকোবরে গিয়া উৎকৃষ্ট প্রজাতির ঘন ঝাড়সমেত পোক্ত কঞ্চিঅলা অভৌত, ভৌত, ইহজাগতিক, পরাবাস্তব সবপ্রকার বাঁশ প্লেনের পিঠে কইরা তুইলা বাইন্ধা আইনা এই মহান প্রয়োগ শেষ করবেন দায়িত্বের সাথে। যে তার সারা জীবনে একগাছা বাল ঠিকমতো ফালাইতে পারেনা, সেও এই কাজ এতো নিঁখুত ভাবে করবে যে আপনি তার এই মহান প্রয়োগে ব্যথা ভুইলা গিয়া খুবই আশ্চার্যান্বিত, মুগ্ধ, অভিভূত, পুলকিত, হইয়া গালে হাত দিয়া ভাববেন- আইসসালা! তাম্মায়রেবাপ! এই শাউয়াডারে যে এতো ভালো জানতাম, এতো স্নেহ করতাম, বালপাকনায় এই বয়সে এই জিনিস হিখছে কোম্মে দিয়া!
পর্যটক শেরশাহ সুরি : আমিও টপিক চেঞ্জ করছি সমাধিদাদা । প্রায় ৫০০ বছর আগে বাগহাটির জয়পুরের বাসিন্দা বিধুভূষণ ঘোষ আর তার ভাই রঘু ঘোষ ঘন জঙ্গলের মধ্যে হিন্দু বিশ্বাস অনুযায়ী তাদের মায়ের মূর্তি স্থাপন করে। দিনের বেলায় দুই ভাই দিনমজুরের কাজ করলেও রাতে ধনীদের বাড়িতে ডাকাতি করত। ডাকাতি করে আনা জিনিসপত্র এলাকার গরিব মানুষের মধ্যে বিলি করত। কিংবদন্তি হলো, কারো বাড়িতে ডাকাতি করার আগে রঘু ডাকাত চিঠি দিয়ে বাড়ির মালিককে জানিয়ে দিত। রঘু ডাকাতের লোকজন রাস্তা দিয়ে যাওয়া কোনও মানুষকে ধরে বেঁধে রাখত। সন্ধ্যার পর পুরোহিতকে ডেকে এনে ঢাকঢোল বাজিয়ে নরবলি ও ল্যাটা মাছের পুজো দিয়ে গলাকাটা শব মন্দিরের সামনে পুকুরে ভাসিয়ে দিত। তারপর মহাপ্রসাদ খেয়ে ডাকাতি করতে বেরোতো। ডাকাত দলের ভয়ে দুপুরের পর থেকে সেই রাস্তা দিয়ে মানুষ চলাচল করত না। সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন কোনও এক সময়ে ওই রাস্তা ধরে ত্রিবেণী ফেরিঘাটে ফিরছিলেন। ওই সময়ে রঘু ডাকাতের লোকজন তাঁকে নরবলি দেওয়ার জন্য ধরে নিয়ে এসে বেঁধে রাখে। রাতে রামপ্রসাদকে বলি দেওয়ার সমস্ত প্রস্তুতি সেরে ফেলা হয়ে গেছে যখন, বলি দেওয়ার আগে মাকে একটি গান শোনানোর আর্জি করেন। সেই আর্জি মেনে রঘু ডাকাত গান শোনানোর অনুমতি দিলে রামপ্রসাদ এই গানখানা ধরেন।
তিলেক দাঁড়া ওরে শমন,
বদন ভরে মাকে ডাকি রে ।
আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,
এসেন কি না এসেন দেখিরে
লয়ে যাবি সঙ্গে করে, তার এত ভাবনা কীরে
তবে তারা-নামের কবচ-মালা,
বৃথা আমি গলায় রাখি রে
মহেশ্বরী আমার রাজা,
আমি খাস তালুকের প্রজা,
আমি কখনো নাতান, কখনো সাতান,
কখনো বাকির দায়ে না ঠেকি রে
প্রসাদ বলে মায়ের লীলা,
অন্যে কি জানিতে পারে
যার ত্রিলোচন না পেল তত্ত্ব,
আমি অন্ত পাবো কীরে
তারপরেই রঘু ডাকাত বলির হাড়িকাঠে রামপ্রসাদের বদলে কালীমূর্তি দেখতে পায়। এরপর থেকে রঘু ডাকাত বলি বন্ধ করে রামপ্রসাদের সেবার ব্যবস্থা করে। পরের দিন সকালে নৌকায় করে রামপ্রসাদকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে।
সমাধিদাদা বলল : এবার আমি নিজেদের কথা বলি ।আমি হাবশি সুলতান, ডাক নাম চাপু, শুয়ে আছি খুলদাবাদের এই কবরের তলায়, তবে বিশেষ লোক আসে না, আমার সৌধ দেখতে, তা আমি হাবশি বলে নয়, আমার সৌধ তেমন সুন্দর নয়, অথচ আমি কতো কি শিখিয়েছি, এদেশের লোকেদের । তোমাদের মতন বাঙালি পর্যটকের দল সপরিবারে আসে আর অবাক হয় আমার গল্প শুনে । যারা আসে তাদের সবাইকেই আমি গল্প শোনাই । কবরের ভেতরটা, বুঝলে, লেখকের বিছানার মতন, একা ভাবতে পারি, শতকের পর শতক । ১৪৯৪ সালে ক্যাথলিকদের গুরু পোপ পৃথিবীকে দুইভাগে ভাগ করে দিয়েছিল, কেপ ভের্দে থেকে সোজা লাইন টেনে পূর্ব দিকটায় লুটপাট চালাবে পর্তুগাল আর পশ্চিম দিকটায় স্পেন । স্পেনের দাস ব্যবসায়ীরা যদি আমাকে ধরে বিক্রি করতো তাহলে আমি ভারতে আসার বদলে দক্ষিণ বা উত্তর আমেরিকায় যেতুম । সেখানে গিয়ে কতোকাল যে বংশ পরম্পরায় অত্যাচার সহ্য করতে হতো তা তোমরা ভালোই জানো । এখন শুনি ডোনাল্ড ট্রাম্প নামে একজন এসেছে সেদেশের হাবশিদের নিকেশ করতে ।
আমিই সিদ্দি, নিগ্রো, মামলুক, মুর, নিগার, কালা-আদমি । আমিই সেইন্ট অগাস্টিন অব হিপো, মানসা মুসা, নেলসন ম্যাণ্ডেলা, হাইলে সেলাসি, ডেসমণ্ড টুটু, কোয়ামে এনক্রুমা, অলিভার টাম্বো, কোফি আন্নান, ওয়ানগারি মাথাই, চিনুয়া আচেবে, ওলাউধা ইকুয়িনা, আবেবে বিকিলা, টেগলা লারুপ, হাইলে গেব্রসেলাসি, কেনেনিসা বেকেলে, আসবেল কিপরপ, মার্টিন লুথার কিং, বারাক ওবামা, জেসি ওয়েন্স, মোহম্মদ আলি, ফ্রেডরিক ডগলাস, তুসেইন্ট লুভেরতুরে, বুকার টি ওয়াশিংটন, ডাবলু ই বি দুবয়, ম্যালকম এক্স, পেলে, মাইকেল জর্ডান, থুরগুড মার্শাল, উসেইন বোল্ট, কার্ল লুইস, বব মার্লে, সোজোরনার ট্রুথ, হ্যারিয়েট টাবম্যান, আইডা ওয়েলস, হ্যাটি ম্যাকড্যানিয়েল, রোজা পার্কস, বিলি হলিডে, শার্লি চিশোম, করেটা স্কট কিং, এলেন জনসন সিরলিফ, ওপরা উইনফ্রে,ওয়ানগারি মুটা মাথাই, মায়া অ্যাঞ্জেলু, হুপি গোল্ডবার্গ, জ্যাকি জয়নার-কার্সি, ডেরাটু টুলু, সেরেনা উইলিয়ামস, মাইকেল জ্যাকসন, বিয়োনসে । আমিই অ্যাভেরোস, তারিক ইবন জিয়াদ, আবদ-আর-রহমান, ইবন আল-কোটিয়া, ইয়াহিয়া আল-লাইথি, আব্বাস ইবন ফিরনাস, মাসলামা আল-মাজরিথি, সইদ আল-আনদালুসি, আবু ইশহাক ইবরাহিম আল-জারকালি, আরটেফিয়াস, ইবন বাইজাহ, ইবন জুহুর, ইবন তুফাইল, ইবন আল-বাইতার, ইবন খালদুন, আবু আল-হাসান ইবন আলি আলকালাসাদি, লিও আফরিকানাস, এসতেভানিসিও, ইবন বাতুতা, ইবন হাজম, ইবন ইধারি, ইবন আরাবি, আবু বকর ইবন, টাইগার উডস, আল-আরাবি, মার্টিন লুথার কিং জুনিয়ার ।
আমার এই বক্তৃতাটা শুনেছো তো ?
I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.
.
I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: ‘We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.’
.
I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
.
I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.
.
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.
.
I have a dream today.
.
I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.
.
I have a dream today. I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.
.
I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: ‘We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.’
.
I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
.
I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.
.
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.
.
I have a dream today.
I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.
.
I have a dream today.
আমরা মামলুকরা তো জন্মাই নাস্তিক হয়ে, তারপর যারা আমাদের কেনা গোলাম করে তোলে তাদের ধর্মে আমরা ধর্মান্তরিত হই । কেনা গোলামরা প্রায় সকলেই জন্মায় সর্বপ্রাণবাদী হয়ে, যাকে ক্রেতারা বলে নাস্তিকতা । আমি জন্মগতভাবে ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলুম না ; পরে হয়েছি । শেকসপিয়ারে আমার সংলাপ পড়েছো তো ? সেই যে বলেছিলুম : ”হুজুর, সৈনিক হলেও আমি একজন রক্তমাংসের মানুষ। ভালোবেসে যদি কেউ যুদ্ধের কাহিনি শুনতে চায় তাহলে তাকে বিমুখ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাকে দিনের পর দিন শুনিয়েছি খুব ছোটবেলায় দেশ ছেড়ে ভেনিসে এসে কীভাবে আমি সৈনিকের বৃত্তি গ্রহণ করেছি, বিভিন্ন যুদ্ধ জয় করে কীভাবে আমি আজ ভেনিসের প্রধান সেনাপতি হয়েছি — এসব বিভিন্ন ঘটনার কথা বলেছি তাকে। কর্মসূত্রে ওর বাবার কাছে যখনই গিয়েছি, কাজ শেষ হবার পর ডেসডিমোনা আমায় টেনে নিয়ে গেছে তার মহলে। বাচ্চা মেয়ের মতো বায়না ধরেছে গল্প শোনার। যুদ্ধের বর্ণনা শুনতে শুনত আমার প্রতি ভালোবাসার যে ছবি ওর দু-চোখে ফুটে উঠত, সেটা আমার নজর এড়ায়নি। হুজুর, বিধর্মী হয়েও আমি বলছি ডেসডিমোনার ভালোবাসা পেয়ে আমি সত্যিই ধন্য। কোনও তুকতাক বা জাদুমন্ত্র নয় হুজুর, আমর বীরত্বের কাহিনিগুলো একসময় আমারই অজান্তে জয় করেছে ডেসডিমোনার হৃদয়। হে মহামান্য ডিউক, নিজের নির্দোষিতার পক্ষে আমার আর কিছু বলার নেই।”
সিদ্দিদের মতন ওথেলো আসলে মাগরেবের কালা-আদমি ।মরোক্কো, আলজেরিয়া, তিউনিসিয়া, লিবিয়া, মরিতানিয়া, উত্তর মালি, উত্তর নিজের আর ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা মাগরেবি বা বার্বার । বর্তমানে মাগরেব কথাটি দিয়ে মরক্কো, আলজেরিয়া ও তিউনিসিয়ার পুরো অঞ্চলকে বোঝানো হয়; ব্যাপকতর অর্থে লিবিয়া আর মোরিতানিয়াকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। অতীতে আরবি ভাষাতে মাগরেব বলতে বোঝাতো দেশ তিনটির যেসব অংশ সুউচ্চ অ্যাটলাস পর্বতমালার উত্তরে ও ভূমধ্যসাগরের তীরে অবস্থিত ।
সমাধিদাদা বলতে থাকে, সিদ্দিদের যে ধর্মই নির্বিশেষে বেঁধে রাখে সেগুলোর একটি কারণ হিরিয়ারু বা পূর্বপুরুষের উপাসনা। আত্মারা আকারে মৃতর মতনই বলে বিশ্বাস করা হয়। তারা পরিবারকে সমস্ত উদ্বেগের ব্যাপারে পরামর্শ করার জন্য সাক্ষী হিসাবে বিবেচনা করে। জন্ম, বিয়ে এবং মৃত্যুর অনুষ্ঠানে পূর্বপুরুষদের ডেকে আনা হয়। প্রবাসী বাবা-মায়ের আত্মা হিরিয়ারুকে ঘিরে বাড়ি সাজানো হয়েছে। এটা বাবা-মায়ের স্মরণ , বেশ কয়েক বছর ধরে তাদের যত্নের জন্য ধন্যবাদ জানায় আর ভবিষ্যতে পরিবারের ওপর নজর রাখার জন্য অনুরোধ করে। সমস্ত আত্মীয়দের পক্ষে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়া জরুরি, সুতরাং এইভাবে আত্মীয়তার সম্পর্ক রিনিউ হয় । পরিবারের ‘কর্থ’, মানে কর্তা, বছরে দু’বার হিরিয়ারু উপাসনা করে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে নবরত্রি উৎসব চলার সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। যদি কোনও কারণে তা সম্ভব না হয় তবে এপ্রিল-মে মাসে অন্যান্য বড় উৎসব হয় – হোলির সময়ও করা যেতে পারে। স্পষ্টতই বাবা-মায়ের মৃত্যুর তারিখের সাথে মেলে না কারণ সিদ্দিরা কেবল প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী পালন করে। হিন্দু সিদ্দিদের সাধারণত অনুষ্ঠানটা চিহ্নিত করার জন্য বিরাট ফাংশন হয় তবে খ্রিস্টান আর মুসলিম সিদ্দিদের ততোটা নয়।
সমাধিবউদি বলল, তোমরা, আজকালকার বাঙালিরা, শুনেছি সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্তের মতবাদে বিশ্বাস করো ! কোনো বাঙালিকে যদি জিগ্যেস করো “আপনি কি হিন্দু”, সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাবে ! বেলাটঠিপুত্ত সম্পর্কে না জানা থাকলে আমিই বলছি । সঞ্জয় বেলটঠিপুত্ত বা সঞ্জয় বৈরতীপুত্র, গৌতম বুদ্ধের সময়ের একজন ভারতীয় অনেকান্তবাদী বা অজ্ঞাবাদী দার্শনিক ছিলেন। বিভিন্ন পালি সাহিত্যে সঞ্জয় বেলটঠিপুত্তকে পরিব্রাজক হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে । সারিপুত্ত আর মহামোগ্গলন নামে তার দুইজন প্রধান শিষ্য পরবর্তীকালে গৌতম বুদ্ধের দর্শন সম্বন্ধে জানতে পেরে সঞ্জয় বেলটঠিপুত্তকে ছেড়ে দিয়ে গৌতম বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। এইসময় সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্তের আড়াইশো শিষ্য তাঁকে ত্যাগ করে গৌতম বুদ্ধের শিষ্য হয়ে যায়। শেষ জীবনে রক্তবমির কারণে সঞ্জয়ের মৃত্যু ঘটে। সুত্তপিটকের দীঘনিকায়ের সামফলসুত্ত অনুসারে, সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্ত কোনও দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর এড়ানোর উদ্দেশ্যে সর্বদা দ্ব্যর্থবোধক বাক্য প্রয়োগ করে সেইসকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন, অনেকটা এখনকার বাঙালি রাজনেতার মতন। তিনি পরলোক, দেবতা, কর্মফল, মুক্তপুরুষ ইত্যাদি অধিবিদ্যা সংক্রান্ত সব প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন, অনেকটা এখনকার বাঙালি লেখকদের মতন। পরলোক বা দেবতা বা কর্মফল বা মুক্তপুরুষের অস্তিত্ব আছে না নেই তা তিনি বলেননি বা জোর দিয়েও বলেননি যে আছে না নেই। যদিও রাহুল সাংকৃত্যায়নের মতে, মানুষের সহজ বুদ্ধিকে ভ্রমে নিক্ষেপ করাই সঞ্জয়ের উদ্দেশ্য ছিল, অনেকটা এখনকার বাঙালি মন্ত্রীদের মতন ।
সমাধিদাদা বলতে আরম্ভ করল, তোমরা তো জানো না, গেরিলা লড়াই আমিই মারাঠাদের শিখিয়েছিলুম, যাকে তোমরা বলো বর্গি আক্রমণ । এই অঞ্চলে আরও কয়েকজন নামকরা সিদ্দি যোদ্ধা ছিল, যাদের বংশধররা এখনও আছে, আফ্রিকার মানুষদের মতন নেই আর, রোগাটে আর বেঁটে হয়ে গেছে, এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে বিয়ে করে । ওদের লোকে বলে সিদ্দি, সৈয়দ থেকে সিদ্দি । সিদ্দি হল এক জাতীগত গোষ্ঠী যারা ভারত আর পাকিস্তানের কিছু অংশে বসবাস করে। এদের পূর্বপুরুষরা ছিল আবিসিনিয়ার আদিবাসি যাদের পর্তুগিজরা পাকড়াও করে গোলাম হিসেবে ভারতবর্ষে এনেছিল । ভারতের হায়দ্রাবাদ, গুজরাট আর করনাটকাতে আর পাকিস্তানের মাকরান ও করাচীতে প্রায় বিশ থেকে পঁচিশ হাজার সিদ্দি থাকে, কালা আদমি। অধিকাংশ সিদ্দি সুফি মুসলিম হলেও হিন্দু আর ক্যাথলিখ খৃষ্টান আছে । আমার মতন ওরাও লড়াই করতো কিন্তু আগেপিছে না ভেবে এমন কাজকর্ম করতো যে শাসক হিসেবে এগোতে পারেনি । জঞ্জিরা দুর্গের আশে-পাশে নেড়ে সিদ্দিদের কবর পাবে, আরও বেশি অবহেলিত, ভাঙাচোরা । যাদের সিদ্দিরা মনে রেখেছে তাদের মধ্যে নাম করতে হয় সিদ্দি রসুল ইয়াকুত, সিদ্দি মাসুদ, সিদ্দি আবদুল রহমান, সিদ্দি অম্বর আওয়ানি, সিদ্দি রাহিন আর সিদ্দি সাট । নুনের করের গরমিলের দরুন সিদ্দিরা ১৬৮০ সালে সাম্ভাজি মোকাশিকে থলেতে ঢুকিয়ে জীবন্ত ফেলে দিয়েছিল সমুদ্রে, আর চটিয়ে দিয়েছিল মারাঠাদের । ব্যাস, সেই থেকে মারামারি-কাটাকাটি ।
সমাধিদাদা কথা বজায় রাখল, ওনার তো গলা শুকোবার সমস্যা নেই । সে যাক, একটু আগে যা বলছিলুম, পরে বর্গি নামটা আঠারো শতকের লুটতরাজপ্রিয় অশ্বারোহী মারাঠা সৈন্যদলের হয়ে গিয়েছিল। তোমরা বাঙালিরা ওদের কাছ থেকে ধুতি পরতে শিখেছ, কেননা ঘোড়ায় চাপতে হলে দু-দিকে পা ঝোলাতে হয় । আর তুর্কিদের কাছ থেকে শিখেছ পাঞ্জাবি পরা । ১৭৪১ থেকে ১৭৫১ সাল পর্যন্ত দশ বছর ধরে বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলোয় নিয়মিতভাবে লুটতরাজ চালাত বর্গিরা। বর্গিহানা এই সময় একরকম বাৎসরিক ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। মারাঠি ধনগর জাতের লোকেরা অভিযানে যাওয়ার সময় শুধু একটা সাত হাত লম্বা বর্শা নিয়ে বের হত। আমার শেখানো গেরিলা আক্রমণকে পরে বদনাম করে দিয়েছিল ওরা ।বর্গি শব্দটা মারাঠি বারগির শব্দের অপভ্রংশ। বারগির বলতে মারাঠা ঘোড়সওয়ারদের বোঝাত। এদের ঘোড়া আর অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিত মোগল বা মারাঠা শাসক । বাঙালিরা তাদের সঙ্গে লড়ার বদলে গান গাইতো, এইরকম–
খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো বর্গী এল দেশেবুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে ধান ফুরোলো পান ফুরোলো খাজনার উপায় কি? আর কটা দিন সবুর কর রসুন বুনেছি
তোমরা হয়তো জানো, যে বর্গিদের ভয়ে লুকিয়ে রাখা সোনাদানার খোঁজ এখনও হয় । যেমন ঝাড়গ্রামের কুলটিকরিতে আর পশ্চিম মেদিনীপুরে কেশিয়াড়িতে খোঁড়াখুঁড়ি হয়েছে। কুলটিকরি থেকে কেশিয়াড়ি যাওয়ার পথে পড়ে কিয়ারচাঁদ। এই কিয়ারচাঁদের বিরাট এলাকায় শয়ে শয়ে লম্বা, চৌকা নানা রকম পাথর পোঁতা আছে। সাধারণ ভাবে বোঝা যায় না কী এগুলো। কিন্তু লোকে বলে , ওই পাথরগুলোর সঙ্গে বর্গিদের যোগ রয়েছে। এলাকার বাসিন্দারা বলে, তারা দাদুদের কাছে শুনেছে, বর্গিদের অত্যাচারে ভয় পেয়ে স্থানীয় জমিদার সারি সারি পাথর পুঁতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় ওই সব পাথরের গায়ে মশাল জ্বেলে বেঁধে দেওয়া হত। দূর থেকে মনে হত, মশালধারী সৈন্য গড় পাহারা দিচ্ছে।এই একটি উদাহরণ থেকেই বোঝা যায় বর্গিরা কতটা আতঙ্ক তৈরি করেছিল মেদিনীপুরে। আঠারো শতকের প্রথম দিকে ওড়িশা সংলগ্ন মেদিনীপুর বারবার বর্গি হানার শিকার হয়েছে। সম্পদহানি তো হয়েছেই। প্রাণহানির হিসেব নেই। ধনগররা ছিল নিম্ন শ্রেণির মারাঠা সৈন্য। অনেক মারাঠা সেন্য বাঙালি মেয়ের প্রেমে আটক হয়ে মেদিনীপুরেই থেকে গিয়েছিল ; তাই ওই অঞ্চলে নানা ধরণের পদবি পাবে যা পশ্চিমবাংলার অন্য জায়গায় পাবে না । তোমরা কেউ কি মেদিনীপুরের ? তাহলে আমার চেয়ে ভালো জানবে ।
নাস্তিক যুবক : বাঙালিরা তখন কী করছিল ?
সমাধিদাদা : তখনও বাঙালিদের জন্ম হয়নি । রেডিওতে অনুরোধের আসর শুরু হবার পর ওরা জন্মেছিল ।
সমাধিবউদি প্রসঙ্গ এগিয়ে নিয়ে যান । সেই সময় আলিবর্দি খাঁ ছিলেন বাংলা-বিহার-ওড়িশার নবাব। তিনি বর্গির হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার নানা চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য়ন্ত কিছুই করে উঠতে পারেননি। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে রাজমহল থেকে মেদিনীপুর ও জলেশ্বর পর্যন্ত অঞ্চলে নবাবি শাসনের পরিবর্তে বর্গিদের প্রভাব বাড়ে। বর্গিরা আচমকা ঘোড়ায় চড়ে ‘হর হর মহাদেব’ বলে গ্রামে ঢুকে পড়ত। তারপর, লুটপাঠ, অত্যাচার করে গ্রাম ধ্বংস করে পালাত। গঙ্গারাম শাস্ত্রীর রচনায় মরাঠাদের বীভৎসতার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়।
‘মাঠে ঘেরিয়া বরগী দেয় তবে সাড়া।
সোনা রুপা লুঠে নেয়, আর সব ছাড়া।।
কারু হাত কাটে, কারু নাক কান।
একি চোটে কারু বধয়ে পরাণ।
ভাল ভাল স্ত্রীলোক যত ধরিয়া লইয়া যায়।
অঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলায়।
এক জনে ছাড়ে তবে আর জনা ধরে।
তারা সবে ত্রাহি ত্রাহি ক্রন্দন করে।।’’
ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বিশাল সেনাবাহিনী বাংলায় ঢোকে । বর্গি সৈন্যদলে মহারাষ্টীয় হিন্দু ছাড়াও অসংখ্য মুসলমান, পিণ্ডারি, আর তথাকথিত নিম্নবর্গীয় লুটেরা থাকতো। নবাব আলিবর্দি খাঁ রঘুজি ভোঁসলের দক্ষ সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতের গতিবিধির সংবাদ পেয়ে পাঁচেট থেকে ফিরে মেদিনীপুরের চলে আসেন। বর্গিদের অত্যাচার নেমে এল। বাধ্য হয়ে আলিবর্দি খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে ভাস্কর পণ্ডিতকে খুন করালেন। তারপর এক বছর তিন মাস মেদিনীপুরের স্বস্তি। কিন্তু রঘুজি ভোঁসলে ভাস্কর পণ্ডিতকে খুনের বদলা নেবার জন্য প্যাঁচ কষছিল । সে পনের হাজার সৈন্য নিয়ে কটক আক্রমণ করলে। পুরো ওড়িশা, মেদিনীপুর আর হিজলি পর্যন্ত এলাকা দখল করে ফেলল। বর্গিরা গ্রাম, নগর পুড়িয়ে, শস্যের ভাঁড়ারে আগুন লাগিয়ে এবং শেষে মানুষের নাক, কান আর বউদের মাই কেটে অত্যাচার শুরু করল, অনেকটা বাঙালি ক্যাডারদের মতন ।১৭৫১ খ্রিস্টাব্দে আলিবর্দি প্রথম রঘুজির সঙ্গে সন্ধি করে মেদিনীপুরের কিছু অংশ, যেমন জলেশ্বর, ভোগরাই, পটাশপুর, কামার্দাচৌর নিমক মহালগুলো আর ওড়িশার রাজস্ব আদায়ের ভার ভোঁসলে মরাঠাদের উপর ছেড়ে দেন।
সমাধিদাদা বলল, তবে ঠাকুর-দেবতায় বর্গিদের ছিল শ্রদ্ধা। তারা কোনও দেব-মন্দির লুট করত না। বর্গভীমা মন্দিরের কোনও অংশে তারা হাত দেয়নি। ঠিক তেমন ভাবে সাঁকরাইল থানার পিতলকাঠি বা পাথরাকাটি গ্রামের জয়চণ্ডী মন্দিরকে তারা নতুন ভাবে তৈরি করেছিল। মন্দিরের পাশে ছিল ভুঁইয়া রাজার গড়। রাজাদের প্রচুর ধন-সম্পদ ছিল। বর্গি হাঙ্গামায় তিনি ল্যাঙটোপোঁদা হয়ে যান। বংশধারাও লোপ পায় তাঁর। ফিরে গিয়ে দেখো, এখনও ওই এলাকায় তাঁর ভাঙা-গড়ের চিহ্ন মেলে। আর আছে রানির স্নান করার কুয়ো। বেশ কিছুদিন পরে ওই এলাকার জমিদার জয়চণ্ডীর মন্দির খুঁড়ে বর্গিদের ধনসম্পদ খুঁজেছিল । মন্দিরের ভাঙা দেওয়াল নাটমন্দিরের থাম, জমিদারের লোভের নমুনা হয়ে আছে। তারপর বলছি, দাঁড়াও, পা চুলকোচ্ছে, কোনো পোকা বোধহয় ফাটল দিয়ে ঢুকে পড়েছে । এই এক হয়েছে, কতো রাজা-রাজড়াদের যুদ্ধে হারালুম কিন্তু এই পোকাগুলোর হাত থেকে কয়েকশো বছরেও রেহাই পেলুম না । আচ্ছা, তোমরা কি জানো আলিবর্দী খাঁর সমাধি কোথায় ?
সমাধিবউদি বলতে লাগল, দাস-দাসি ধরবার দল হিসেবে বর্গিরা গেলো তো এলো পিন্ডারিরা, আমাদের গেরিলা যুদ্ধ নকল করে। পিন্ডারিরা মোগল আর মারাঠা সেনাদের সঙ্গে জুটেছিল আর শেষ পর্যন্ত ১৮১৭-১৮ পিন্ডারি যুদ্ধে নিকেশ হওয়ার আগে তারা নিজেরাই ছদ্মবেশে আক্রমণ চালাতো । তারা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতো আর তাদের ক্ষতিপূরণ পুরোপুরি যুদ্ধের সময় তারা যে লুটতরাজ করতো সেই সব মালকড়ি নিজেদের দখলে রাখতো । তারা ছিল ঘোড়সওয়ার, পদাতিক আর আংশিকভাবে সশস্ত্র, বিশৃঙ্খলা তৈরি করতে ওস্তাদ আর শত্রুদের অবস্থান সম্পর্কে তাদের যে নিয়োগ করতো তাকে খবর দিতো। ঝটপট বিশৃঙ্খলভাবে মারকাট চালিয়ে যাওয়ায় তারা ছিল এক্সপার্ট, তবে ১৭৯১ সালে শৃঙ্গেরি শরদা পিঠমে পিন্ডারি অভিযানে ওরা মারাত্মক অবমাননাকর ঘটনা ঘটায়। শিবাজি পিন্ডারি দলকে তাদের শিকারী ক্রিয়াকলাপ সাবধানে করার জন্য বিধি জারি করেন। পিন্ডারি নেতারা বেশিরভাগই ছিল মুসলমান তবে তারা হিন্দুদেরও দলে রাখতো। সন্ন্যাসী আর সাধুরা তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য ভাড়াটে সৈন্যের কাজ করা শুরু করে পিণ্ডারিদের আটকাতো। পিন্ডারিরা পুরো ভারতবর্ষ, দাক্ষিণাত্য আর গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ, বিহার আর ওড়িশার বিভিন্ন অঞ্চল জুড়ে তাণ্ডব চালিয়েছিল। পিন্ডার শব্দটা পিন্ডা থেকে নেওয়া মনে হয়, যা মাতাল হবার মাদক । এটা একটি মারাঠি নাম যা সম্ভবত একটি “ঘাসের বান্ডিল” বোঝায়। পিন্ডারিদের পোশাক ছিল পাগড়ি আর ল্যাঙোট, মানে হাফল্যাঙটো । তারা সঙ্গে রাখতো পুরোনো মডেলের তালোয়ার , পায়ে চটি । তারা যে কোনও প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক আধিপত্য বা রাজ্যের সঙ্গে চুক্তি করতো আর লুটে আনা দাস-দাসিদের তাদের কাছে বিক্রি করতো । পিন্ডারিরা প্রায়শই অন্যের হয়ে মারকাট করতো আর নৃশংসতায় ছিল বেপরোয়া, অনেকটা এখনকার ক্যাডারদের মতন ।
নব্যনাস্তিক যুবতী : বাঙালিরা কী করছিল ?
সমাধিবউদি : বাঙালিদের তখন জন্ম হয়নি । লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের পর জন্ম হয়েছিল।
সমাধিদাদা বলতে লাগল, আমার যুদ্ধকৌশলের আগে কিছু নোংরা পদ্ধতিও ছিল এলাকা দখলের আর সম্পদ সংগ্রহের, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো ঠগ সম্প্রদায় । তবে তারা কাউকে দাস হিসেবে বিক্রি করতো না, খুন করে ফেলতো ।ঠগ একটা সংস্কৃত শব্দ যা থেকে ঠগি শব্দটা উদ্ভূত। শাব্দিকভাবে এর অর্থ ধোঁকাবাজ, প্রতারক। তোমাদের অভিধানে ঠগি বলতে বিশেষ শ্রেণির এক দস্যুদলকে বোঝায় যারা পথিকের গলায় রুমাল বা কাপড় জড়িয়ে খুন করতো । ঠগীরা ছিল ভারতবর্ষের এক বিশেষ শ্রেণির খুনি সম্প্রদায়। এদের মতন নিষ্ঠুর আর নিপুণ খুনির দল পৃথিবীতে শুধু নয়, ইতিহাসেই বিরল। জিয়াউদ্দীন বারানির লেখা ‘ফিরোজ শাহর ইতিহাস’ বইতে ঠগিদের কথা প্রথম জানা যায়, বইটা পেলে পড়ে দেখতে পারো, বেশ ইনটারেস্টিঙ। এই ঠগিরা উত্তরভারতে তাদের কাজকারবার শুরু করে। এরপর বহু শতক ধরে বংশ পরম্পরায় তাদের এই কর্মকান্ড চালাতে থাকে। এরা ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতো, পথে যাত্রীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতো। তারপর সময়-সুযোগ বুঝে যাত্রীদের মেরে ফেলে সবকিছু লুট করতো। ১৭ আর ১৮ শতকের প্রথম দিকে ভারতের পথিকদের জন্য মূর্তিমান এক আতঙ্কের নাম এই ঠগি। কিন্তু বাংলায় তারা ঢোকে ১২৯০ সালের দিকে। ১২৯০ এর সুলতানী শাসনের সময় প্রায় হাজার খানেক ঠগ ধরা পড়ে । কিন্তু কোনো এক অজানা কারণে সুলতান তাদের কোনো রকম সাজা না দিয়ে দিল্লীতে ফিরে না আসার শর্তে, অনেকটা আপ্যায়নের সাথে নৌকায় তুলে দিয়ে ভাটির দেশে- মানে তোমাদের বাংলায় পাঠিয়ে দেয়। আর তারপর থেকেই বাংলার জলে-স্থলে, মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে এই খুনির দল। বাংলায় ঠগিদের ইতিহাসের শুরু তখন থেকেই। শুনেছি আজকাল নাকি দুই বাংলায় রাজনৈতিক ঠগির দল দেখা দিয়েছে । কথাটা কি সত্যি ?
সমাধিদাদা বলে চলে, সেই ঠগিরা নানা সাঙ্কেতিক ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথা আদান প্রদান করতো। যেমন- ‘বাসন মেজে আনার’ কথা বলার মধ্য দিয়ে সর্দার তার এক সাঙেতকে কবর তৈরি করার নির্দেশ দিত। ‘ঝিরনী’ শব্দে খুন করার তোড়জোড় আর ‘তামাকু লাও’ শব্দের মাধ্যমে হত্যার আদেশ দেয়া হতো। এই নির্দেশ পাওয়া মাত্রই মুহূর্তের মধ্যে ফাঁস জড়ানো হতো শিকারের গলায়। কবর তৈরি করারে দায়িত্ব যার তাকে বলা হতো ‘বিয়াল’। শিকারকে যে ধরে রাখবে তাকে বলা হতো ‘চামোচি’। শিকার যাতে বাধা দিতে না পারে তার জন্য হাত আটকে রাখার দায়িত্ব ‘চুমোসিয়া’র। ‘চুমিয়া’ শিকারের পায়ে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দেবে। ‘ভোজারা’ মৃতদেহগুলো কবরে নিয়ে যাবে । ‘কুথাওয়া’র দায়িত্ব হলো দেহগুলোর হাঁটু ভেঙে থুতনির সঙ্গে লাগিয়ে ভাঁজ করে কবরে দেওয়া। মৃতদেহ পাহারা দেয়া ও বিপদের গন্ধ পেলে জানান দেয়ার দায়িত্বপ্রাপ্তদের বলা হতো ‘ফুরকদেনা’। আর হত্যাকাণ্ডের জায়গাটা সাফসুতরো করে ফেলার দায়িত্ব ছিল ‘ফুরজানা’দের। সদ্য মৃত মানুষদের কবরের ওপর বসত ঠগীদের অমৃতের ভোজ। সে ভোজ আর কিছু নয়, গুড়ের ভোজ। একলা পথিক পেলেই সাদরে তাকে দলের সাথে ভ্রমণের আমন্ত্রণ জানাত। তাদের মতে, যে একবার এই গুড় খাবে, সে ঠগি হয়ে যাবে। ঠগিদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-শিখ সব ধর্মের লোকই ছিল, যেমন এখনকার রাজনৈতিক দলগুলোতে।
সমাধিবউদি এবার কথা আরম্ভ করল ।দাস প্রথার চেয়ে আরও ভয়ানক শোষণের কথা বলি, তা হল নীলচাষ আর নীলকর সাহেবদের অত্যাচার ।লুই বোনারড নামের একজন ফরাসি বণিকের মাধ্যমে এদেশে আধুনিক পদ্ধতিতে নীলচাষ ও এর ব্যবহার প্রচলন ঘটে| আঠারো শতকের শেষ দিকে ইংল্যান্ডে শিল্প বিপ্লবের ফলে কাপড় কারখানায় নীল এর চাহিদা শতগুণ বেড়ে যায়| ফলে ওই সময়ে নীল চাষের ব্যবসা অত্যন্ত লাভজনক হয়ে ওঠে| বাঙালি জমিদার আর সুদখোররা কারবার খুলে বসে আর নদীয়া, যশোর, খুলনা, চব্বিশ পরগনা, বগুড়া, রাজশাহী, মালদা, পাবনা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল জেলায় অসংখ্য নীল কুঠি গড়ে ওঠে| ফরাসি, ডাচ, পর্তুগিজ, দিনেমার, দেশের ধনিক গোষ্ঠী দলে দলে বাংলাদেশ পাড়ি জমায়| ইংরেজরা নীল উৎপাদনের জন্য বাংলায় শোষণ প্রক্রিয়া চালু করেছিল ; জবরদস্তি চুক্তির প্রচলন করেছিল| এই চুক্তির পরিণতিতে কৃষকরা হয়েছিল ভূমিদাস|১৮১০ থেকে ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে পর্যন্ত বাংলায় নীল চাষ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল| কৃষকরা বিদ্রোহ ঘোষণা করলো । লাভের পরিমাণ কমে গেলে নীলকররা কারখানাগুলো বিক্রি করতে বাধ্য হয়| ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে নীলের উৎপাদন কমে যাওয়ায় নীলকররা এই ব্যবসা বন্ধ করে দেয়|
সমাধিদাদা বলল, আরে, তোমরা আমার গল্প তো শুনছোই না । আমি জন্মেছিলুম আবিসিনিয়ার হারার নামে এক জংলি গ্রামে, ১৫৪৮ সালে, আদাল সুলতানদের রাজ্যে । আমার মতনই এক অস্হির আত্মা ইউরোপে নরকে এক ঋতু কাটিয়ে হারারেতে এসেছিল, তার নাম জঁ নিকোলা আর্তুর র্যাঁবো, কবি, সেও দাস ব্যাবসা আর বন্দুকের চোরাচালান করত সুলতানের জন্য, অবশ্য আমার জন্মের অনেক পরে । যাই হোক, তোমরা ফিরে গিয়ে সরকারকে বোলো যাতে আমার সৌধকে সারিয়ে রঙ করানো হয় । ওই আল-সুলতান আল-আজম ওয়াল খাকান আল-মুকাররম আবুল মুজাফফর মুহি উদ-দিন মুহাম্মদ আলমগিরের নকল তাজমহলকে রাঙিয়ে রাখার মানে হয় না । আমার দেয়া নাম পালটে প্রথমে আমার ছেলে ফতেহ খান শহরের নাম দিয়েছিল ফতেহপুর, তারপর খেঁকুরে মোগল নিজের নামে এই জায়গাটা করে ফেললে আওরঙ্গাবাদ । গুজরাট থেকে সিদ্দিরা দলে-দলে আমার সৌধ দেখতে আসে ;ওরা এদেশের মানুষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু ওদের পূর্বপুরুষরাও দাস হয়ে আফরিকা থেকে এসেছিল। ওদের সাহস নিয়ে বেশ মজার গল্প আছে, তা পরে বলবো । এখন এটুকু বলি যে, আই পি এল ক্রিকেটারদের মতন হাবশিদেরও নিলাম হতো, আমারও কয়েকবার হাতবদল হয়েছিল । ইবন বতুতার বর্ণনায় পাওয়া যায় মাত্র এক দিরহাম দিয়ে তখন বাংলাদেশ আটটি স্বাস্থবান মুরগী পাওয়া যেত, এছাড়াও এক দিরহামে পনেরোটা কবুতর, দুই দিরহামে একটি ভেড়া এবং এক স্বর্নমূদ্রারও কম মূল্যে দাস কিনতে পাওয়া যেত।ভালো কালো যুবতীদের দাম ফর্সা যুবতীদের চেয়ে অনেকসময়ে বেশি হতো, কেননা যারা যুবতী কিনতো তারা পোশাক খুলিয়ে পুরো বডি দেখে নিতো ।
সমাধিদাদা বলতে লাগলো, জানো না বোধহয়, বাঙালিদেরও আমরা কালা আদমিরা এককালে শাসন করেছি । তোমাদের বঙ্গদেশে চতুর্দশ শতাব্দী থেকে সুলতানি শাসন ছিল, তখনই আমরা কালা আদমিরা কিছুকালের জন্য ক্ষমতা দখল করেছিলুম | সেনাবাহিনীতে বেশিরভাগ ছিল কালা পালোয়ান | সেখান থেকে তারা ক্রমশ প্রশাসনিক কর্তা হয়ে উঠল | তবে সবাইকে টেক্কা দিল একজন চতুর কালা আদমি, বরবক শাহজাদা | বাংলার শাসক জালালউদ্দিন ফতে শাহ-র সময়ে প্রাসাদের মূল রক্ষী ছিল লোকটা| পরে সেনাবিদ্রোহ করে ছিনিয়ে নিলে ক্ষমতা | বরবক ছিল বাংলার প্রথম নিগ্রো শাসক | শুরু করেছিলেন নিগ্রো শাসক বংশ | তবে এই শাসন বেশিদিন স্থায়ী হয়নি | নিগ্রোদের সংখ্যা ছিল আট হাজার। বরবক শাহর ছোট ভাই হুসেইন জালালউদ্দিন ফতেহ শাহ উপাধি নিয়ে সিংহাসনে চড়ে বসে। বাংলায় নিগ্রো শাসনকাল ছিল মাত্র ছয় বছর। এ সময় এ দেশের ইতিহাস ছিল অন্যায়, অবিচার, বিদ্রোহ, ষড়যন্ত্র আর হতাশার। চারজন নিগ্রো সুলতানের তিনজনকে খুন করা হয়। মালদাতে গৌড়ে আছে ফিরোজ মিনারের মতো নিদর্শন, যা তৈরি হয়েছিল নিগ্রো রাজাদের আমলে | অনেক বাঙালি নিগ্রোদর মতন কালো কেন জানো ? নিগ্রোরা বাঙালিদের বিয়ে করে মিশে গেছে জনজীবনের মূলস্রোতে | বর্তমানে ভারতে প্রায় ৫০ হাজার আফ্রিকান বংশোদ্ভূত আছে | তবে তারা এখন স্হানীয় ভাষা পোশাক-আচার-আচরণে এতটাই ভারতীয়, যে চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছাড়া বোঝার উপায় নেই যে এঁদের নিগ্রো পূর্বপুরুষরা কয়েকশো বছর আগে আফ্রিকা থেকে ভারতে এসেছিলেন | আমার মতন ওরাও প্রমাণ করে দেখিয়েছিল যে নিগ্রোরাও আফরিকা থেকে গিয়ে অন্য দেশে শাসক হতে পারে ।
সমাধিদাদা বলে চলল, তোমরা সর্বপ্রাণবাদি নাকি কোনো ধর্মানুসারী তা জানি না, কিন্তু কাছেই আছে জারজারি জারবকশ বা শাহ মুনতাজাবউদ্দিন চিশতির মজার, ভারতীয় উপমহাদেশের সমস্ত সূফিদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা ছিলেন। তাকে চোদ্দ শতকের প্রথম দিকে দিল্লির নিজামুদ্দিন আউলিয়া এই অঞ্চলে পাঠিয়ে ছিলেন । উনি সাতশো শিষ্য নিয়ে আওরঙ্গবাদে এসেছিলেন আর খুলদাবাদে কুয়োর কাছে একজন হিন্দু রাজকন্যাকে ধর্মান্তরিত করেছিলেন বলে জানা যায়। জায়গাটাকে এখন “সোহান বাওলি” বা “ভাল লাগার জায়গা” বলা হয়। সেই রাজকন্যাকে খুলদাবাদে সাধু সমাধির কাছে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। জারিজারি বকশের সমাধি আমার সমাধি আর শহরের উত্তরগেটের মাঝামাঝি। খুলদাবাদের দরগায় উরস এর জন্য প্রতি বছর হাজার হাজার তীর্থযাত্রী আসে । তাছাড়া শায়খ বুরহানউদ্দীন চিশতী আর শায়খ জয়ন-উদ-দ্বীন শিরাজীর সমাধি আছে এই শহরে । দরবেশদের কাছে শহরটা পবিত্র আর আধ্যাত্মিক, অথচ আওরঙ্গজেব ওদের পছন্দ করত না ।
সমাধিবউদি বলল, তোমরা জানো নিশ্চয়ই যে আজকাল সালাফি পাকিস্তানিরা সুফি, দরবেশ, কলন্দরদের সমাধিগুলো বোমা মরে উড়িয়ে দিচ্ছে । ইরাকে আইসিসরা একই ব্যাপার করেছিল, মিউজিয়ামের সংগ্রহকে ওরা হাতুড়ি পিটিয়ে ভাঙচুর করেছে। সম্প্রতি পাকিস্তানের উত্তর-পশ্চিমের নওশেরা রাজ্যের একটি সুফি সমাধিস্থলে তালেবান হামলা আবারো প্রমাণ করলো এ সত্য৷ হ্যাঁ, বহুত্ববাদী ইসলাম তালেবানের জন্য শুধু অগ্রহণযোগ্যই নয়, তত্ত্ব হিসেবেও হুমকি৷
সমাধিদাদা,যিনি মোগল সম্রাট আওরঙজেবের কবরের কাছেই বিখ্যাত ভদ্র মারুতি মন্দির রয়েছে, ইচ্ছে করলে তোমরা দেখতে যেতে পারো । লোকেরা আশেপাশের জায়গা থেকে হনুমান জয়ন্তী আর মারাঠি ক্যালেন্ডার মাসে শনিবারের “শ্রাবণ” পুজো করতে আসে । সেই ফাঁকে আমার সঙ্গেও দেখা করে যায় । ভেবে দেখেছো কি, যে একই জেলার মাটির তলায় আমি আর আমার মোগল শত্রুর পরিবারের লোক শুয়ে ? মোগল পরিবারের সম্রাটটাকে যদিও আজকাল পর্যটকরা গালমন্দ করে । সম্রাট বলে কি আমার দেয়া শহরের নাম পালটে নিজের নামে করে নেবে ! সম্রাট লোকটা সুফি, দরবেশ, চিশতিদের পছন্দ করতো না, এখন মাটির তলায় শুয়ে বুঝতে পারছে কাণ্ডকারখানা । সে যাকগে । আমার জীবনের গল্পটা শোনো বরং । আমি মারা গিয়েছিলুম ১৩ই মে ১৬২৬ সালে । আবিসিনিয়া থেকে, আমার মতন যারা কেনা গোলাম হয়ে এদেশে দাসত্বের জন্য এসেছিল, তাদের বলতো আবসি, কবে যেন তা হয়ে গেল হাবশি । আমার তো কোনও ধর্ম ছিল না, আমরা ছিলুম অ্যানিমিস্ট বা সর্বপ্রাণবাদী । প্রকৃতির সব কিছুকেই সপ্রাণ মনে করা, সব ক্রিয়াকলাপের পেছনে প্রাণের অস্তিত্বকে অনুভব করাই হলও সর্বপ্রাণবাদ। তোমরা তো জানো সাম্প্রতিককালের উত্তর-আধুনিক নৃবিজ্ঞানীরা ক্রমশ সর্বপ্রাণবাদের ধারণার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন। আধুনিকতাবাদ ছিল রেনে দেকার্তের বিষয়-বস্তু দ্বৈতবাদ দ্বারা চিহ্নিত যা সাবজেকটিভকে অবজেকটিভ থেকে আর প্রকৃতিকে আর সংস্কৃতি থেকে আলাদা মনে করতো । আধুনিকতার দৃষ্টিতে সর্বপ্রাণবাদ হ’ল বৈজ্ঞানিকতার বিপরীত, এবং তাই নৃতাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞদের অনেকে একে সহজাতভাবে অবৈধ তর্ক বলে মনে করেন । কিন্তু উত্তর-আধুনিক নৃবিজ্ঞানীরা আধুনিকতাবাদী অনুমানগুলি নিয়ে প্রশ্ন তোলেন এবং তাত্ত্বিক প্রস্তাব দিয়েছেন যে সম্পূর্ণ মানবসমাজ তাদের চারপাশের বিশ্বকে “অ্যানিমেটেড” করে চলেছে। এই সর্বপ্রাণবাদ, আদিম চিন্তাধারার একটি অবশিষ্টাংশের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । আরও সুনির্দিষ্টভাবে বলা যায় যে, আধুনিকতার “অ্যানিমিজম” মানবতার “পেশাদার উপগোষ্ঠী” দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে, যেমন আমাদের ক্রিয়াকলাপের একটি সীমিত ক্ষেত্রের মধ্যে বিশ্বকে একটি বিচ্ছিন্ন সত্তা হিসাবে বিবেচনা করার প্রয়াস । মানুষ উল্লিখিত উদ্দেশ্য জগতের পোষা প্রাণী, গাড়ি বা খেলনার মতো উপাদানগুলির সাথে ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি করে চলেছে, যা সাবজেক্ট হিসাবে স্বীকৃত। সুতরাং এই সত্ত্বাগুলি আধুনিকতাবাদীদের দ্বারা অনুধাবিত জড় বস্তু হিসাবে নয়, বরং ব্যক্তিমানুষের সঙ্গে যোগাযোগের বস্তু হিসাবে পরিচিত । এই চিন্তা-পদ্ধতির লক্ষ্য হলো আধুনিকতাবাদীদের ধারণাটিকে এড়ানো, যাঁরা মনে করেন পরিবেশ ব্যাপারটা মনুষ্যজগৎ থেকে পৃথক একটি জড় বিশ্ব নিয়ে গঠিত আর ব্যক্তির দেহ এবং আত্মা আলাদা তা দ্বৈতবাদীভাবে আধুনিকতাবাদীদের ধারণায় রয়ে গেছে । সর্বপ্রাণবাদ ভাবনাটা ধর্মের আর নৃবিজ্ঞানের উত্তর-আধুনিক প্রক্রিয়াকে, বিশেষভাবে সংগঠিত ধর্মের আগের বিশ্বাস প্রক্রিয়াকে, গুরুত্ব দেয়। যদিও প্রতিটি সংস্কৃতির আছে তাদের নিজস্ব পুরাণ এবং রীতিনীতি, “আধ্যাত্মিক” বা “অতিপ্রাকৃতিক” দিক থেকে উত্তর-আধুনিক ভাবনার ভিত্তিগত সুত্র ধরে “সর্বপ্রাণবাদ”কে সবচেয়ে জরুরি হিসাবে মনে করা হয়। অ্যানিমিজম একটি দার্শনিক, ধর্মীয় বা আধ্যাত্মিক বিশ্বাস যে, আত্মা শুধুমাত্র মানুষের মধ্যেই নয় বরং সমস্ত বন্য প্রাণী, উদ্ভিদ, শিলা, প্রাকৃতিক ঘটনা (বিদ্যুৎ, বৃষ্টিপাত ইত্যাদি) সব কিছুতে থাকে । সংগঠিত ধর্ম মানুষের অনেক ক্ষতি করেছে, তা আমি কবরের ভেতরে শুয়ে বুঝতে পারি ।
যুবতী : মলয় রায়চৌধুরীর কাছে শুনেছি উত্তরাধুনিক সর্বপ্রাণবাদের কথা ।
যুবক : এই মলয় রায়চৌধুরী লোকটা বুড়ো বয়সেও কেমন করে সুন্দরী যুবতীদের টানে তা বুঝতে পারি ।
সমাধিদাদা জিগ্যেস করল, উনি কে ? উনি যদি মেশার সুযোগ পেতেন তাহলে আমাদের মাহা উপজাতির মেয়েদের নিশ্চয়ই আকর্ষণ করতেন ।তোমরা কী করেই বা জানবে যে, আমাদের মায়া উপজাতির পুরুষরা যোদ্ধা হিসেবে বিখ্যাত ছিল আর মেয়েরা তাদের বুক-পাছার কারণে । আমার বড়ো বোনকে কিনতে চেয়েছিল পর্তুগিজরা, মা বিক্রি করেনি তখন, বলেছিল “ওর জন্য পাঁচ মোহর দিতে হবে”, আমার বোনকে আরবদের সামনে ল্যাংটো করে দেখিয়েছিল, তখনই ওর মাই চকচকে, কুঁচকিতে পশম গজায়নি, কুমারী । কয়েক বছর পরে সত্যিই ওকে একজন নিয়ে গিয়েছিল পাঁচ মোহরের বদলে । কুমারী হাবশি মেয়েদের এদেশের বাদশারা কিনে বাঁদি করে রাখতো, হাবশি মেয়েরা শোবার সময়ে তুর্কি, মোঙ্গোল, ইরানি মেয়েদের মতন ঢঙ করতো না, জাপটে চুষে খেতো বাদশা আর রাজাদের ।
সমাধিবউদি বলল, ওর নাম বলি তোমাদের । ওর নাম অম্বর মালিক ; সমাধিদাদা নয় । আরেকজন মালিক ছিল, সে হলো, বখতিয়ার খলজি । ‘মালিক গাজি ইখতিয়ার উদ্দিন মুহাম্মদ বখতিয়ার খলজি’ নামেও ডাকা হয়, সে লোকটা ছিল খলজি উপজাতির একজন, যারা তুর্কিস্থান থেকে আফগানিস্থানে এসে বসবাস আরম্ভ করেছিল। খলজি উপজাতি উত্তর-পূর্বের প্রায় সবকটা দখল-যুদ্ধে যোগদানকারী সেনাবাহিনীর অধিপতিদের কাজে নিযুক্ত ছিল। বখতিয়ার খিলজির সেপাইরা বিহার-বাঙলা আক্রমণ করে লুটপাট, বাড়ি পোড়ানো, নারীধর্ষণ এমন সব কুকর্ম চালিয়ে অনেক পরিবারকে মুসলমান বানিয়েছিল, যা টিক্কা-পাকিস্তানির খান সেনারাও পারেনি।আসলে বখতিয়ার খিলজির সেনাদের বেশিরভাগই ছিল দাস, মানে, কেনা গোলাম, বান্দা। তারা সুযোগ ছাড়বে কেন । বখতিয়ার খিলজির মারকাটের দরুন এদেশ থেকে বৌদ্ধধর্ম লোপাট হয়ে গেছে । তার বীরত্বের গুণগান করে বাংলাদেশের শায়র-এ-আজম আল মাহমুদ একটা কবিতা লিখেছিলেন, ‘বখতিয়ারের ঘোড়া’ নামে, আমার সৌধে রয়েছে কবিতাটা, তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি, তোমরা এই ভাষায় কথা বলছিলে বলে বুঝতে পারবে —
মাঝে মাঝে হৃদয় যুদ্ধের জন্য হাহাকার করে ওঠে
মনে হয় রক্তই সমাধান, বারুদই অন্তিম তৃপ্তি;
আমি তখন স্বপ্নের ভেতর জেহাদ, জেহাদ বলে জেগে উঠি।
জেগেই দেখি কৈশোর আমাকে ঘিরে ধরেছে।
যেন বালিশে মাথা রাখতে চায় না এ বালক,
যেন ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে মশারি,
মাতৃস্তনের পাশে দু’চোখ কচলে উঠে দাঁড়াবে এখুনি;
বাইরে তার ঘোড়া অস্থির, বাতাসে কেশর কাঁপছে।
আর সময়ের গতির ওপর লাফিয়ে উঠেছে সে।
না, এখনও সে শিশু। মা তাকে ছেলে ভোলানো ছড়া শোনায়।
বলে, বালিশে মাথা রাখো তো বেটা। শোনো
বখতিয়ারের ঘোড়া আসছে।
আসছে আমাদের সতেরো সোয়ারি
হাতে নাংগা তলোয়ার।
মায়ের ছড়াগানে কৌতূহলী কানপাতে বালিশে
নিজের দিলের শব্দ বালিশের সিনার ভিতর।
সে ভাবে সে শুনতে পাচ্ছে ঘোড়দৌড়। বলে, কে মা বখতিয়ার?
আমি বখতিয়ারের ঘোড়া দেখবো।
মা পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে হাসেন,
আল্লার সেপাই তিনি, দুঃখীদের রাজা।
যেখানে আজান দিতে ভয় পান মোমেনেরা,
আর মানুষ করে মানুষের পূজা,
সেখানেই আসেন তিনি। খিলজীদের শাদা ঘোড়ার সোয়ারি।
দ্যাখো দ্যাখো জালিম পালায় খিড়কি দিয়ে
দ্যাখো, দ্যাখো।
মায়ের কেচ্ছায় ঘুমিয়ে পড়ে বালক
তুলোর ভেতর অশ্বখুরের শব্দে স্বপ্ন তার
নিশেন ওড়ায়।
কোথায় সে বালক?
আজ আবার হৃদয়ে কেবল যুদ্ধের দামামা
মনে হয় রক্তেই ফয়সালা।
বারুদই বিচারক। আর
স্বপ্নের ভেতর জেহাদ জেহাদ বলে জেগে ওঠা।
আরেকজন বাগি শায়র, তার নাম মলয় রায়চৌধুরী, সে ‘বখতিয়ারের ঘোড়ার বংশধর’ নামে একটা কবিতা লিখেছিল, তার কবিতাও আছে আমার সৌধে, পড়ে শোনাচ্ছি তোমাদের :-
বিহারশরিফে পৌঁছে দেখি বাস নেই ট্যাক্সি নেই
অগত্যা এক্কাগাড়িঅলাকে বলি
আরে টাঙ্গা, যাবি নাকি ?
তোর ঘোড়াকে খেতে দিস না ? এমন হাড়গিলে ? নাম কী তোর ?
আমার নাম মিনহাজউদ্দিন শিরাজ হুজুর, বলল এক্কাগাড়িঅলা ।
হাত দুটো লম্বাটে, এরকম বেঁটে কেন তুই ?
ছোটাস কেমন করে গাড়ি ?
হুজুর জমানা পহেলে বখতিয়ার খলজি নামে তুর্কি এক লুটেরার সেনারা
এ-তল্লাটে এসে ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে মেয়ে-বউদের ইজ্জত লুটেছিল
আমি সেই তাদের ঔরসের পয়দায়িশ–
আর হুজুর এটা ঘোড়া নয়, এটা তো খচ্চর
বখতিয়ারের ঘোড়ারাও এখানকার ঘোড়িদের ইজ্জত লুটেছিল
এই বেজন্মা খচ্চর তাদের ঔরসের পয়দায়িশ
ওরা সব কালা অকছর ভঁয়েস বরাবর ছিল
ন্যাড়ামাথা পড়ুয়ার দল আর হাজার-হাজার বই দেখে
নালান্দায় আগুন লাগিয়ে নেসতানাবুদ করে দিয়েছিল–
চলুন, বসুন, বলুন কোথায় যাবেন…
ক্রীতদাস-ক্রিতদাসীরাও কবিতা লিখে গেছেন, যেমন ফিলিস হুইটলে নামের এক কৃষ্ণাঙ্গী । ১৭৭৮ সালে এই কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসী কবি আইনত দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভ করেন। গৃহকর্তা জন হুইটলে ব্যক্তিগত উইলে তাঁর মুক্তির কথা উল্লেখ করেন। ১৭৮৪ সালে ফিলিসের স্বামী জন পিটার্স যখন গলা পর্যন্ত ঋণের দায়ে জেলে যান, অসুস্থ শিশু-সন্তানকে নিয়ে ফিলিস তখন ঘোর সংকটে। ৫ ডিসেম্বর ১৭৮৪ সালে মাত্র ৩১ বছর বয়সে ফিলিস মারা যান। তাঁর মৃত্যুর সাড়ে তিন ঘণ্টা পর তাঁর শিশুপুত্রটিও মারা যায়। ক্রীতদাসীর সঠিক জন্মতারিখ কে মনে রাখে? তবে অন্বেষক-গবেষকবৃন্দ মনে করেন সেনেগালের কোনও অঞ্চলে সেনেগাম্বিয়ায় ৮ মে ১৭৫৩ সালে এই আশ্চর্য প্রতিভাময়ী কৃষ্ণাঙ্গ কবির জন্ম হয়েছিল। প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকান কবি ও লেখক জুপিটার হ্যামনও ছিলেন একজন ক্রীতদাস। তিনিও তাঁর কবিতায় ফিলিস হুইটলের কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন।মাত্র সাত বছর বয়সে তাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল দাসী-হাটে। তারপর পশ্চিম আফ্রিকার সেনেগাল থেকে সে চালান হয়ে যায় উত্তর আমেরিকায়। ১১ জুলাই, ১৭৬১ সালে ক্রীতদাস-ভর্তি একটি জাহাজে মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়া হয় ব্রিটিশ-শাসিত বস্টনে। সেই জাহাজের মালিক টিমথি ফিচ, আর নাবিক ছিলেন পিটার গুইন। মা বাবা তার কিছু একটা নাম রেখেছিল হয়ত। কিন্তু দাসী-হাটের কালো বাতাসে কখন যে হারিয়ে গেছে সেই নাম। নতুন করে তার নাম রাখা হল ক্রীতদাস পারাপারের জাহাজটির নামে — ফিলিস। বস্টনের ধনী ব্যবসায়ী জন হুইটলে তাঁর স্ত্রী সুশান্নার সেবা-দাসী হিসেবে মেয়েটিকে ক্রয় করেছিলেন। প্রথা অনুসারে ফিলিসের নামের সঙ্গে যুক্ত হল হুইটলে পরিবারের পদবী। ক্রীতদাসী পেল নতুন নাম — ফিলিস হুইটলে। কিন্তু এই পরিবারে আশ্রয় পেয়ে নবজন্ম হল তার।বারো বছর বয়সে গৃহকর্ত্রী সুশান্নার বইপত্র পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখতে গিয়ে কী যে হল তার। একটা বই থেকে একটা চিঠির কিছু অংশ দেখে দেখে অবিকল দেয়ালের গায়ে লিখতে থাকে সে। না, কোনও পেনসিল বা কলম দিয়ে নয়, এক টুকরো কাঠকয়লা দিয়ে। বাড়ির অন্য এক দাসী এই খবর পৌঁছে দেয় গৃহকর্ত্রীর কানে। কিন্তু ঘরের দেয়াল নোংরা করার অপরাধে মেয়েটিকে শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা, সেদিন থেকে তাকে গৃহকর্ম থেকে অব্যাহতি দিয়ে দূরদর্শী সুশান্না ফিলিসের লেখাপড়া শেখার জন্য প্রয়োজনীয় উদ্যোগ নেন। অতি দ্রুত সে আয়ত্ত করে বাইবেলের পাশাপাশি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা। ভাষা ও সাহিত্যে তার বিস্ময়কর উত্সাহ লক্ষ করে তাকে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় আলেকজান্ডার পোপ, মিল্টন, হোমার, হোরেস এবং ভার্জিলের কবিতার সঙ্গে। এরপর ফিলিসের কাব্য-প্রতিভার চরম বিকাশ ঘটে। ফিলিস মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, কবিতার শক্তি অপরিমেয়। কবিতা সমাজ ও রাষ্ট্রের উপর চরম প্রভাব বিস্তার করতে পারে। ব্যক্তিগত জীবনের কথা তিনি যথাসম্ভব কম বলেছেন। তবে একটি কবিতায় সার্বিকভাবে ক্রীতদাসদের জীবনের ওপর আলো ফেলেছেন তিনি, যেখানে প্রবল নৈরাশ্যের মধ্যেও ফুটে উঠেছে একটা আশাবাদিতার সুর, একটা উত্তরণের ইশারা ও প্রত্যয় । “আন বিইং ব্রট ফ্রম আফরিকা টু অ্যামিরিকা’ কবিতায় উনি লিখেছেন, পড়ে শোনাচ্ছি তোমাদের :
Twas mercy brought me from my Pagan land,
Taught my benighted soul to understand
That there’s a God, that there’s a Saviour too:
Once I redemption neither sought nor knew.
Some view our sable race with scornful eye,
“Their colour is a diabolic dye.”
Remember, Christians, Negroes, black as Cain,
May be refin’d, and join the’ angelic train.
মালিক অম্বর বলতে লাগল, আমার আগেও দাসরা ইতিহাসের কবরে নিজেদের নাম রেখে গেছে । যেমন মুহম্মদ ঘুরী দিল্লিতে প্রায় ৩২ বছর রাজত্ব করেন। একমাত্র মেয়ে ছাড়া তার আর কোনো সন্তান ছিল না। তিনি তার ক্রীতদাসদের নিজের আত্মীয়ের মতো ভালোবাসতেন। কাজেই মুহম্মদ ঘুরীর মৃত্যুর পর তার ক্রীতদাস ও সুযোগ্য সেনাপতি কুতুবউদ্দীন আইবক দিল্লির সিংহাসনে বসেন। দিল্লির সিংহাসনে তিনিই প্রথম সুলতান। কুতুবউদ্দীন আইবক মুহম্মদ ঘুরীর ক্রীতদাস হিসেবে তার কর্মজীবন শুরু করেন। এ জন্য তার প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ইতিহাসে ‘দাস বংশ’ নামে পরিচিত। অনেকে আবার লজ্জায় একে পাঠান বা আফগান বংশের ইতিহাস বলে । আসলে ওরা ছিল মামলুক, মানে নিগ্রো । ‘মামলুক’ শব্দের অর্থ দাস। কুতুবুদ্দিন মধ্য এশিয়ার কোথাও জন্মেছিল । তার বাড়ির লোকেরা তাকে গোলাম হিসেবে বিক্রি করে দিয়েছিল। তোমরা ভেবে দ্যাখো, কুতুবুদ্দিন আইবক ছিল গোলাম, সে যাকে সুলতান করে গেল, মানে ইলতুতমিশ, সেও ছিল গোলাম বা চাকর, তার মেয়ে সুলতানা রাজিয়া ভারতবর্ষের প্রথম মহিলা শাসক, সে ছিল চাকরের মেয়ে । যখনই ইলতুতমিশকে রাজধানী ছাড়তে হত, তিনি তখন তার কন্যা রাজিয়াকে শাসনভার বুঝিয়ে দিয়ে যেতেন।সুলতান ইলতুতমিশের মৃত্যুর পর তার আরেক ছেলে রোকনুদ্দিন ফিরোজ দিল্লির শাসন কেড়ে নেয় আর প্রায় সাত মাসের মত শাসন করে। ১২৩৬ সালে দিল্লির পাবলিকের সাহায্য নিয়ে রাজিয়া সুলতানা তার ভাইকে তাড়িয়ে সিংহাসনে বসে । নারী হওয়ার কারণে আর পর্দাপ্রথার বিরোধী হয়ে শাসনকাজ পরিচালনা করার জন্যে উলেমা আর প্রভাবশালীদের চটিয়েছিলেন। ওনাকে বিষ খাইয়ে মারা হয়েছিল ।রাজিয়া সুলতানার সমাধি দিল্লির বুলবুল-ই-খানা মহল্লায় আছে, অত্যন্ত অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় । আমার সমাধির তুলনায় বেশ নোংরা আর ভাঙাচোরা। একজন রানির সমাধির কিনা এই অবস্হা । রাজিয়া সুলতানা যে যুবকটিকে ভালোবাসতেন, জামালুদ্দিন ইয়াকুত, সেও ছিল একজন নিগ্রো গোলাম রাজিয়ার বিরুদ্ধে যে তুর্কি দরবারিরা ষড়যন্ত্র করেছিল তারা ইয়াকুতকেও খুন করে । ইয়াকুত ছিল তাগড়া রাজিয়ার বডিগার্ড । তুর্কিরা কেমন হয় তা তো জানোই, বেশ গোঁড়া ; তারা বদনাম করেছিল যে রাজিয়া সুলতানাকে ঘোড়ায় চাপাবার সময়ে ইয়াকুত রাজিয়ার দুই হাতের তলা দিয়ে সুলতানাকে ধরে ঘোড়ার ওপর বসিয়েছিল । সবই তুর্কিদের বানানো গল্প । রাজিয়া সুলতানা কখনও ঘোড়ায় চাপতো না, হাতির ওপরে হাওদায় বসে যেতো । তবে ইবন বাতুতা লিখে গেছেন যে রাজিয়া সুলতানা ইয়াকুত নামের নিগ্রোকে ভালোবাসতো ।
মালিক অম্বরের বেগম নতুন টপিক আরম্ভ করল : ভারত, পাকিস্তান, ফিলিপিনস থেকে যে শ্রমিকরা আরবদেশগুলোতে কাজ করতে যায়, সেখানে মালিকরা তাদের পাসপোর্ট নিজের কাছে রেখে নিয়ে তাদের দাস বানিয়ে ফ্যালে । বিয়ের নাম করে যুবতীদের নিয়ে গিয়ে যৌনদাসী আর চাকরানি দুইই বানিয়ে ফ্যালে, যদিও আরবগুলোর আগে থাকতে চারটে আইনি বউ থাকে । যৌনদাসীর যৌবন ফুরিয়ে গেলে নতুন যৌনদাসী আমদানি করে দেশগুলো থেকে। আরবরা অনেক এমন যুবক-যুবতীকে ফাঁসিয়ে জেলে পুরে দেয় । তাদের টাকাকড়ির জোরের কাছে গরিব দেশগুলোর আবেদন কাজে লাগে না । পাথর খোঁড়া ইত্যাদি সর্বোচ্চ শোষণমূলক এবং বিপজ্জনক ক্ষেত্রগুলোতেই বেশিরভাগ জাতিগত সংখ্যালঘু এবং প্রান্তিক শ্রেণীর মানুষেরা কাজ করে বলে অনুমিত হয়েছে। বহুজাতিক অপরাধ সংঘটনগুলোর সংঘটিত অপরাধকর্মগুলোর মধ্যে মানবপাচারকে অন্যতম দ্রুত অপরাধকর্ম হিসেবে গণ্য করা হচ্ছে। আন্তর্জাতিক কনভেনশন মতে, মানবপাচার হচ্ছে মানুষের অধিকারের লঙ্ঘন। সেই সাথে এটি ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের একটি নির্দেশনার বিষয়বস্তু। মানবপাচার এবং জোরপূর্বক শ্রম থেকে সুরক্ষা দেবার ক্ষেত্রে বেলারুশ, ইরান, রাশিয়া, তুর্কি হচ্ছে জঘন্যতম রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে অন্যতম।
বেগমবউদি কথা বজায় রাখলেন, দাসপ্রথার ইতিহাস অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত বিভিন্ন সংস্কৃতি, জাতি এবং ধর্মজুড়ে বিস্তৃত ছিল । অবশ্য দাসদের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং বৈধ অবস্থান বিভিন্ন সমাজে এবং বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। আদিম সমাজে দাসপ্রথার প্রচলন বিরল ছিল কারণ এই প্রথা সামাজিক শ্রেণীবিভাগের কারণে তৈরি হয়। দাসপ্রথার অস্তিত্ত মেসোপটেমিয়াতে প্রায় ৩৫০০ খৃস্টপূর্বে প্রথম পাওয়া যায়| অন্ধকার যুগ থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত ইউরোপে অধিকাংশ এলাকাতেই দাসপ্রথা পাওয়া যেত | ইউরোপে বাইজেন্টাইন-উসমানিদের যুদ্ধ , ওলন্দাজ, ফরাসি, স্পেনিশ, পর্তুগিজ, ব্রিটিশ, আরব এবং কিছু পশ্চিম আফ্রিকান রাজ্যের লোকেরা আটলান্টিক দাস বাণিজ্যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখেছিল। , “ঊনিশ শতকের শুরুর দিকে আনুমানিক প্রায় তিন চতুর্থাংশ লোকেরাই দাসপ্রথার বন্ধনে আবদ্ধ ছিল।”
দাসপ্রথা একটি অনুমোদিত সামাজিক ও আইনানুগ ব্যবস্থা ছিল । এ ব্যবস্থায় বাজারে মানুষের আনুষ্ঠানিক বেচা-কেনা চলত এবং ক্রীত ব্যক্তি ক্রেতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি রূপে কাজ করতে বাধ্য থাকত। প্রাচীন ও মধ্যযুগের প্রায় সব শাসন ব্যবস্থাতেই দাস প্রথার প্রচলন ছিল। গবাদিপশুর ন্যায় মানুষেরও কেনা বেচা চলত। অন্যান্য প্রায় সকল দেশের মতো বাংলায়ও প্রাচীনকাল হতেই দাস প্রথা প্রচলিত হয়ে আসছিল। শুধু আইন পুস্তক ও প্রশাসনিক গ্রন্থেই নয়, এ প্রথা সব ধর্মেও স্বীকৃতি ছিল। সব ধর্মীয় পুস্তকেই ক্রীত দাসদাসীদের সাথে সদ্ব্যবহারের উপদেশ দেওয়া আছে।
পর্যটক সাইফ উদ-দৌলা নাজাবুত আলী খান বাহাদুর : দাসত্বের ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা প্রথম সমাজ হলো গ্রিক সভ্যতার সমাজব্যবস্থা। গ্রিক সভ্যতার সূচনা যিশুর জন্মের আনুমানিক দুহাজার বছর আগে মাইনোয়ান যুগে। হোমারের দুই মহাকাব্য ইলিয়াড এবং ওডিসির রচনাকাল আনুমানিক ৭৫০-৭০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ। এই দুই মহাকাব্যে দাসত্ব এবং দাসপ্রথার টুকরো কিছু ছবি পাওয়া যায়। হোমার বা হেসিয়ডের রচনা থেকে জানা যায় গ্রিকরা দাসপ্রথাকে জীবনের একটি স্বাভাবিক ঘটনা বলেই ধরে নিত। হোমারের যুগে গ্রিকরা ক্রীতদাস বা ঝষধাব বোঝানোর জন্য সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করত ‘অ্যানড্রোপোডন’ শব্দটি, অ্যানড্রোপোডন কথাটির মানে মনুষ্যপদবিশিষ্ট জীব বা মানুষের মতো জীব। শব্দটি এসেছিল টেট্রাপোডা শব্দের উপমা হিসাবে। টেট্রাপোডার অর্থ চতুষ্পদী গবাদি প্রাণী। পলিবিয়াস বলেছেন, জীবনের অত্যাবশ্যক প্রয়োজন হলো গবাদিপশু আর ক্রীতদাস। গ্রিসের অন্যতম প্রধান দার্শনিক অ্যারিস্টটলের মতে, দাসব্যবস্থা প্রকৃতিরই নিয়ম। গ্রিসের অভিজাতদের ৩০-৪০ জন দাস থাকত। কৃষি এবং শিল্প খাতে শ্রমের চাহিদা মেটানো হতো দাসদের দ্বারা। গ্রিকদের শিল্প যখন সমুদ্র পার হয়ে রফতানি শুরু হয় তখন দাসদের প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পায়,, দাস বেচাকেনার জন্য ব্যবসা শুরু হয়। এথেন্সের দাস ব্যবসায়ীরা এশিয়া মাইনর, সিরিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে দাস আমদানি করত। ফিনিসীয় দাস ব্যবসায়ীরা নিজেরাই এথেন্সের বাজারে দাস নিয়ে আসত। সিরিয়া, মিসর, আরব প্রভৃতি দেশের সঙ্গেও এথেন্স এবং অন্য গ্রিক রাষ্ট্রের দাস ব্যবসা শুরু হয়। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে এথেন্সের অর্থনীতি পুরোপুরিই দাসশ্রমনির্ভর হয়ে পড়ে। গ্রিক ভূস্বামীরা প্রাচ্যে বিলাস ও আলস্যের জীবনযাপন করত। গ্রিকদের প্রাসাদ, সুরম্য অট্টালিকা দাসদের শ্রমেই তৈরি হয়েছিল।
পর্যটক সরসিজ বসু : প্রাচীন রোম সভ্যতাতেও ছিল দাসপ্রথার প্রচলন। রোমান সাম্রাজ্যের বিজিত প্রদেশগুলোকে রোমে দাস সরবরাহ করতে হতো। খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে গ্রিস থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল ১ লাখ ৫০ হাজার দাস। খ্রিস্টপূর্ব ২য় এবং ১ম শতকে রোমসহ সারা ইতালিতেই দাস শ্রমের ব্যবহার চরম আকার ধারণ করে। দাসদের প্রধানত খাটানো হতো জমি এবং খনিতে। পুরাতাত্ত্বিকদের মতে, সিন্ধু সভ্যতা ২৫০০ থেকে ১৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মধ্যে অস্তিত্বমান ছিল। বিভিন্ন তথ্যের ওপর ভিত্তি করে ঐতিহাসিকরা ধারণা করেছেন গ্রামীণ জনসমষ্টির মধ্যেই দাসদের অস্তিত্ব ছিল। শহরে যে এরা ছিলেন তা আরো নিশ্চিত। শহরে কমপক্ষে তিন ধরনের সামাজিক অস্তিত্ব স্বীকৃত শাসকবর্গ (পুরোহিত ও নগরশাসকরা দুটি পৃথক গোষ্ঠী ছিল কিনা তা জানা যায় না), বণিক এবং কারিগর। এই তিনটি সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব থেকে বোঝা যায় ভৃত্যশ্রেণী নিয়ে গঠিত একটি চতুর্থ শ্রেণীর অস্তিত্বের কথা। এই ভৃত্যেরা বেতনভোগী শ্রমিক অথবা দাসও হতে পারতেন (যুদ্ধ বন্দি, ঋণ-দাস ইত্যাদি) গৃহদাস ও ভৃত্যদের পাশাপাশি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ দাস আর বেতনভোগী শ্রমিকও নিয়োগ করতেন বলেই ইতিহাসবিদদের বিশ্বাস। বৌদ্ধযুগের সূচনার কিছুদিন আগে (খ্রিস্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতকে) কোনো মানুষ বিভিন্ন কারণে অপর একজনের সম্পূর্ণ ক্ষমতাধীন হয়ে পড়লে তাকে দাস বলা হতো। তবে দেশের আকৃতিগত বিশালতার কারণে কিছু সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠী দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, গোষ্ঠীর বাইরে যাদের বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ। পরবর্তী যুগের রচনায় অভিজাত গোষ্ঠী শাসনতন্ত্রের ধাঁচের এই গোষ্ঠীগুলোর অস্তিত্বের সাক্ষ্য মেলে। এই সম্প্রদায়গুলোতে একটা সম্পূর্ণ জনগোষ্ঠীই দাস বলে গণ্য হতো, ফলে এক্ষেত্রে ‘দাস’ শব্দটির শুধু বৈধ ধারণাই নয়, একটি ছদ্ম জাতিগত তাৎপর্যও ছিল। প্রভুরা অনেক সময় দাসীদের উপপত্নী হিসাবে গ্রহণ করতেন I
পর্যটক শাশ্বত সিকদার : মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময় দাসপ্রথার অবসানে ব্যবস্থা নেয়া হয়েছিল। এ ক্ষেত্রে মুখ্য ভূমিকা পালন করেন ব্রাহ্মণমন্ত্রী কৌটিল্য। তিনি দাসপ্রথা উঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। সম্রাট অশোকের সময় প্রথম সামাজিক বৈষম্য দূর করার চেষ্টা করা হয়। অশোকের রাজত্বকালে বিচার ও ব্যবস্থা সবার পক্ষে একই করা হয়। কম্বোডিয়ায় হিন্দু মন্দিরগুলোর মতো বৌদ্ধ মন্দিরগুলোতেও দাস ছিল। খমের মন্দিরের অর্থনীতিতে প্রাধান্য ছিল দাস শ্রমের। মন্দিরে যাদের দান করা হতো তাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর দাসের মধ্যে শিশুরাও ছিল। দাসদের সঙ্গে ব্যবহারে সব সময় যথেষ্ট দয়া দেখানো হতো না। ভিক্ষু রাহুল তার সিংহলে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বইটিতে সিংহলি সঙ্ঘারামগুলোতে দাসপ্রথার কথা প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘… যে প্রাচীনকাল থেকেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়শ্রেণীর দাসরা সঙ্ঘারামের নিযুক্ত হতেন এবং তাদের প্রতিপালনের জন্য প্রচুর পরিমাণে অর্থ গচ্ছিত রাখা হতো। সিংহলি রাজাদের হাতে ধৃত যুদ্ধবন্দিরাও এই দাসদের মধ্যে ছিলেন।
পর্যটক অজিত রায় : বাংলার সুলতানগণ আফ্রিকা, তুরস্ক, পারস্য ও চীনদেশ হতে দাস-দাসী আমদানি করতেন বলে জানা যায়। এ ধরনের কিছু ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়ার পর মন্ত্রী, প্রশাসক, এমন কি সেনাপতির পদেও উন্নীত করা হয়েছিল। পনেরো শতকের শেষদিকে আবিসিনীয় বংশোদ্ভূত দাসগণ স্বল্প কালের জন্য বাংলায় তাদের নিজস্ব শাসন ব্যবস্থাও কায়েম করেছিল। বাংলার বাজারে ১৮৩০ সাল পর্যন্তও হাবশী ও কাফ্রী নামে পরিচিত আফ্রিকান ক্রীতদাস-দাসী আমদানি করা হতো। বাংলায় সাধারণত ধনী সম্ভ্রান্ত মুসলিমগণ ও ইউরোপীয় বণিকগণ কঠোর পরিশ্রমী ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলে খ্যাত হাবশীদেরকে দাস হিসেবে রাখত। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য পরিবহন ও কারখানা প্রহরার জন্য নিয়মিত শ্রমিকের বিকল্প হিসেবে ক্রীতদাসদের নিয়োগ করত। ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীতদাস রাখার এমনই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার উইলিয়ম জোনস এর ন্যয় একজন মানবতাবাদী, আইনজ্ঞ ও পন্ডিত ব্যক্তিরও চারজন ক্রীতদাস ছিল। ক্রীতদাসদের মধ্যে সবচেয়ে দামি হাবশী দাসগণ খানসামা, পাচক (বাবুর্চি), গায়ক, নাপিত, গৃহ প্রহরী ইত্যাদি হিসেবে তাদের প্রভুদের সেবায় নিয়োজিত হতো। দাসদের মধ্যে তাদের মর্যাদা এত উচুঁ ছিল যে, তাদের মালিকগণ তাদের ব্যবসা সংক্রান্ত ও গৃহ পরিচালনা বিষয়ে এবং রাজনৈতিক ব্যাপারেও তাদের সাথে পরামর্শ করতেন।
পর্যটক শ্রীজাত পিরালী : হিন্দু মালিকগণ দাস গ্রহণের সময় তাদের গোত্রের বাছবিচার করতেন। ঐ বিবেচনায় কায়স্থ , গোয়ালা, চাষা, বৈদ্য প্রভৃতি গোত্রের দাসদের শুদ্ধ (পবিত্র) এবং শূদ্র, তাঁতি, তেলি, ডোম, বাগ্দি, কৈবর্ত, জোলা, চন্ডাল প্রভৃতিদের অশুদ্ধ (অপবিত্র) বলে মনে করা হতো। কোনো ব্রাহ্মণকে দাসে পরিণত করা ধর্মে নিষিদ্ধ ছিল। শুদ্ধ গোত্রের দাসদের ঘরের ভেতরের কাজে এবং অশুদ্ধদের বাইরের কাজে লাগানো হতো। মুসলিম পরিবারের দাসদাসীরা মুসলমান না হলে তাদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে হতো। হিন্দু সমাজে দাসদের ক্রীতদাস বা শুধু দাস এবং যারা স্ত্রীলোক তাদেরকে দাসী বলা হতো। মুসলমান সমাজে পুরুষ দাসদের বলা হতো গোলাম বা নফর এবং স্ত্রীলোকদের বান্দি বা লৌন্ডি। লৌন্ডিরা সুদর্শনা হতো এবং তাদেরকে বাজার থেকে কেনা হতো। তাদের প্রয়োজন ছিল গার্হস্থ্য শ্রমিক রূপে নয়, বরং প্রধানত উপ-পত্নী রূপে। হিন্দু ও মুসলিম, উভয় আইন মোতাবেক, যৌন পরিতৃপ্তির জন্য ক্রীতদাসীরা ব্যবহূত হতে পারত। তাদের সন্তান সন্ততিগণও দাস-দাসী হতো, তবে আইন অনুযায়ী, তারা মালিকের জমিজমায় কিছু অধিকার অর্জন করত। আঠারো শতকের শেষের দিকে ইউরোপে প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাস প্রথার অবলুপ্তি ঘটে। দাস প্রথাধীন শ্রমিক ব্যবস্থা শিল্পায়ন ও শিল্প-বিপ্লবোদ্ভূত মানবিক নব মূল্যবোধের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ প্রতীয়মান হয়। দাস শ্রমের চেয়েও মুক্ত শ্রম অবশ্যই অধিকতর উৎপাদনমূখী ছিল। শিল্পবিপ্লবহীন বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা তখনও দাস শ্রম ও দাস শোষণ প্রথা অাঁকড়ে ছিল। তাই, সহজে দাস শ্রমের বদলে মুক্ত শ্রমের প্রবর্তন সম্ভবপর হয় নি। দাস প্রথার সমর্থনে উপনিবেশিক শাসকগণের আর একটি যুক্তি ছিল যে, হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মে এর সমর্থন রয়েছে। কিন্তু, ইউরোপে মানবতাবাদী আন্দোলনের প্রভাবে, উনিশ শতকের গোড়া থেকে, এবং গুরুতর ভাবে ১৮২০ সাল হতে, ব্রিটেনে ক্ষমতাসীন সরকার দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করে। ১৮৩৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট দ্বারা যথাসম্ভব দ্রুত সব ধরনের দাস প্রথা অবলুপ্ত করার সুস্পষ্ট পদক্ষেপ নিতে কলকাতার সরকারকে নির্দেশ দেওয়া হয়।
পর্যটক রোশনি ইসলাম : প্রাচীনকালের অধিকাংশ বড়মাপের দাস বিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছিল খ্রিস্টপূর্ব ১৪০ অব্দ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ৭০ অব্দের মধ্যে। অর্থাৎ রোমান সাম্রাজ্যের একটি বিশেষ পর্বে। খ্রিস্টপূর্ব ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ক্রমাগত বিদ্রোহের ঘটনা ঘটতে থাকে। যেমন : খ্রিস্টপূর্ব ১৩৬-১৩২ সময়কালে সিসিলির প্রথম যুদ্ধ, ১৩৩-১২৯ সময়কালে এশিয়াতে অ্যারিস্টোনিকাসের অভ্যুত্থান, ১০৪ থেকে ১০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত সিসিলির দ্বিতীয় যুদ্ধ এবং খ্রিস্টপূর্ব ৭৩-৭১ সময়কালে বিখ্যাত স্পার্টাকাসের বিদ্রোহ। এসব বিরাট দাসযুদ্ধ উসকে দিয়েছিল অনেক ছোট সংঘর্ষকে। যেমন : ইতালির বিভিন্ন শহর, অ্যাটিকার খনি অঞ্চল এবং ডেলস দ্বীপে ঘটে যাওয়া নানা অভ্যুত্থান। তবে স্পার্টাকাসের পরাজয়ের পর এ মাপের দাস বিদ্রোহ তার ঘটেনি। হাইতির দাস বিদ্রোহ (১৭৯১-১৮০৩) পৃথিবীব্যাপী দাসপ্রথাবিরোধী আন্দোলনকে শক্তি জুগিয়েছিল। ইতিহাসবিদ সিএলআর জেমস হাইতির দাস বিদ্রোহ সম্পর্কে বলেছেন, ‘ইতিহাসের একমাত্র সফল দাস বিদ্রোহ।’ হাইতির দাস বিদ্রোহ ১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দের ফরাসি বিপ্লব দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। আমেরিকার দক্ষিণাংশের ১১টি রাজ্যের কৃষিভিত্তিক অর্থনীতির গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ছিল দাসশ্রম। ১৮৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে দাসের সংখ্যা দাঁড়ায় ৪ মিলিয়ন। আমেরিকার উত্তরাংশে দাসপ্রথাবিরোধী আন্দোলন গড়ে ওঠে সমাজ সংস্কারক উইলিয়াম গ্যারিসন, লেখক হ্যারিয়েট বিচার স্টো প্রমুখের নেতৃত্বে। ১৮৬০ সালে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হন আব্রাহাম লিংকন। লিংকন আমেরিকার পশ্চিমাংশে দাসপ্রথা প্রসারের বিরোধিতা করেন। ১৮৬১ সালের ১২ এপ্রিল শুরু হয় আমেরিকায় গৃহযুদ্ধ। ১৮৬৩ সালে প্রেসিডেন্ট লিংকন ‘দাসপ্রথাবিরোধী ঘোষণা’ জারির মাধ্যমে আমেরিকার দক্ষিণাংশের কনফেডারেট রাজ্যগুলোর দাসদের দাসত্ব মোচন করেন। ১৮৬৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ১৩তম সংশোধনীর মাধ্যমে দেশ থেকে দাসপ্রথা বিলোপ করা হয় I
মালিক অম্বর আমার সৌধতে দাস প্রথার নথিপত্র রয়েছে, যা থেকে প্রমাণ মেলে যে, বনেদি সামাজিক-রাজনৈতিক কাঠামো ও গ্রামীণ উৎপাদন ব্যবস্থার সাথে এ প্রথা সরাসরি সংশ্লিষ্ট ছিল। বাজারে মুক্ত শ্রমিক পাওয়া দুষ্কর থাকায় সমাজের শক্তিশালী শ্রেণি তাদের উৎপাদন ও প্রাধান্য অব্যাহত রাখতে সামাজিক ও অর্থনৈতিকভাবে দুর্বলতর শ্রেণির লোককে দাস বানিয়ে ফেলতো । অভিজাত শাসকশ্রেণি, তাদের পারিবারিক ও অন্যান্য সামাজিক-রাজনৈতিক পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার তাগিদে, সুবৃহৎ কর্মীবাহিনীর প্রয়োজন অনুভব করে। গণপূর্ত কাজ, যেমন সরকারি ভবন, বাঁধ, সেতু, সড়ক ও প্রধান পথের নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাষ্ট্রের এক বিশাল শ্রমশক্তির প্রয়োজন ছিল। সৈন্য চলাচল ও তাদের রসদ সরবরাহের জন্যও শ্রমশক্তির প্রয়োজন ছিল। দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ ও শ্রেণিভেদ প্রথা যাদেরকে গুরুত্বহীন করে তুলেছিল প্রধানত তারাই দাস প্রথার বলি হতো। অভাবগ্রস্ত, নিঃস্ব, এতিম ও বিধবাদের অনেকেরই শেষ গন্তব্য ছিল ক্রীতদাস বাজার। দাস বাজারের অনেক ঠগ ও অপরাধী বিক্রি করার জন্য শিশুদের অপহরণ করত। আইনত ও প্রথাগতভাবে, ক্রীতদাস-দাসীরা ও তাদের সন্তান-সন্ততিরা তাদের মালিকের সম্পত্তি রূপে পরিগণিত হতো। ক্রীতদাস-দাসী হস্তান্তরযোগ্য পণ্য ছিল। তাই, অনেক মালিক তাদের উদ্বৃত্ত বা অপ্রয়োজনীয় দাস-দাসীদের বাজারে বিক্রি করে দিত। দাস-দাসীদের আমদানি ও রপ্তানি দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের এক গুরুত্বপূর্ণ খাত ছিল। বাংলার সুলতানগণ আফ্রিকা, তুরস্ক, পারস্য ও চীনদেশ হতে দাস-দাসী আমদানি করতেন বলে জানা যায়। এ ধরনের কিছু ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়ার পর মন্ত্রী, প্রশাসক, এমন কি সেনাপতির পদেও উন্নীত করা হয়েছিল। পনেরো শতকের শেষদিকে আবিসিনীয় বংশোদ্ভূত দাসগণ স্বল্প কালের জন্য বাংলায় তাদের নিজস্ব শাসন ব্যবস্থাও কায়েম করেছিল। বাংলার বাজারে ১৮৩০ সাল পর্যন্তও হাবশী ও কাফ্রী নামে পরিচিত আফ্রিকান ক্রীতদাস-দাসী আমদানি করা হতো। বাংলায় সাধারণত ধনী সম্ভ্রান্ত মুসলিমগণ ও ইউরোপীয় বণিকগণ কঠোর পরিশ্রমী ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলে খ্যাত হাবশীদেরকে দাস হিসেবে রাখত। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য পরিবহন ও কারখানা প্রহরার জন্য নিয়মিত শ্রমিকের বিকল্প হিসেবে ক্রীতদাসদের নিয়োগ করত। ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীতদাস রাখার এমনই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার উইলিয়ম জোনস এর ন্যয় একজন মানবতাবাদী, আইনজ্ঞ ও পন্ডিত ব্যক্তিরও চারজন ক্রীতদাস ছিল। ক্রীতদাসদের মধ্যে সবচেয়ে দামি হাবশী দাসগণ খানসামা, পাচক (বাবুর্চি), গায়ক, নাপিত, গৃহ প্রহরী ইত্যাদি হিসেবে তাদের প্রভুদের সেবায় নিয়োজিত হতো। দাসদের মধ্যে তাদের মর্যাদা এত উচুঁ ছিল যে, তাদের মালিকগণ তাদের ব্যবসা সংক্রান্ত ও গৃহ পরিচালনা বিষয়ে এবং রাজনৈতিক ব্যাপারেও তাদের সাথে পরামর্শ করতেন। অভিজাত সম্প্রদায়ের হারেমে নিয়োজিত খোজাদের মধ্যে হাবশী দাসদের সংখ্যাই সর্বাধিক ছিল।
পর্যটক মাইকেল মধুসূদন : আঠারো ও ঊনিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলার বাজারের জন্য কেবল আফ্রিকাই নয়, বরং আরব, চীন, মালয়, আরাকান ও আসাম হতেও ক্রীতদাস আমদানি করা হতো। আরব দেশ থেকে আনীত দাসদের অধিকাংশই হতো খোজা। বাংলার বাজার হতে ক্রীতদাস রপ্তানিও হতো। ইউরোপীয় বৈদেশিক উপনিবেশগুলির জন্য বাগান শ্রমিক হিসেবে বঙ্গীয় বংশোদ্ভূত দাসদের চাহিদা ছিল। দাস মুখ্যত দু’ধরনের ছিল: গার্হস্থ্য ও কৃষিকার্যাধীন। একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে গুটি কয়েক দাস থাকবে সেটাই ছিল সামাজিক প্রত্যাশা। তারা পদ ও মর্যাদার প্রতীক ছিল এবং তা কেবল সম্ভ্রান্ত জমিদারের ক্ষেত্রেই নয়, মধ্যবিত্ত ও ধনী কৃষকদের বেলায়ও ছিল। হিন্দু মালিকগণ দাস গ্রহণের সময় তাদের গোত্রের বাছবিচার করতেন। ঐ বিবেচনায় কায়স্থ , গোয়ালা, চাষা, বৈদ্য প্রভৃতি গোত্রের দাসদের শুদ্ধ (পবিত্র) এবং শূদ্র, তাঁতি, তেলি, ডোম, বাগ্দি, কৈবর্ত, জোলা, চন্ডাল প্রভৃতিদের অশুদ্ধ (অপবিত্র) বলে মনে করা হতো। কোনো ব্রাহ্মণকে দাসে পরিণত করা ধর্মে নিষিদ্ধ ছিল। শুদ্ধ গোত্রের দাসদের ঘরের ভেতরের কাজে এবং অশুদ্ধদের বাইরের কাজে লাগানো হতো। মুসলিম পরিবারের দাসদাসীরা মুসলমান না হলে তাদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে হতো। হিন্দু সমাজে দাসদের ক্রীতদাস বা শুধু দাস এবং যারা স্ত্রীলোক তাদেরকে দাসী বলা হতো। মুসলমান সমাজে পুরুষ দাসদের বলা হতো গোলাম বা নফর এবং স্ত্রীলোকদের বান্দি বা লৌন্ডি। লৌন্ডিরা সুদর্শনা হতো এবং তাদের বাজার থেকে কেনা হতো। তাদের প্রয়োজন ছিল গার্হস্থ্য শ্রমিক রূপে নয়, বরং প্রধানত উপ-পত্নী রূপে। হিন্দু ও মুসলিম, উভয় আইন মোতাবেক, যৌন পরিতৃপ্তির জন্য ক্রীতদাসীরা ব্যবহূত হতে পারত। তাদের সন্তান সন্ততিগণও দাস-দাসী হতো, তবে হিন্দু ও মুসলিম আইন অনুযায়ী, তারা মালিকের জমিজমায় নামমাত্র কিছু অধিকার অর্জন করত। কৃষি কার্যাধীন দাসের সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। বাজার হতে মুক্তশ্রমিক প্রাপ্তি সম্ভবপর না হওয়ায় সম্ভ্রান্ত স্তরের ও ধনী কৃষক শ্রেণির কৃষিকাজে ক্রীতদাস ব্যবহারের কোনো বিকল্প ছিল না। অতীতকাল থেকে উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত বাংলায় কৃষি কর্মোপযোগী দাস বা দাসখত লেখা শ্রমিক ব্যবহারের ব্যাপক রেওয়াজ ছিল। কেউ সম্পদবিহীন হয়ে স্বাধীন জীবন ধারণে অক্ষম হলে, ইচ্ছুক সম্পদশালী কোনো পরিবারের নিকট নিজেকে বিক্রি করত। এসব পরিবার এ ধরনের অভাগাদের কিনে তাদের ক্ষেতের কাজে লাগাত। তারা সব ধরনের কৃষিকাজ করত যথা, মাটি খনন, পানি সেচ, গো-চারণ, মাছ ধরা, নির্মাণ কাজ ইত্যাদি। শ্রমের বিনিময়ে তারা তাদের প্রভুদের কাছ থেকে খাদ্য, বাসস্থান, বস্ত্র এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বৃদ্ধ বয়সের ভরণপোষণও পেত। অনেক ঋণগ্রস্ত ব্যক্তি মহাজনদের কাছে তাদেরকে বিক্রি করে দিয়ে তাদের দেনার দায় পরিশোধ করত। দেনার কারণে দাসত্ব, আজীবন অথবা জীবনের খানিক অংশের জন্য, হতে পারত। যেসব জেলায় বিশেষভাবে কৃষিনির্ভর দাস প্রথার প্রচলন ছিল সেগুলি হচ্ছে সিলেট, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম ও ঢাকা।
পর্যটক ক্যাটরিনা কাইফ :আইন কমিশনের (১৮৩৯) প্রতিবেদনে দেখা যায়, এসব জেলায় প্রতি পাঁচ জনের একজনই ছিল দাস। সাধারণ দাস বাজার থেকে ক্রয় না করে সরাসরি সামাজিক উৎস হতে কৃষিনির্ভর দাস সংগ্রহের রেওয়াজ ছিল। অভাব, দুর্ভিক্ষ, নদী ভাঙন, পরিবারের উপার্জনকারী সদস্যের মৃত্যু প্রভৃতি দুর্যোগ কবলিত ব্যক্তিদের বেঁচে থাকার তাগিদে স্বেচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করতে হতো। তাদের বেলায় বংশপরম্পরায় গার্হস্থ্য শ্রমিক হিসেবে থেকে যাওয়াই অবধারিত ছিল। তাদের বয়স, শারীরিক গঠন, লিঙ্গ, গোত্র, জাতি, এবং সর্বোপরি দেশের চলতি অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনায় তাদের মূল্য নির্ধারিত হতো। উনিশ শতকের প্রথম দিকে শিশু ও বৃদ্ধদের বাজার দর ছিল পাঁচ থেকে সাত টাকা। স্বাস্থ্যবান তরুণ দাসদের মূল্য হতো কুড়ি থেকে পঞ্চাশ টাকা। অভাব ও দুর্ভিক্ষ হলে বাজার দাসে ছেয়ে যেত এবং তখন দাম পড়ে যেত। আঠারো শতকের শেষের দিকে ইউরোপে প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাস প্রথার অবলুপ্তি ঘটে। দাস প্রথাধীন শ্রমিক ব্যবস্থা শিল্পায়ন ও শিল্প-বিপ্লবোদ্ভূত মানবিক নব মূল্যবোধের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ প্রতীয়মান হয়। দাস শ্রমের চেয়েও মুক্ত শ্রম অবশ্যই অধিকতর উৎপাদনমূখী ছিল।
পর্যটক হুমায়ুন জা মুবারক আলী খান বাহাদুর :শিল্পবিপ্লবহীন বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা তখনও দাস শ্রম ও দাস শোষণ প্রথা অাঁকড়ে ছিল। তাই, সহজে দাস শ্রমের বদলে মুক্ত শ্রমের প্রবর্তন সম্ভবপর হয় নি। দাস প্রথার সমর্থনে উপনিবেশিক শাসকগণের আর একটি যুক্তি ছিল যে, হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মে এর সমর্থন রয়েছে। কিন্তু, ইউরোপে মানবতাবাদী আন্দোলনের প্রভাবে, উনিশ শতকের গোড়া থেকে, এবং গুরুতর ভাবে ১৮২০ সাল হতে, ব্রিটেনে ক্ষমতাসীন সরকার দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করে। ১৮৩৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট দ্বারা যথাসম্ভব দ্রুত সব ধরনের দাস প্রথা অবলুপ্ত করার সুস্পষ্ট পদক্ষেপ নিতে কলকাতার সরকারকে নির্দেশ দেওয়া হয়। ধাপে ধাপে দাস প্রথার অবলুপ্তির জন্য ১৮৪৩ এর ‘অ্যাক্ট ফাইভ’ প্রণীত হয়। এ আইনের আওতায় দাস রাখা অপরাধমূলক ছিল না, এতে কেবল মুক্ত ব্যক্তি ও দাসের মধ্যে আইনগত পার্থক্যের অবসান ঘটানো হয়েছিল। আইনে বিধান রাখা হলো যে, কোনো আদালত কোনো দাসের ওপর কারও দাবি গ্রাহ্য করবে না। এ আইন সব দাসদের মুক্ত বলে ঘোষণা করে নি। বরং আইনে বলা হলো যে, কোনো দাস ইচ্ছে করলে তার মালিককে পরিত্যাগ করে স্বাধীনভাবে বাস করতে পারবে। দাস আমদানি ও রপ্তানি নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। তবে, বাস্তবক্ষেত্রে দাসপ্রথা হঠাৎ করে থেমে যায় নি। দাসপ্রথা সামাজিকভাবে ঘৃণ্য ও পরিত্যাজ্য বিবেচিত হতে আরও কয়েক দশক লেগে যায়। মুক্ত শ্রমের ব্যবহার বৃদ্ধি, শিল্পায়নে ক্রমিক অগ্রগতি, এবং উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ হতে মানবতাবাদী আন্দোলনসমূহ দাস প্রথাকে ধীরে ধীরে জনগণের নিকট অপ্রিয় ও সমাজে অগ্রহণযোগ্য করে তোলে। বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা দাস প্রথা হতে মুক্ত হয়।
মালিক অম্বর :আমার সৌধতে আরেকটা নথি আছে, পদবি নিয়ে । আমি তো মালিক অম্বর । দুটোর কোনোটাই আমার পদবি নয় । কিন্তু নিজেদের বংশকে চিহ্নিত করে তার গৌরব প্রকাশের চিরাচরিত প্রবৃত্তি থেকে উদ্ভব হয় পদবীর যা রাজবংশ গুলির একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল এবং রাজবংশ থেকে ক্রমান্বয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যেও ছড়িয়ে যায় এই প্রথা।এই পদবী এবং উপাধি বিভিন্ন উত্তম কাজের স্বীকৃতি/পুরস্কার সরূপ রাজারা ধারণ করতেন এবং রাজ কর্মকর্তা-সৈন্য-সামন্ত-বিদ্বান ব্যক্তিদের প্রদান করতেন।এই প্রথা সাধারণ প্রজাদের মাঝে জনপ্রিয় হয় এবং তারা নিজেদের পেশা অনুসারে নামের শেষে পদবী যোগ করে। মহাভারতের যুগে কারো পদবী না থাকলেও বাঙালি রাজাদের পদবী ছিল।মহাভারতের দ্বিতীয় পর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সমুদ্র সেন এবং তার ছেলে চন্দ্র সেন পান্ডবদের হয়ে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ঋত্বিকের ভূমিকা পালন করেছিলেন বীর সেন নামক ঋষি।[১] এরপর প্রথমে জৈন এবং তারপর বৌদ্ধদের প্রভাব বাঙলায় বৃদ্ধি পায় এবং হিন্দুদের ধর্মাচার জৈন-বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত হয়।বল্লালসেন তার অদ্ভুতসাগর গ্রন্থে উল্লেখ করেন আদিপিতৃভূমি বৈদিক বৈদহ রাজ্যের (উত্তরবঙ্গ,মিথিলা,নেপালের দক্ষিণাঞ্চল নিয়ে গঠিত বেদে উল্লেখিত রাজ্য)এরূপ অধঃপতনে মর্মাহত হয়ে কর্ণাটলক্ষি ছেড়ে তার পূর্বপুরুষ বরেন্দ্রসেন বাঙলায় অভিযান চালিয়ে পুন্ড্র রাজ্য অধিকার করেন যেটি বরেন্দ্র হিসেবে পরিচিতি লাভ করে।এই সামন্ত রাজ্য সাম্রাজ্যে পরিণত হয় এবং সনাতন ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।প্রজারা সৎপথে চলবে রাজ্যে শান্তি বিরাজ করবে এই লক্ষ্যে বল্লালসেন কৌলিন্য এবং বর্ণ সমীকরণ করেন।সেইসময় ৩৬ পদবীর হিন্দু ছিল প্রত্যেক ৩৬ বছর পরপর তাদের কৌলিন্য নির্ধারণ করে কর্মানুসারে বর্ণ নির্ধারণ করার নিয়ম করা হয়;এই প্রক্রিয়াকে “সমীকরণ” বলে উল্লেখ করা হয় ।এভাবেই বাঙালি পদবীর পুনর্গঠন ঘটে।
পর্যটক ওয়াল্লা জা আহমেদ আলী খান বাহাদুর :প্রাচীন কালে কোনও পদবী হতো না। এগুলির সৃষ্টি প্রায় ৮০০ বছর আগে মাত্র।বল্লাল সেন কৌলীন্য প্রথা প্রবর্তনের মাধ্যমে পদবীর প্রচলন করেন।বাঙালিজাতির ইতিহাসে তাই সেন রাজবংশ হতে সেন পদবীই প্রথম পদবীপ্রথা হিসেবে ধরা হয়।পূর্বতন শাসক পালরা ছিলেন বৌদ্ধ ধর্মমতে বিশ্বাসী সে সময়ের বাঙলায় পদবী হত না কিন্তু বাঙলায় বৈদিক গোঁড়া হিন্দু খ্যাত সেন রাজবংশ দ্বারা বাঙলা অধিকৃত হওয়ার পর ধর্মান্তরিতকরণ,বাঙলার সাতটি গ্রামে ব্রাহ্মণ অভিবাসিতকরণ এবং “বর্ণ ও কৌলিন্য” প্রথার প্রচলনের ইতিহাস পাওয়া যায়।অর্থাৎ বাঙলার বর্ণভেদের উদ্দেশ্য শুধু ধর্মীয় নয় রাজনীতি একটি বড় কারণ।যেমন রাজনৈতিক কারণে বৈশ্য বর্ণকে শুদ্রে অবনমিত করা হয় যা এখনো বাঙালি সমাজে প্রচলিত।এর পেছনের কারণ হল রাজা বল্লাল সেন যুদ্ধাভিযানের জন্য বণিকদের কাছে অর্থ দাবি করেন কিন্তু বনিকরা তা নিঃশর্তে দিতে অস্বীকৃতি জানান ফলসরূপ বণিকদেরকে কৌলিন্যচ্যুত হতে হয়।বণিকদের নেতৃত্বেে ছিলেন সুবর্ণবণিক বল্লভানন্দ যার জামাতা ছিলেন অঙ্গের রাজা।বাঙলায় “ক্ষত্রিয়” (ক+ষ+ত্রি+য়/kshtriya) এর অপভ্রংশ “কায়স্ত” রুপে বর্ণের উল্লেখ পাওয়া যায়।মিনহাজ রচিত “তবারক-ই-নাসিরি” তে লক্ষণ সেনের বংশকে খলিফার মত সম্মান করত এবং তাদের বাক্যকে ধর্মবিধান বলে হিন্দুরা স্বীকার করত বলে উল্লখ করেছেন।শিলালিপিতে তাদের বংশকে ব্রহ্মক্ষত্রিয় এবং “অদ্ভুতসাগর” গ্রন্থে বল্লাল সেনের বংশকে “কুলীন কুলশ্রেষ্ঠ” বলা আছে।
পর্যটক জাফর আলী খান বাহাদুর মীর মুহম্মদ জাফর আলী খান বাহাদুর :বল্লাল সেনের শাসন আমলেই কৌলীন্য প্রথার শুরু। সেন রাজাদের শিলালিপি থেকে জানা যায়, তাঁরা ছিলেন চন্দ্রবংশীয় ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ ( ব্রহ্মক্ষত্রিয় বলতে তাদেরকে বোঝানো হয় যারা ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহন করলেও পেশা হিসেবে ব্রাহ্মণ্য পেশা গ্রহণ না করে ক্ষত্রিয়ের পেশা অর্থাৎ রাজ্য শাসন এবং যুদ্ধবিদ্যাকে পেশা হিসেবে গ্রহন করে।)। কোনো কোনো ঐতিহাসিকের মতে, সেনরা প্রথমে জৈন আচার্য বংশোদ্ভূত ছিলেন কিন্তু এই মত নিয়ে বিতর্ক রয়েছে।সেনরা কৌলিন্য প্রথা প্রবর্তনের পর একটি বংশ থেকে আরেকটি বংশকে আলাদা করতে সনাতনীদের মাঝে পদবী প্রথার প্রচলন হয়।বল্লাল চরিত থেকে জানা যায় বল্লাল সেন প্রত্যেক ৩৬ বছর পর পর কর্মানুসারে বর্ণ পরিবর্তনের বিধান রাখেন কিন্তু লক্ষণ সেন এই পরিবর্তনে মনোনিবেশ করেননি।
পর্যটক আমীর উল-উমরা ওয়াসিফ আলী মির্জা খান বাহাদুর :হাবশি বা সিদ্দি হল এক জাতীগত গোষ্ঠী যারা ভারত ও পাকিস্তানের কিছু অংশে বসবাস করে। এদের পূর্বপুরুষরা অধিকাংশরাই ছিল আবিসিনিয়ার আদিবাসি যাদের পর্তুগীজ ব্যবসায়ীরা ধরে ক্রীতদাশ হিসেবে ভারতবর্ষে নিয়ে আসে।] ভারতের হায়দ্রাবাদ, গুজরাট ও করনাটকাতে এবং পাকিস্তানের মাকরান ও করাচীতে প্রায় বিশ থেকে পঁচিশ হাজার হাবশী বসবাস করে। অধিকাংশ হাবশি সুফি মুসলিম হলেও হিন্দু এবং ক্যাথলিখ খৃষ্টান হাবশিও রয়েছে। হাবশি নামটির উৎপত্তি হয় আরবী আল-হাবশ থেকে। আরবরা আল-হাবশ বলতে বুঝাতো আবিসিনিয়াকে। ইথিওপিয়ান/ আবিসিনিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেনরা এই উপমহাদেশে পণ্যের সাথে কৃতদাশও নিয়ে আসত এবং বিক্রি করে দিত। হাবশিরা শারিরীক ভাবে অনেক শক্তিশালী ছিল এবং অনেক কাজ করতে পারত, তাই ধীরে ধীরে উপমহাদেশে হাবশি কৃতদাশের চাহিদা বৃদ্ধি পেতে থাকে। এই চাহিদার সুযোগ নিয়ে পর্তুগীজ নাবিক এবং ব্যবসায়ীরা আফ্রিকা থেকে কৃতদাশ ধরে নিয়ে এসে এই উপমহাদেশ বিক্রি করে মুনাফা করত।
পর্যটক রেইস উদদৌলা ওয়ারিস আলী মির্জা খান বাহাদুর : হাবশিদের সিদ্দি নামেও ডাকা হয়। এই সিদ্দি নামটির উৎপত্তির ব্যাপারে এখনও বিশ্লেষকরা একমত হতে পারেননি। একটি মতানুশারে সিদ্দি শব্দটি আফ্রিকায় সম্মানসূচক হিসেবে ব্যবহার করে হত। শুধুমাত্র সম্মানিত আরবদের এই নামে ডাকা হত, অপরদিকে অবজ্ঞা অর্থ ব্যবহৃত হত সিদ্দি এর বিপরীত শব্দ হাফসি শব্দটি। ধারনা করা হয় তাদের অবজ্ঞা না করে সিদ্দি নামে ডাকার ফলেই অনেক জায়গায় সিদ্দি নামটি প্রচলিত আছে। অপর মতানুশারে সিদ্দি শব্দটির অর্থ আরব জানাজের ক্যাপ্টেন কর্তৃক আনিত। এই ক্যাপ্টেনদের বলা হত সাঈদ। হাবশিদের অনেকসময় আফ্রো-ইন্ডিয়ান হিসেবেও চিহ্নিত করা হয়। আরবরা হাবশি বলতে জাঞ্জদের বুঝায় (আরবি জাঞ্জ শব্দের অর্থ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ ) এছাড়া চীনারা আরবি ভাষার অনুবাদ করে হাবশিদের জিঞ্ঝি বা জিঞ্জি শব্দটি ব্যবহার করে থাকে।
পর্যটক মুবারক উদদৌলা আশরাফ আলী খান বাহাদুর :আমেরিকা-ইউরোপের ঔপনিবেশিক নায়করা দাসদাসি চালানের সঙ্গে যুক্ত থাকার কারণে জনতার কাছে এখন খলনায়কে পরিণত হয়েছে। শুধু তাই নয়, বরং কথিত নায়কদের মূর্তি ভেঙে পানিতে নিক্ষেপ করে নিন্দার গভীরতা প্রকাশ করেছে জেগে উঠা জনগণ। দাসপ্রথা বা মানুষকে দাস বানিয়ে বিক্রি করে যারা মুনাফা অর্জন করেছে তাদের অন্যতম কলম্বাস, ভাস্কোদাগামা, রবার্ট ক্লাইভসহ অন্যদের ইউরোপের গণমানুষ এখন নিন্দার চোখে দেখছে। জনতার অপমান অপদস্ত থেকে তারা কেউই বাদ পড়েনি। মিনেসোটা অঙ্গরাজ্যের অন্যতম বড় শহর মিনেপলিসে পুলিশি হেফাজতে কৃষ্ণাঙ্গ জজ ফ্লয়েডকে হত্যার পর দাস ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে পুনরায় গণঘৃণা জেগে উঠে। ব্রিটেনে বর্ণবৈষম্য ও কৃষ্ণাঙ্গ নির্যাতনবিরোধী আন্দোলনকারীরা অন্যদের সাথে দাস ব্যবসায়ী অ্যাডওয়ার্ড কোলস্ট্রেনের মূর্তি ভেঙে গত ৭ জুন সাগরে নিক্ষেপ করেছে। দাসপ্রথার বিরুদ্ধে মানবাধিকার সংগঠনগুলো বারবারই কথা বলে আসছে, কিন্তু তাদের কথা কেউ কানে তুলেনি। দুর্বলের ওপর সবলের প্রভাব প্রতিপত্তি থেকেই দাসপ্রথার উদ্ভব হয়েছিল, দুর্বলতা বলতে যেমন শারীরিক দুর্বলতা বুঝায়, এ ক্ষেত্রে দুর্বলতা বলতে অর্থনৈতিক দুর্বলতাই মুখ্য বিষয় হিসেবে কাজ করেছে। শরীরের রঙ, নিরক্ষরতা ও দরিদ্রতার কশাঘাতে নিপীড়িত নির্যাতিত মানুষগুলোই দাসপ্রথার ভিকটিম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। কথিত মালিকরা দাসের সাথে পশুর চেয়েও খারাপ আচরণ করত। যে মানুষগুলো পণ্যের মতো বাজারে বিক্রি হয়েছে তারাই দাস, বিক্রীত মানুষটি ‘মানুষ’ হিসেবে কোথাও কোনো প্রকার দাবি, অধিকার ও একজন মানুষ অন্য একজন মানুষ থেকে যে আচরণ প্রাপ্য, দাসরা সে আচরণ প্রত্যাশা করতে পারেনি। ইউরোপ ছাড়াও আরব অধ্যুষিত এলাকায় দাসপ্রথা প্রকটভাবে ছিল। দাসপ্রথা নিয়ে এখন অনেকেই অনেক কথা বলেন বটে, কিন্তু আজ থেকে এক হাজার ৫০০ বছর আগে মানবতার মুক্তির দূত হজরত মুহাম্মদ সা: ঐতিহাসিক বিদায় হজের ভাষণে দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করেন। সৌদি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের ক্রয়কৃত দাস মুক্তি পেয়েছিল। তিনি দাসমুক্তিকে ইবাদতের অংশ হিসেবে গণ্য করেছেন। যুগে যুগে মানবতাবাদী মনীষীরা দাসপ্রথার বিভিন্ন আন্দোলন সংগ্রাম করেছেন যাদের মধ্যে আব্রাহাম লিঙ্কনের নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অনেক দাস ব্যবসায়ী রয়েছে যাদের রাষ্ট্রীয়ভাবে পুরস্কৃত করা হয়েছিল।
পর্যটক সিরাজদ্দৌলা মুহম্মদ সিরাজদ্দৌলা : লেলিন বলেছেন, দাসত্ব তিনি প্রকার। প্রথমত, এক শ্রেণীর লোক স্বেচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করে বিনিময়ে তার ক্ষুধার জ্বালা নিবারণসহ জীবন ধারণের প্রয়োজনীয়তা মেটাতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিস্বাধীনতা থাকে না। দ্বিতীয়ত, এক শ্রেণীর লোক রয়েছে যারা নিজেরা বুঝতেই পারছে না যে, তারা দাসত্ব করে যাচ্ছে বিনিময়ে আরাম-আয়াশে দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু সত্য-মিথ্যার তারতম্য করতে পারে না; ৩. ব্যতিক্রমধর্মী এক শ্রেণীর লোক রয়েছে যারা দাসত্বকে না মেনে প্রতিবাদ করে আসছেন তারাই বিদ্রোহী হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছেন, বিনিময়ে পাচ্ছেন জেল-জুলুম, লাঞ্ছনা-গঞ্জনা, এমনকি ফাঁসির দড়ি। দাসত্ব গ্লানির ও অপমানজনক। অন্য দিকে ‘বিদ্রোহী’ জীবন অনেক কষ্টের তবে সম্মানজনক। যদিও আইন করে কৃতদাস প্রথা বা দাসপ্রথা বিলুপ্ত বা নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু আমাদের সমাজে কি দাসত্ব বন্ধ হয়েছে? বরং ‘মানসিক দাসত্বের’ পরিমাণ অনেকাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। খেয়ে পরে একটু স্বস্তিতে থাকার জন্য, কোথাও প্রমোশনের জন্য, কোথাও পদ-পদবি পাওয়ার জন্য মানুষ বিশেষ করে আমাদের সমাজে যারা বুদ্ধিজীবী হিসেবে পরিচিত তারা নির্লজ্জের মতো দাসত্ব করে যাচ্ছে। কলকাতামনস্ক কিছু বুদ্ধিজীবী আছেন যারা পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রকে নিজের দেশ মনে করেন, তাদের মানসিক দাসত্ব প্রকটভাবে দেখা দিচ্ছে, বিশেষ করে তাদের লেখনি ও বক্তব্যে।
পর্যটক যুবরাজ সেলিম :নাস্তিকবিদ্বেষীরা নাস্তিকতা নিয়ে যেসব অভিযোগ তোলেন তার কোনোটার সাথেই নাস্তিকতার কোনো যোগসূত্র নেই। তাদেরকে প্রায়ই এমন অভিযোগ তুলতে দেখা যায় যে, নাস্তিকতাই লাখ লাখ মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী কিংবা নাস্তিকতার কারণে গনহত্যা হয়! কি হাস্যকর অভিযোগ রে বাবা! এরকম গোমূর্খের মতো অভিযোগ যারা তোলেন তারা যে অত্যন্ত ভ্রমাত্মক এবং তাদের মাথাভর্তি যে মরুভূমির গরম বালু ছাড়া কিছু নেই তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই।
পর্যটক আবুল ফজল ইবন মুবারক : নাস্তিকতা মানে কি? নাস্তিকতা মানে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের অভাব বা অবিশ্বাস। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না এমন একজন মানুষের করা খুন বা ধর্ষণের জন্য তার ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করাকে বা নাস্তিকতাকে দায়ী করা ঠিক ততোটাই হাস্যকর ও অর্থহীন যতোটা হাস্যকর ও অর্থহীন মূলা খায় না এমন একজন মানুষের করা খুন বা ধর্ষণের জন্য তার মূলা না খাওয়াকে দায়ী করা।
ফকির নাজিওদ্দিন :নাস্তিকবিদ্বেষীদের নাস্তিকতার বিরুদ্ধে এরকম অভিযোগ তোলার পেছনে উদ্দেশ্য কি? তারা মূলত বোঝাতে চান যে, নাস্তিকতা মানবসভ্যতার জন্য খুবই খারাপ বা ভুল এবং তা কঠোরভাবে দমন করা প্রয়োজন। তারা বোঝাতে চান, একজন নাস্তিক সমাজের জন্য অত্যন্ত ভয়াবহ, তাই সমাজে নাস্তিকদের কোনো জায়গা নেই। মূলত, কেউ নাস্তিক হলে তাকে যেন হত্যা করা হয় নয়তো, জেলে বন্দী করে রাখা হয়। নাস্তিকদের বিরুদ্ধে সেই জুলুম নির্যাতন উস্কে দিতেই নাস্তিকবিদ্বেষীদের নাস্তিকতার বিরুদ্ধে এই অর্থহীন অভিযোগ। আমরা যদি ধরেও নেই যে নাস্তিকবিদ্বেষীদের অভিযোগটি সঠিক, আমরা যদি ধরেও নেই যে নাস্তিকতাই স্ট্যালিনের করা গনহত্যার জন্য দায়ী, তাহলে কি এটা প্রমাণিত হয় যে নাস্তিকরা ভুল বা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করা ভুল? ‘নাস্তিকতা মানবসভ্যতার জন্য খারাপ’ এটি প্রমাণিত হলে কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়ে যাবে? আমরা যদি ধরেও নেই যে ইসলাম সমাজে শান্তি নিয়ে আসে আর নাস্তিকতা গনহত্যা, তাতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।
পর্যটক শিশুনাগ :অঘোরী সাধু হওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। টানা ১২ বছর কঠোর সাধনার পর অঘোরী গুরুর আশীর্বাদে নিজের ধর্মীয় যাত্রা শুরু করেন অঘোরী সাধুরা। আর তখনই জন্ম হয় এক চরম সাধকের। যাঁদের বস্ত্র হয় মৃত ব্যক্তির জামা-কাপড়ের ছেঁড়া অংশ। শরীরে থাকে মৃত দেহের ছাই। এখানেই শেষ নয়, এমন সাধকদের সারা জীবন বেশ কিছু নিয়ম মেনে চলতে হয়, যেমন- প্রত্যেক অঘোরী সাধু কে একজন গুরুর অধীনে থাকতে হয়। গুরু যা বলেন, সেইভাবে জীবনযাপন করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয় মৃতদেহের খুলি, যা তাঁদের সাধনার প্রধান উপকরণ।
পর্যটক সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত : এবার জেনে নেওয়া যাক অঘোরীদের সংস্কৃতি কেমন। মূলত নদীর ধারের কোনও নির্জন শশ্মানে অথবা গভীর জঙ্গলের মধ্যে এঁদের বাস। মৃত ব্যক্তির মাংস খান এঁরা। এঁদের বিশ্বাস, এমনটা করার মধ্যে দিয়ে তাঁরা ভক্তির প্রদর্শন করছেন। কারণ মৃত্যুর পর আত্মা শরীর ছেড়ে অন্য জগতে চলে যায়। তাই যে কোনও মৃত পশুর মাংস খাওয়া আর মানুষের মাংস খাওয়ার মধ্যে কোনও পার্থক্য় খুঁজে পান না অঘোরীরা। শুধু তাই নয়, মৃতদেহ যে কাঠে পোড়ানো সেই একই কাঠে তাঁরা রান্না করে খান। এমনও বিশ্বাস আছে যে অঘোরী সাধুরা মৃতদেহের উপর বসে খুলিকে সামনে রেখে সাধনা করেন। কিন্তু বাস্তবে এমন দৃশ্য কেউ দেখেছেন কিনা তা জানা নেই।
পর্যটক প্রভাকর বর্ধন : এঁদের সম্পর্কে যা কিছু জানা গিয়েছে, তার বেশিরভাগই প্রাচীন পুঁথিপত্রে লেখা রয়েছে। সভ্য সমাজের থেকে হাজার মাইল দূরে জীবনযাপন করা এমন সাধকদের খোঁজ পাওয়ার সত্যিই খুব কঠিন।তবে এঁদের একেবারেই যে দেখা পাওয়া যায় না, তেমনি নয়। অনেকে বিশ্বাস করেন যে, এখনও আমাদের দেশের দুর্গম পাহাড়-জঙ্গলে বহু অঘোরী সাধু বসবাস করেন। আর শিবরাত্রির সময় তাঁদের মধ্যে অনেকে পশুপতিনাথ মন্দিরে পুজো দিতে আসেন। যদিও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তাঁরা লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতেই বেশি পছন্দ করেন।
পর্যটক সিমুক সাতবাহন :হিমালয়ের ঠান্ডা আবহাওয়া হোক বা গরম- তারা প্রতিটি ঋতুতে জামাকাপড় ছাড়া থাকেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানোর জন্য ছোটো জিনিসগুলি নিয়ে বিভ্রান্ত হওয়া উচিত নয়, যেমন পরিচ্ছন্ন থাকা এবং পোশাক পরিধান করা। অঘোরীরা বিশ্বাস করেন যে তাঁদের কাছে মানুষের সব রোগ নিরাময়ের ওষুধ আছে। তারা মৃতদেহ থেকে অসাধারণ তেল বের করে ঔষধ তৈরি করেন, যা খুব কার্যকর বলে মনে করা হয়। অঘোরী সাধুরা ঘৃণা থেকে দূরে থাকেন। কর্মের উপর ভিত্তি করে ভগবান শিবের প্রদত্ত সবকিছুই তাঁরা গ্রহণ করেন। তাঁদের মতে,পরিত্রাণের জন্য এটা প্রয়োজনীয়।
পর্যটক যজ্ঞশ্রী সাতকর্নী : তাঁরা নিজের কাপড় ত্যাগ করলেও মৃতদেহগুলি জ্বলন্ত চিতার ছাই দিয়ে নিজের শরীর ঢেকে রাখেন। মানুষের হাড়কে গহনার মতো পরিধান করেন। বলা হয় যে অধিকাংশ অঘোরীদের তান্ত্রিক ক্ষমতা আছে। তাঁরা কালো জাদুও জানেন এবং তাঁরা যখন মন্ত্রকে উচ্চারণ করতে শুরু করেন তখন তাঁদের মধ্যে কিছু অলৌকিক ক্ষমতা আসে বলে মনে করা হয়। অঘোরীরা নারীদের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেন। কিন্তু তাদের ইচ্ছা না থাকলে স্পর্শ করেন না। তাঁরা শশ্মানের মৃতদেহের সঙ্গেও যৌন সম্পর্ক করেন । পর্যটক শিশুনাগ :অঘোরী সাধু হওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। টানা ১২ বছর কঠোর সাধনার পর অঘোরী গুরুর আশীর্বাদে নিজের ধর্মীয় যাত্রা শুরু করেন অঘোরী সাধুরা। আর তখনই জন্ম হয় এক চরম সাধকের। যাঁদের বস্ত্র হয় মৃত ব্যক্তির জামা-কাপড়ের ছেঁড়া অংশ। শরীরে থাকে মৃত দেহের ছাই। এখানেই শেষ নয়, এমন সাধকদের সারা জীবন বেশ কিছু নিয়ম মেনে চলতে হয়, যেমন- প্রত্যেক অঘোরী সাধু কে একজন গুরুর অধীনে থাকতে হয়। গুরু যা বলেন, সেইভাবে জীবনযাপন করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয় মৃতদেহের খুলি, যা তাঁদের সাধনার প্রধান উপকরণ।
মোল্লা শেখ মোহাম্মদ শাহাদত : নাস্তিকবিদ্বেষীরা আসলেই বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করা একজন মানুষকে খুন/ধর্ষণের দিকে নিয়ে যায়। শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস না করা আপনাকে কোনদিকে নিয়ে যায়? যারা শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস করেন না তাদের করা যেকোনো অপরাধের জন্য কি তাদের শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস না করা দায়ী? স্ট্যালিন একজন নাস্তিক হয়ে একটি খুনী শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করেন। তাই দাবি করা হয়, নাস্তিকতা মানুষকে খুনী বানায়। স্ট্যালিন কেবল একজন নাস্তিক ছিলেন না, তিনি একজন পুরুষও ছিলেন। সেইসূত্রে আমরা কি দাবি করতে পারি যে, একজন পুরুষের ‘পুরুষত্ব’ কোটি কোটি মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী? বা, একজন পুরুষের পুরুষত্বই তাকে খুনী বানায়? বা, পুরুষ হওয়াটা একজন মানুষের ভুল? আমি যদি কোনো ইসলামী সন্ত্রাসের জন্য ইসলামকে দায়ী করি তাহলে আমাকে যারা বলবে, ‘তিনি সহিহ মুসলিম ছিলেন না, তার অপকর্মের দায় তার, ইসলামের নয়’, ঠিক তারাই বিশ্বাস করেন এবং প্রচার করেন যে, স্ট্যালিনের অপকর্ম সমূহের জন্য তার নাস্তিকতাই দায়ী!
পর্যটক তানসেন :আমি একজন নাস্তিক আর আমার ন্যায়পরায়ণ হওয়ার জন্য ঈশ্বর বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস করার কোনো প্রয়োজন নেই। নাস্তিকবিদ্বেষীদের সমস্যা, তারা এই বিষয়টা কোনোভাবেই বুঝে উঠতে পারে না যে ঈশ্বর বা ধর্মে বিশ্বাস না করে একজন মানুষ কিভাবে ন্যায়পরায়ণ হতে পারে। এই বিষয়টি বুঝার মতো মানসিক সামর্থ্য তাদের নেই। যারা নাস্তিকদের নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, আমার মনে হয় না তাদের অধিকাংশই এবিষয়ে কখনো গভীরভাবে ভেবে দেখেছেন যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করে বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস না করে কিভাবে একজন মানুষ ন্যায়পরায়ণ হতে পারে। অধিকাংশ ধর্মবিশ্বাসী আস্তিক মনে করেন, একজন মানুষ ধর্মের কারণে ভালো খারাপের পার্থক্য বুঝতে পারেন, ঈশ্বরের ভয়ে খারাপ কাজ থেকে দূরে থাকতে পারেন। সেইজন্য তারা মনে করেন, যারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস করেন না তারা যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করতে পারেন, নিজের মা-বোনকেও ধর্ষণ করতে পারেন। তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী, তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস বা ধর্মবিশ্বাসই তাদেরকে যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করা বা নিজের মা-বোনকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত রাখে। তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী, তাদের মধ্যে ঈশ্বর-বিশ্বাস বা ধর্মবিশ্বাস না থাকলে তারা হয়তো যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করতে পারেন, নিজের মা-বোনকেও ধর্ষণ করতে পারেন।
পর্যটক অজিত বসু : বাঙালি জাতি সম্পর্কে নৃবিজ্ঞানীদের ধারণা, এটি একটি মিশ্রিত জাতি এবং এ অঞ্চলে বসবাসকারী আদিতম মানবগোষ্ঠীসমূহের মধ্যে অন্যতম। পৃথিবীর বহু জাতি বাংলায় অনুপ্রবেশ করেছে, অনেকে আবার বেরিয়েও গেছে, তবে পেছনে রেখে গেছে তাদের আগমনের অকাট্য প্রমাণ। বৃহত্তর বাঙালির রক্তে মিশ্রিত আছে বহু এবং বিচিত্র সব নরগোষ্ঠীর অস্তিত্ব। দীর্ঘকাল বিভিন্ন জন ও কোমে বিভক্ত হয়ে এ আদি মানুষেরা বঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় বসবাস করেছে, এবং একে অপরের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে শতকের পর শতকব্যাপী। জাতিতাত্ত্বিক নৃবিজ্ঞানীদের মতে পৃথিবীর চারটি প্রধান নরগোষ্ঠীর প্রতিটির কোনো না কোনো শাখার আগমন ঘটেছে বাংলায়। নরগোষ্ঠীগুলি হলো নিগ্রীয়, মঙ্গোলীয়, ককেশীয় ও অষ্ট্রেলীয়। মনে করা হয় যে, বাংলার প্রাচীন জনগুলির মধ্যে অষ্ট্রিক ভাষীরাই সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের সাঁওতাল, বাঁশফোড়, রাজবংশী প্রভৃতি আদি অষ্ট্রেলীয়দের সঙ্গে সম্পৃক্ত। এই আদি জনগোষ্ঠীগুলি দ্বারা নির্মিত সমাজ ও সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটে আর্যদের আগমনের পর। বাংলাদেশের জনপ্রবাহে মঙ্গোলীয় রক্তেরও পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙালির রক্তে নতুন করে মিশ্রন ঘটল পারস্য-তুর্কিস্তানের শক জাতির আগমনের ফলে। বাঙালি রক্তে বিদেশি মিশ্রন প্রক্রিয়া ঐতিহাসিককালেও সুস্পষ্ট। ঐতিহাসিকযুগে আমরা দেখি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এবং ভারতের বাহির থেকে আসা বিভিন্ন অভিযাত্রী নরগোষ্ঠী বাঙালি জাতি নির্মাণে অবদান রাখতে। গুপ্ত, সেন, বর্মণ, কম্বেজাখ্য, খড়গ, তুর্কি, আফগান, মুগল, পুর্তুগিজ, ইংরেজ, আর্মেনীয় প্রভৃতি বহিরাগত জাতি শাসন করেছে বঙ্গ অঞ্চল এবং রেখে গেছে তাদের রক্তের ধারা। এমনকি পাকিস্তান যুগেও আমরা দেখি রক্ত মিশ্রণে চলমান প্রক্রিয়া। বর্তমান বিশ্বায়নের যুগে এ শংকরত্ব আরো বেগবান হচ্ছে। এক কথায় বাঙালি একটি শংকর জাতি।
পর্যটক কংসারি হালদার : তবে আধুনিক শংকরতার পরিবেশ থাকলেও আদি জাতি স্বত্ত্বাই বাঙালির প্রকৃত পরিচয়। বৈদিক স্তবগান-স্ত্ততিতে বাংলা অঞ্চলের কোনো উল্লেখ নেই। বৈদিকদের সর্বপূর্ব জায়গা বিহার। ঐতরীয় ব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে যে, পূর্ব আর্যবর্তের আরো পূর্বে থাকে দস্যুরা। দস্যুদের কথা অস্তিত্ব ঘোষণা দিয়ে ঐতরীয়তে উল্লেখ করা হয়েছে যে, পুন্দ্র জাতি এবং তাদের রাজধানী ’পুন্ড্রনগর’-এর কথা। বর্তমান মহাস্থান গড়ই সেই দস্যুদের রাজধানী। ঐতরীয় ব্রাহ্মণে না থাকলেও সমকালীন ঐতরীয় আরণ্যকএ বঙ্গ জাতির উল্লেখ প্রথম পাওয়া যায়। ঐতরীয় রায় দিয়েছে, দস্যুরা পথভ্রষ্ট পাপী কেননা তাঁরা কোনো সত্য গ্রন্থের অনুসারী নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে দেখা যায় যে, বঙ্গজরা পাপীতো নয়ই, বরং মিত্রতা প্রতিষ্ঠা করার মতো অতি সম্ভাবনাময় জাতি। রামায়ণে এক তালিকায় রয়েছে কোনো কোনো বঙ্গজ জাতির সঙ্গে আর্যদের মিত্রতা স্থাপিত হয়েছে। মহাভারতে ভীব কর্তৃক পুন্ডবর্ধন ও অন্যান্য কয়েকটি বঙ্গজ জাতিকে বশীভূত করার উল্লেখ আছে। বনপার্বণ গ্রন্থের তীর্থযাত্রা পর্বে পুন্ডনগরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হওয়া গঙ্গার একাংশ করতোয়া নদীকে পবিত্র ঘোষণা করা হয়েছে। এমনিভাবে ধীরে ধীরে বঙ্গজ জাতিগুলি মহাভারতের যুগে এসে আর্যাবর্তের সঙ্গে রাজনৈতিকভাবে মর্যাদার সহিত সম্পৃক্ত হলো।
পর্যটক ইলা মিত্র :ঐতিহাসিকযুগে এসে প্রথম বঙ্গজ জাতিসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায় দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের সঙ্গে ভারত বিজয় অভিযানে আসা গ্রিক ঐতিহাসিকদের লেখায়। তাদের লেখায় উল্লেখ করা হয় যে, পূর্ব ভারতে শক্তিশালী রাজ্যের কথা। গ্রিক এবং অন্যান্য বিদেশি ভ্রমণকাহিনীতে উল্লেখ করা হয়েছে পূর্ব ভারতের বিভিন্ন শক্তিশালী রাষ্ট্রের কথা। যেমন, গৌড়, বঙ্গ, হরিকেল, চন্দ্রদ্বীপ, বাঙ্গালাবাদ, পুন্ড, বারেন্দ্রী, দক্ষিণারাড়, উত্তরা রাধামন্ডল, তাম্রলিপ্তি, পুন্ডবর্ধন-ভুক্তি, সুবর্ণবীথি, বর্ধমানভুক্তি, কঙ্কগ্রাম ভুক্তি, মেঘনা নদীর অববাহিকার কয়েকটি রাজ্য। এসব রাজ্য ও ভুক্তি বৃহৎ বঙ্গের রাজনৈতিক বিকাশধারা, এমনকি বৈদেশিক বাণিজ্যে বাংলার ব্যাপক অংশগ্রহণ নির্দেশ করে। চৈনিক পরিব্রাজকদের দৃষ্টিতে পুন্ড্র রাজ্যের সামুদ্রিক বন্দর তাম্রলিপ্তি ছিল একটি আন্তর্জাতিক সামদ্রিক বন্দর। অর্থাৎ আর্য সভ্যতার পাশাপাশি এবং আর্যদের আগমনের আগেই এই বঙ্গভূমিতে গড়ে উঠেছিল নানা ছোটবড় রাজ্য। মহাভারতের বীরকর্ণ, কৃষ্ণ এবং ভীমসেনা বঙ্গরাজ্যগুলি জয় করে বীরত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। অর্থাৎ সমকালীন যুগে রাজ্যগুলির বিকাশ ও খ্যাতি ছিল এমনই যে, এগুলিকে জয় করার জন্য আর্যবর্ত থেকে এসেছিলেন ঐশ্বরিক শক্তিধর বীরেরা।
পর্যটক ভূপাল পাণ্ডা :বাঙালি জাতি পরিচয়ের ঐতিহাসিক যুগ শুরু হয় গুপ্তযুগ (৩২০ খ্রি.- ৬৫০ খ্রি.) থেকে এবং এ যুগেই প্রথম ক্ষুদ্র রাজ্যপুঞ্জগুলিকে নিয়ে গঠিত হয় বিশাল রাজ্য। যেমন গুপ্তদের সাম্রাজ্যিক ছত্রছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হয় ক্ষুদ্র রাজ্যের বদলে বৃহৎ রাজ্য যেমন পূর্ব ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের বঙ্গরাজ্য ও উত্তরাঞ্চলের গৌড় রাজ্য। বৃহৎ বঙ্গের প্রথম এবং ঐতিহাসিকভাবে সুনির্দিষ্ট এবং শক্তিশালী শাসক। শশাঙ্ক (খ্রিস্টপূর্ব আনু ৬০০ খ্রি.-৬২৫ খ্রি.) তাঁর দক্ষ শাসনের মাধ্যমে বাংলা ও বাঙালিকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন থেকেই বাঙালি জাতিসত্ত্বার যাত্রা শুরু এবং পাল ও সেন আমলে এসে সে সত্ত্বা আরো বিকশিত হয়ে বাঙালি জাতির শক্তিশালী ভিত্তি স্থাপন করে।
পর্যটক আজম খান : ঠিক কি নাস্তিকদেরকে যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করা থেকে বিরত রাখে? ঠিক কি নাস্তিকদেরকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত রাখে? আমি একজন নাস্তিক এবং আমি মানুষকে খুন করা থেকে বিরত থাকি, আমি মানুষকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত থাকি। কারণ আমি তা করতে চাই না। ধর্মবিশ্বাসী আস্তিকরা মনে করেন, যদি আকাশ থেকে কোনো ঈশ্বর তাদের ওপর নজর না রাখেন তাহলে তারা যতখুশি খুন যতখুশি ধর্ষণ করতে পারেন, যা আমি করতে চাই না। আমার কোনো ইচ্ছা নেই কারো শ্বাসরোধ করার, আমার কোনো ইচ্ছা নেই কাউকে যন্ত্রণা দেয়ার। আমি শান্তিপূর্ণভাবে এবং নির্ভয়ে বেঁচে থাকতে চাই। আমার লক্ষ্য, আমার প্রতিবেশীদের সহযোগী হিসেবে গ্রহণ করা ও তাদের সহযোগী হওয়া আর এমন একটি সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা যেখানে আমি নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবো এবং আমার প্রতিবেশীরাও নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবে, যাদেরকে ছাড়া আমি নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবো না। আর সেজন্য কোনো ঈশ্বরে বিশ্বাস করার প্রয়োজন নেই।
কাশিম খান :নাস্তিকতা কি কোনোভাবেই কোনোকিছুর কারণ? ধরুন, আমি একটি হ্রদে সাতার কাটতে চাই, তবে সেই হ্রদে সাতার কাটা নিষিদ্ধ। কেউ যদি সেই হ্রদে সাতার কাটে তাহলে তাকে ৩০০০ টাকা জরিমানা দিতে হবে। সেই হ্রদে সাতার কাটার ওপর জরিমানা আরোপ করা হয়তো আমাকে সেই হ্রদে সাতার কাটা থেকে বিরত রাখবে। ঠিক একইভাবে, কোনো ঈশ্বর যদি আমাকে চুরি/খুন/ধর্ষণ ইত্যাদি অপকর্মের জন্য জাহান্নামের ভয় দেখায় তাহলে আমার দ্বারা সেইসব অপকর্ম হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। ধর্মবিশ্বাসী আস্তিকরা মনে করেন, ‘ঈশ্বরে বিশ্বাস যদি একজন মানুষের দ্বারা খুন/ধর্ষণ হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস করে, তাহলে ঈশ্বরে অবিশ্বাস একজন মানুষের দ্বারা খুন/ধর্ষণ হওয়ার সম্ভাবনা বৃদ্ধি করে’। না, এরকম ধারণা একদমই ভুল। আমি যদি সেই হ্রদে সাতার কাটতে চাই তাহলে সেই হ্রদে সাতার কাটার ওপর জরিমানা আরোপ হওয়াটা আমাকে তা থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে পারে। তবে, আমি যদি সেই হ্রদে সাতার কাটতে না চাই এবং সাতার কাটার জন্য যদি কোনো জরিমানা না থাকে, তাহলে জরিমানা না থাকাটা আমার মধ্যে সাতার কাটার ইচ্ছে তৈরি করবে না। আমি যদি জেনে থাকি, সেই হ্রদের নিচে প্রচুর ধনদৌলত লুকানো আছে, তাহলেই আমার সেখানে সাতার কাটার ইচ্ছা তৈরি হতে পারে। অবশ্যই কোনো বাধ্যকারী কারণ থাকতে হবে যা আমাকে বাধ্য করবে কাজটি করতে।
যুবরাজ মুরাদ: ঈশ্বরে বিশ্বাস না করাটা কোনোকিছুর জন্যই কোনো বাধ্যকারী কারণ নয়। নাস্তিকতার মূলে কোনো নিয়ম-নীতি নেই, কোনো আদেশ-নিষেধ নেই, কোনো উপদেশাবলি নেই, কোনো বৈধতা-অবৈধতা নেই। আস্তিকরা এক বা একাধিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব দাবি করে এবং নাস্তিকরা তাদের দাবি বিশ্বাস করে না। ‘আমি কোনো ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না’ এবং ‘আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর বলে কিছু নেই’, এই কথা দুটির কোনোটাই কোনো নিয়ম বা আদেশ নয়। এই কথা দুটির কোনোটাই কোনোকিছুর বৈধতা বা অবৈধতা প্রকাশ করে না। একজন নাস্তিক কি করলো না করলো তার দায়ভার নাস্তিকতার না। ঠিক যেমন একজন শাঁকচুন্নিতে অবিশ্বাসী কি করলো না করলো তার দায়ভার শাঁকচুন্নিতে অবিশ্বাস করার না।স্ট্যালিনের সমস্যা তার নাস্তিক হওয়ায় নয়, বরং একজন খুনি সর্বগ্রাসী একনায়ক হওয়ায় ছিলো!
নাস্তিক যুবক : তত্ত্ব হিসেবে হয়তাে স্বীকার করা চলে নানা ধরনের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার মধ্যে একজাতের অভিজ্ঞতাকে ‘ধর্মীয় অভিজ্ঞতা নামে দেওয়া যায়। আকাশ, সমুদ্র, হিমালয়ের আনস্ত্যের সান্নিধ্যজাত বিস্ময়, প্রথম প্রেমের গভীরতার উপলব্ধি, শিল্পসৃষ্টির অভিনিবেশ ও আনন্দ, জটিল বৌদ্ধিক সমস্যার আকস্মিক বিদ্যুৎক্ষিপ্ৰ সমাধান, মাদকসেবনের কল্যাণে সেবকের চেতনায় বিবিধ অবাস্তব রূপ ও ঘটনাবলীর সাময়িকরিশমানতা—এসব বিভিন্ন জাতীয় অভিজ্ঞতা আমাদের প্রাত্যহিক খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা, কাজকর্মের অভিজ্ঞতা থেকে বেশ কিছুটা অন্য ধরনের। হয়তাে বা ধর্মীয় অভিজ্ঞতা এদেরই মতাে বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় কোন অভিজ্ঞতা যা সকলের প্রাত্যহিক জীবনে না ঘটতে পারে। কিন্তু কোন অভিজ্ঞতাকে সম্ভাব্য অভিজ্ঞতা হিসেবে মানার অর্থ নয় যে বিশ্বাসী ঐ অভিজ্ঞতার যে অর্থ আরােপ করেছেন সেটি বিনা প্ৰমাণ-পরীক্ষায় মেনে নেওয়া হচ্ছে। মদ্যপানের মাত্রা বাড়ালে মাতাল ব্যক্তি চোখের সামনের বস্তুকে দ্বিগুণিত রূপে দেখেন ; তাঁর দেখাটা মােটেই অবিশ্বাস্য নয়, শারীরবৃত্তে তার ব্যাখ্যাও মেলে, কিন্তু যে বস্তুটি তিনি দেখেছেন সেটি বাস্তবে দ্বিগুণিত হয় না। সিদ্ধিসেবী তার পায়ের নিচের পথকে ঢেউ খেলানাে ভাবতে পারেন, হাওয়ায় উজ্জীন গােলাপি হাতির লাবণ্য তাকেগৰ্দগদচিত্ত করতেও পারে, কিন্তু ফলে সমতল পথে চড়াই উৎরাই রচিত হয় না, গােলাপি হাত্তি হওয়ায় ওড়ে না। যাঁদের সচরাচর ‘মরমী’ বলা হয়। তারাই সম্ভবত ধর্মীয় অভিজ্ঞতায় সিদ্ধাঠাদের সেই অভিজ্ঞতার উপাদান নিয়ে তাদের কল্পনা নানা রূপ রচনা করে এবং অনেক সময় প্রতীকের সূত্রে কিংবা কবিতায়, গানে, ছবিতে আকার নিয়ে সেই রূপ অন্যদের কাছে পৌঁছােয়। এসব থেকে তাঁদের অভিজ্ঞতার সততা ও কল্পনার সমৃদ্ধতার পরিচয় মেলে, কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনার বাইরে কোন দেবতার বা তুরীয় লােকের অস্তিত্বের প্রমাণ মেলে না। ধর্মীয় অভিজ্ঞতা অবশ্যই মনস্তত্ত্বের আলােচ্য বিষয়, কিন্তু ঐ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কোনাে অধিবিদ্যাত্মক প্রস্তাব দাঁড় করানাে অযৌক্তিক।
পর্যটক স্যামুয়েল বেকেট : অবচেতনা কি?প্রায় আমি ভাবতে চেষ্টা করি ।অবচেতনা বলতে ঠিক কি বুঝায়।আমার কাছে যা মনে হয় তা হল যে কাজটি মানুষটি একে বারে ভাবনা চিন্তা ছাড়াই মনের অন্তরাল থেকে প্রাকৃতিক ভাবেই করে তাই অবচেতনা।আচ্ছা মানুষ কি সব কাজ ভেবে চিন্তেই করে নাকি অবচেতন মনে করে।আমার মনে হয় যে মানুষ সব চেয়ে বেশী কাজ করে অবচেতন মনে।প্রতিটি মানুষের থাকে একটি মন যার একটি অংশ অবচেতন।অবচেতন মন এক অদ্ভুদ অংশ যা দ্বারা মানুষ কল্পনা করতে পারে সব কিছু বাস্তব অবাস্তব সব কিছু।মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি প্রেম ভালবাসা আবেগ অনুভূতি এটা কি চেতন নাকি অবচেতন মনের অংশ?যে কাজটা আমার খুব বেশী জরুরী তাই হচ্ছে অবচেতন মনের কাজ।আসলে সব কাজ চেতনা নিয়ে করতে হয় না যেমনটা পৃথিবীতে সব কিছু জানতে হয় না কিছু জিনিষ অজানা থাকাই ভালো তেমনি অবচেতনা ও।মানুষ হিসাবে আমারো আছে ঐ একটি অবচেতন মন।যার মাধ্যমে আমি সৃষ্টি করে নিয়েছিলাম এক চরিত্র যার সাথে কোনদিন আমার দেখা হয় নি হয় নি কোন কথা।হয়তবা বাস্তবে তার অস্তিত্বও নাই কোন।সে শুধুই কল্পনা এটাই হচ্ছে অবচেতন মনের একটা কারসাজি।মানুষের এই অবচেতন মনের একটা বড় ভূমিকা আছে মানুষের সাথে ।এই অবচেতন মনই মানুষকে সপ্ন দেখায় বাঁচবার ।কেউ তার অবচেতন মনকে পারে না করতে অস্বীকার আমি জানি আমি কি কি আমার হ্মমতা আর জানি আমার সীমাবদ্ধতা ।অবচেতন মনেই এই কথাগুলা বলছি।প্রতিটি লাইনের আগেই জানতাম না পরের লাইন কি হবে।আমায় ঐ মন ঠিকই আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে ।আমি ভালবাসি না।প্রতিটি কাজ করছে এই অবচেতনা ।মানুষের জন্য এই অবচেতন মন সত্যিই গুরুত্বপূর্ন একটা ব্যাপার।আচ্ছা মনকে কি আদৌ দেখা সম্ভব?আমার খুব দেখতে মন চায় ।কেউ যখন তার গার্লফ্রেন্ডকে বলে যদি বল তোমাকে আমার মন খুলে দেখাতে পারি তখন আমার বলতে ইচ্ছা হয় ওরে ছাগল পারলে দেখা তো দেখি।আমার যে অদ্ভুদ ইচ্ছা গুলা আসে সবই ঐ অবচেতন মনের অংশ।এই অবচেতন মন নিয়ে থাকতে চায় যতদিন বেঁচে আছি এই ধরনীতে।
পর্যটক আলী কাদির হাসান আলী মির্জা খান বাহাদুর :মানসিক দাসত্ব করতে শরীর খাটাতে হয় না, বরং মনমানসিকতা ও বিবেককে বিক্রি করে নিজ সত্তাকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। নিয়োগকর্তার স্বার্থ রক্ষার্থে সত্যকে মিথ্যায় পরিণত করা এবং মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করে বিনিময়ে শাসকগোষ্ঠীর সুদৃষ্টি অর্জন করে নিজ ও পরিবারের জন্য সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আদায় করার নামই মানসিক দাসত্ব। এ ধরনের দাসের সংখ্যা বিশেষ করে কথিত বুদ্ধিজীবী সমাজ, কলকাতামনস্ক বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এ প্রবণতা এখন সবচেয়ে বেশি। সম্প্রতিককালে কথিত বুদ্ধিজীবীদের সাথে পাল্লা দিয়ে সরকারি আমলাসহ আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর কোনো কোনো সদস্য, যারা সংখ্যায় মোটেও কম নয়, মানসিক দাসত্বের চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে, যার ফলে জনগণ এখন আর সাধারণত সত্যের আলোর মুখ দেখতে পায় না।
পর্যটক আজাদ উদদৌলা বাবর আলী খান বাহাদুর :মানুষের জন্যই সভ্যতা। গর্ব করে বুক ফুলিয়ে মানুষ দাবি করে বলে, ‘মানুষ হলো সৃষ্টিকর্তার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি’। সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টির স্বীকৃতির একমাত্র উপাদান মানুষের ‘বিবেক’। অনেক পশু রয়েছে যারা অনেক চতুর বা চালাক, অনেক সাহসী, অনেক শক্তিধর। কিন্তু জন্মলগ্ন থেকে তারা বিবেকসম্পন্ন হয় না বলে তাদের ‘পশু’ বলা হয়। তবে মানবজাতির মধ্যে কিছু মানুষ রয়েছে যাদের কর্মকাণ্ড পশুত্বকেও হার মানায়। পশুত্ব থেকে দু’পা বিশিষ্ট মানবজাতিকে রক্ষা করার জন্য যুগে যুগে শতাব্দীতে সৃষ্টিকর্তা বার্তাবাহক পাঠিয়েছেন যাদের কেউ অনুকরণ করে, কেউ করে না। মানুষ মাত্রই ‘বিবেক’ রয়েছে, কিন্তু পশুত্ব, লোভ, কামনা-বাসনার কাছে কোথাও কোথাও মানুষের বিবেক হার মেনে যায়, তখন কি শুরু হয় মানসিক দাসত্ব? ‘বিশ্বাসযোগ্যতা’ বলতে যা বোঝায় তা পৃথিবীতে এখন বিরল প্রজাতির মতোই একটি দুষ্প্রাপ্য বিষয়। মানসিক দাসত্বের কারণে মানুষ হয়ে পড়ে বিবেকবর্জিত এবং যাদের বিবেক চলে গেছে তাদের পক্ষে যেকোনো কাজ করা সম্ভব যা চার পা-বিশিষ্ট পশুরা করে থাকে।
পর্যটক মিশেল ফুকো : নকশাল আন্দোলন কলকাতার ছাত্র সংগঠনগুলোর ব্যাপক সমর্থন পেয়েছিল।[৯] ছাত্রদের একটি বড় অংশ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বিপ্লবী কর্মকান্ডে অংশ নিয়েছিল। বিশেষত নামকরা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্ররা প্রভাবিত হয়েছিল এই আন্দোলনে। চারু মজুমদার বলেছিলেন বিপ্লবী কার্যক্রম শুধুমাত্র গ্রামাঞ্চলে চালিয়ে গেলেই চলবে না, বরং একে সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। তিনি নকশালদের শ্রেণীশত্রু খতম করার নির্দেশ দেন। এ শ্রেণীশত্রুদের মধ্যে যেমন ছিল ভূস্বামী তেমনি ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, পুলিশ অফিসার, রাজনীতিবিদ এবং আরও অনেকে। সে সময় কলকাতার সব স্কুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নকশালপন্থী ছাত্ররা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দখল করে নিয়ে তার মেশিন শপে পুলিশদের সাথে লড়ার জন্য আগ্নেয়াস্ত্র তৈরি করেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ ছিল তাদের সদর দফতর। তারা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ গোপাল সেন কে হত্যার পরিকল্পনা করেছিল।
পর্যটক গায়ত্রী চক্রবর্তি স্পিভাক :নকশালরা অল্পসময়ের মধ্যে ভারতের শিক্ষিত সমাজের ব্যাপক সমর্থন পেয়েছিল। দিল্লীর “সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ” তাদের বিচরণ ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। এরপর সরকার নকশালদের কে শক্ত হাতে দমনের সিদ্ধান্ত নেয়। তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় নকশালদের উপর প্রতি-আক্রমণের নির্দেশ দেন। পুলিশকে কিছু মানবতা বিরোধী ক্ষমতা দেওয়া হয়। এর মধ্যে ছিল নির্বিচারে হত্যা এবং অকারণে যে কাউকে বন্দী করার ক্ষমতা। লক -আপ হত্যা, জেলবন্দী হত্যা ও ভূয়ো সংঘর্ষ দ্বারা পুলিশ বিভিন্ন সময় নকশালপন্থীদের হত্যা করেছে। এক মাসের ভেতরে সরকার পর্যটক জাক দেরিদা : নকশাল আন্দোলন দমন করেছিল। “ নকশালদের শক্ত হাতে দমন করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই” ভারত সরকার এবং পুলিশের মনোভাব ছিল এমনি। তারা দেশের জনগন কে এ কথাও ভাল ভাবে বুঝিয়েছিল যে “দেশ এখন ঐ চরমপন্থীদের সাথে গৃহযুদ্ধে নেমেছে, এ যুদ্ধে গণতন্ত্রের নামে পরিহাসের কোন স্থান নেই। কেননা ঐ চরমপন্থীদের কাছে গণত্ন্ত্র মূল্যহীন”। এর ফলে দেশবাসীর কাছে নকশালদের ভাবমূর্তি নষ্ট হয়ে যায়, আর তাদের প্রতি সহানুভূতিশীলরা মুখ ফিরিয়ে নেয়।
পর্যটক জাক লাকাঁ : অর্ন্তকোন্দলের কারণে আন্দোলনে ছেদ পড়ে। দলের একটি বড় অংশ চারু মজুমদারের নির্দেশিত পথের গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ১৯৭১ সালে সিপিআই(এম-এল) ভেঙে দু টুকরো হয়ে যায়। চারু মজুমদারের দল থেকে সত্য নারায়ন সিং বেরিয়ে যান। ১৯৭২ সালে চারু মজুমদার পুলিশের হাতে ধরা পড়েন এবং আলীপুর জেলে নিহত হন। তাত্ত্বিক নেতা সরোজ দত্তকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলে তার আর খোঁজ পাওয়া যায়নি, সম্ভবত তাকে হত্যা করা হয়। পলিটব্যুরোর অন্যতম নেতা সুশীতল রায়চৌধুরী আত্মগোপন থাকা অবস্থায় মারা যান। প্রধান নেতৃবর্গের বড় অংশই জেল বন্দী হন। পরে নকশালপন্থী দল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী) বহু ধারা উপধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। অনেক বছর পরে অন্যতম প্রধান নেতা কানু সান্যাল ২০১০ সালের ২৩শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং জেলার নকশালবাড়ী থানার হাতিঘিষা গ্রামের নিজ বাড়িতে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেন। শারীরিক অসুস্থতা সইতে না পেরে তিনি আত্মহত্যার পথ বেছে নেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর।
পর্যটক জুলিয়া ক্রিস্তেভা : সম্প্রতি ২০০৯ সালের মে মাসে পশ্চিমবঙ্গের লালগড়ে পুলিশদের তাড়িয়ে দেয় এবং ক্ষমতাসীন কমিউনিস্ট পার্টির কর্মিদের উপর হামলা চালায়। এ এলাকায় মাওবাদী জঙ্গীরা তাদের প্রভাব বাড়াচ্ছে এই অভিযোগে রাজ্য সরকার জুনের প্রথম দিকে পুলিশ এবং আধা সামরিক বাহিনীর সমন্বয়ে অভিযান চালিয়ে লালগড় পুনরুদ্ধার করে। মাওবাদী নেতা কিষেনজি এক সাক্ষাতকারে বলেন- “তারা পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতাসীন বাম এবং তাদের পুলিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে নিজেদের জন্য মুক্তাঞ্চল গড়ে তুলতে চায়। আর তারই শুরু হিসেবে তারা লালগড়ে ঘটনাটি ঘটিয়েছে। ১৯৭০ সালের পরে তারা আবার সংগঠিত হয়েছে আর ২০১১ সাল নাগাদ কলকাতাতে তারা সশস্ত্র আন্দোলন পরিচালনা করবে। সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয় এই যে, রাষ্ট্রও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। যখন শাসকগোষ্ঠী মনে করে, মিথ্যা বলা ছাড়া জনগণকে ধোঁকা দেয়া যাবে না, তখনই রাষ্ট্রীয় প্রচারযন্ত্র মিথ্যাকে সত্য বানিয়ে প্রচার শুরু করে। ফলে রাষ্ট্রীয় প্রচারযন্ত্রের ওপরেও জনগণের আস্থা কমে গেছে। পাশাপাশি ব্যক্তি মালিকানাধীন প্রচারযন্ত্রগুলোও কোথাও সরকারের বা কোথাও মালিকের স্বার্থ রক্ষা করে, প্রয়োজনে ‘সত্য’কে জলাঞ্জলি দিচ্ছে।
পর্যটক ফেরাদুন জা মনসুর আলী খান বাহাদুর : ‘বিবেক’ সব সময়ই সত্যের সন্ধানে থাকে, কিন্তু ব্যত্যয় হয় তখনই যখন লোভ, বৈষয়িক প্রতিপত্তি ও চাওয়া-পাওয়ার কামনা-বাসনা মনের ভেতর গভীরভাবে বাসা বাঁধে। ‘সত্য’কে মানুষ তখনই পরিহার করে যখন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আশা আকাঙ্ক্ষা প্রকট আকার ধারণ করে। গেরুয়া পোশাক পরে ‘সাধু’ হওয়ার সংখ্যাই এখন বেশি, ‘মন’ রাঙিয়ে ‘সাধু’ হওয়া অর্থাৎ মনে-প্রাণে ‘সাধু’ হওয়ার আধিক্য এখন কোথায়? সবাই বলি ‘সত্য’ সুন্দর অথচ এই সুন্দরকেই আমরা পরিহার করি যখন মানসিক দাসত্ব আমাদের মন-মগজে বাসা বাঁধে।
পর্যটক চারু মজুমদার : তিতুমীর ওরফে সৈয়দ মীর নিসার আলী, ব্রিটিশ বিরোধী বিপ্লবী ওয়াহাবী আন্দোলন এর সাথে যুক্ত ছিলেন। তাঁর জন্ম চব্বিশ পরগনার বাদুড়িয়া থানার হায়দারপুর গ্রামে । ১৮২২ সালে তিতুমীর মক্কায় হজ্জ করতে যান, সেখানে আরবের স্বাধীনতা-নেতা সৈয়দ আহমেদ শহীদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন আর ফিরে এসে তিতুমীর তার গ্রামের দরিদ্র কৃষকদের সাথে নিয়ে হিন্দু জমিদার এবং ব্রিটিশ নীলকদের বিরুদ্ধে সংগঠিত হয়ে আন্দোলন শুরু করেন। তিনি এবং তার অনুসারীরা তৎকালীন হিন্দু জমিদারদের অত্যাচারের প্রতিবাদে ধুতির বদলে ‘তাহ্বান্দ’ নামে এক ধরনের পোশাক পরতে শুরু করেন। তাঁর অনুসারীর সংখ্যা বেড়ে এক সময় ৫,০০০ গিয়ে পৌঁছায়।তারা সশস্ত্র সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়। ১৮৩১ সালের ২৩শে অক্টোবর বারাসতের কাছে বাদুড়িয়ার ১০ কিলোমিটার দূরে নারিকেলবাড়িয়া গ্রামে তারা বাঁশের কেল্লা তৈরি করেন। তিতুমীর চব্বিশ পরগনা, নদীয়া এবং ফরিদপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের অধিকার নিয়ে সেখানে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। তাদের সাধারণ তলোয়ার ও হালকা অস্ত্র নিয়ে তিতুমীর ও তার সৈন্যরা ব্রিটিশ সৈন্যদের আধুনিক অস্ত্রের সামনে দাঁড়াতে পারেন নি। ১৪শে নভেম্বর তিতুমীর ও তার চল্লিশ জন সহচর শহীদ হন। তার বাহিনীর প্রধান মাসুম খাঁ বা গোলাম মাসুমকে ফাঁসি দেওয়া হয়। বাশেঁর কেল্লা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়।
পর্যটক ফের্দিনঁ দ্য সোস্যুর :সিলেট ও চট্টগ্রামের ভাষা মান্য বাংলার থেকে খুব আলাদা, আমরা জানি। মান্য উড়িয়া, মান্য অসমিয়া বরং মান্য বাংলায় কথা বলা মানুষ সহজে বোঝেন। সিলেট এবং চট্টগ্রাম – এ দুটী প্রান্তিক অঞ্চল প্রাচীন এবং মধ্যযুগে দেশজ শাসনে থাকাকালীন, এই ঐতিহাসিক সময়টায় সেভাবে গৌড়ের অধীনে ছিল না। ফলে ভাষাটা মান্য বাংলার সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে ইন্টিগ্রেটেড হয়নি। মুসলমান আক্রমণের পরে ইন্টিগ্রেটেড হয়েছে রাজনৈতিকভাবে, ধর্মীয়ভাবে, কিন্তু মান্য বাংলা ভাষার সঙ্গে ইন্টিগ্রেটেড হওয়ার সুযোগ মেলেনি, কারণ, রাজপুরুষরা, সরকার, সবাই ফার্সি ব্যবহার করেন। এর তুলনায় মৈথিলি, অসমিয়া, উড়িয়াভাষী অঞ্চল প্রাচীন কাল থেকেই আমাদের, গৌড়ের শাসনে থেকেছে, ফলে এ ভাষাগুলি মান্য বাংলার বেশি কাছাকাছি।এর তাৎপর্য হল, মধ্যযুগে তুর্ক–পাঠান–মোগল–ইরানি–আরব মুসলমান শাসনেই বাঙালি জাতির উৎপত্তি – এরকম যে একটা তত্ব বাজারে চালু আছে, সেটি সর্বৈব ভুল। জাতিগঠনের কাজ করার জন্য স্বজাতির শাসক থাকা বাঞ্ছনীয়। বরং, উপরের উদাহরণ থেকে দেখবেন, মধ্যযুগেই বাঙালি সাংস্কৃতিক একীকরণ বাধা পেয়েছে। ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় আকারে দুর্গাপুজো তো শুরুই হল সিরাজকে সরানোর পরে।
পর্যটক নোম চমস্কি : বাঙালি শব্দটি এইভাবে চর্যার সময় থেকে ক্রমে বিবর্তিত হয়েছে। চৈতন্য নিজেকে বাঙালি বলতেন না, পুরো আন্দোলনটিই গৌড়ীয় বৈষ্ণব আন্দোলন নামে পরিচিত। রামমোহনও নিজেকে বাঙালি বলতেন না। এদের বাদ দিলে তো বাঙালির ইতিহাস লেখা যাবে না। অর্থাৎ গঙ্গারিডাই জাতিকেও বাঙালির মধ্যে ধরতে হবে, সেটাই যৌক্তিক। বাঙালির সংজ্ঞা নমিনাল নয়, বাঙালির সংজ্ঞা নামমাত্র নয়।বাঙালির সংজ্ঞা ভাষাবাদীও নয়। উনিশশো কুড়ি সাল নাগাদ যশোরের একদল গ্রামবাসী পুলিসের কাছে এজাহার দিতে গিয়ে বলছেন এ গ্রামে মোটে পাঁচ ঘর বাঙালি, বাকি সব মুসলমান, আমি অনেকবার সুনীল গাঙ্গুলির “আমি কি বাঙালি” বইটা থেকে উদ্ধৃত করেছি বহুবার। শরৎচন্দ্রে বাঙালি ও মুসলমানের ফুটবলের উল্লেখ আছে, সেটা শরতের সাম্প্রদায়িকতা নয়, বাঙালি শব্দের ঐতিহাসিক অর্থই বোঝায়। মধ্যযুগে এদেশের দেশজ সংস্কৃতির ধারক বাহককে বাঙালি বলতেন বিদেশী শাসক, শাসকদের এজেন্ট সুফি–পীরগণ এবং তাদের দ্বারা ধর্মান্তরিত মুসলমানেরা। বাংলার মুসলমান নিজেকে বাঙালি মনে করত না। উনিশশো পঞ্চাশের দশকে পূর্ব পাকিস্তানে আওয়ামির উত্থান, আওয়ামি মুসলিম লিগ নামে দলটির জন্ম, এরপর পশ্চিম পাকিস্তানকে সফলভাবে চ্যালেঞ্জ করার জন্য হিন্দু ভোটের প্রয়োজনে দলের নাম থেকে মুসলিম ছেঁটে ফেলা, পশ্চিম পাকিস্তানীদের দ্বারা বাংলাভাষী মুসলমানের বংগালি বলে চিহ্নিত হওয়া, হেয় এবং অপমানিত হওয়া। এবং সেই ভাষা আন্দোলন। ফলে বাঙালির একটা ভাষাবাদী সংজ্ঞা তৈরির পেছনে পাকিস্তানের, বিশেষ করে পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমানের বড় ভূমিকা আছে।
পর্যটক সুকুমার সেন :বাঙালিত্ব কি, সেটা বুঝতে গেলে সর্বাগ্রে বাঙালিকে একটা fetish এ পরিণত করা বন্ধ করতে হবে। বাঙালিকে ইতিহাসের ফ্রেমে পুনর্স্থাপিত করতে হবে, বাঙালি বড় বেশি শেকড়বিচ্ছিন্নভাবে বেঁচে আছে। যেমন কালী হলেন আমাদের শক্তি উপাসনার মূর্ত প্রতীক। কালীর পায়ের তলায় শিব বা রাধাকৃষ্ণ হলেন প্রকৃতিপুরুষ দ্বৈতবাদের মূর্ত প্রতীক। এবং এই ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতায় বাঙালিকে দেখতে হবে, সেখানে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সৃষ্ট কালীপ্রতিমার প্রাচীনত্ব বিবেচ্য নয়, গঙ্গারিডাই বা পাণ্ডু রাজার ঢিবিতে মা কালী ছিলেন কি ছিলেন না, সেটা ধর্তব্য নয়। আগেই বলেছি, চৈতন্যও নিজেকে বাঙালি বলতেন না। তাতে কিছু যায় আসে না, ওঁকে বাদ দিয়ে বাঙালি হয় না।
নব্যনাস্তিক যুবতী : বাঙালি তাহলে কবে জন্মালো ?
সমাধিবউদি : দেশভাগের দিন ।
পর্যটক হুমায়ুন আহমেদ :আধুনিক যুগের আগে জাতীয়তাবাদ ছিল না, জাতিচেতনা ছিল না, কথাটা বহুল প্রচলিত, এবং সর্বাংশে ঠিক নয়। স্টিভেন গ্রসবি বলছেন্ বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টেও জাতিত্ব এবং জাতিচেতনা দেখা যাচ্ছে। যাই হোক, উপমহাদেশে একটা আশ্চর্য হিস্টোরিওগ্রাফি দেখা যায়, আধুনিক শ্রেণীসংগ্রামের তত্ত্বের উত্থানের বহু আগে থেকেই শ্রেণীসংগ্রাম ছিল, শ্রেণীচেতনা ছিল, এরা সবাই একমত। কিন্তু বঙ্কিম এ জিনিসটা “পশ্চিম থেকে আমদানি” করার আগে জাতীয়তাবাদ ছিল না।
পর্যটক গাজি মালিক সুলতান গিয়াসুদ্দিন তুগলক শাহ: খেলা হবে খেলা হবে ।
পর্যটক মুহাম্মাদ বিন তুগলক সুলতান মোহাম্মদ আদিল বিন তুগলক শাহ : ইনকিলাব জিন্দাবাদ :
পর্যটক ফিরোজ শাহ তুগলক সুলতান ফিরোজ শাহ তুগলক : খেলা হবে খেলা হবে ।
পর্যটক তুগলক খান ইবন ফতেহ খান ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান গিয়াস উদ দিন তুগলক শাহ : মরো সালে।
পর্যটক আবু বকর খান ইবন জাফর খান ইবন ফতেহ খান ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান আবু বকর শাহ: কৌন?
পর্যটক মোহাম্মদ শাহ ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান মোহাম্মদ শাহ : ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।
পর্যটক হুমায়ুন খান সুলতান আলাউদ্দিন সিকান্দার শাহ : কৌন কমবখত বরদাশত করনে কো পিতা হ্যায় ? হম তো পিতে হ্যায় কি য়হাঁ পর বৈঠ সকে, তুমহে দেখ সকে, তুমহে বরদাশত কর সকে….
পর্যটক মুহাম্মদ শাহ ইবন মুহাম্মদ শাহ সুলতান নাসির উদ্দিন মুহাম্মদ শাহ তুগলক : খুদা কে ওয়াস্তে পর্দা না কাবে সে উঠা জালিম, কঁহি এইসা না হো ইয়া ভি ওয়াহি কাফির সনম নিকলে, কঁহা মেয়খানে কা দরওয়াজা গালিব অর কঁহা ওয়াইজ, পর ইতনা জানতে হ্যাঁয় ওহ যাতা থা কে হাম নিকলে…হাজারো খোয়াইঁশে এইসি কে হার খোয়াইশ পে দম নিকলে, বহোত নিকলে মেরে আরমান, লেকিন ফির ভি কম নিকলে…”
পর্যটক নুসরাত খান ইবনে ফাতেহ খান ইবনে ফিরোজ শাহ সুলতান নারিরুদ্দিন নুসরাত শাহ তুগলক : ম্যায় ভি খ্যায়েফ নহিঁ তখতা-এ-ডর সে, ম্যায় ভি মনসুর হুঁ কহ দো অঘয়ার সে, কিঁউ ডরাতে হো জিন্দন কি দিওয়ার সে, জুল্ম কি বাত কো জাহিল কে রাত কো, ম্যায় নহিঁ মানতা ম্যায় নহিঁ জানতা…
পর্যটক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : জাতীয়তাবাদ সর্বদাই একটি কোর্স কারেকশন হিসেবে উঠে আসে। বাঙালি, পশ্চিম–মুগ্ধ বাঙালি, হিন্দু কলেজের বাঙালি, ইয়ং বেঙ্গলের বাঙালি একটা নির্দিষ্ট পথে চলছিল। বঙ্কিম ছিলেন ইতিহাসের কোর্স কারেকশন। বঙ্কিম যখন বলছেন বাঙালির ইতিহাস চাই নইলে বাঙালি মানুষ হবে না, তখন একটা কোর্স কারেকশন করছেন। এবং বঙ্কিম ব্যক্তিগত উদ্যোগেই কাজ করেছেন, কোনও প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগ ছিল না। হরপ্রসাদ যখন কাজ করছেন তখন, রাজেন্দ্রলাল মিত্রর এশিয়াটিক সোসাইটি পাশে ছিল, পরে ইংরেজ আশ্রিত এশিয়াটিকের বদলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপিত হয়েছিল, যদিও হরপ্রসাদ সে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন বৃদ্ধ বয়েসে, তার কাজকর্মে হতাশ হয়ে। ঠিকই করেছিলেন। দীনেশ সেনের কাজ স্যার আশুতোষ এবং তাঁর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রছায়ায়। কিন্তু বাঙালি জাতীয়তাবাদের সুস্পষ্ট রাজনৈতিক, দার্শনিক, সাংস্কৃতিক ডিসকোর্স নানা কারণে আগে গড়ে ওঠেনি, এবং সপ্তডিঙার আগে বাঙালি জাতীয়তাবাদের স্পষ্ট রূপরেখা দেওয়ার কাজ কেউ করেনি। বাংলাদেশের ‘ওরা’ আর পশ্চিমবঙ্গীয় ‘এরা’ যেটা করেছেন বাঙালির নামে, সেটাকে ভাষাবাদ বলা উচিত, বাঙালি জাতীয়তাবাদ নয়।
নাস্তিক যুবক: বাঙালি তাহলে কবে জন্মালো ?
সমাধিদাদা : রবীন্দ্রসঙ্গীতের গ্রামোফোন রেকর্ড হবার পর ।
পর্যটক বাজিরাও পেশওয়া : প্রেমে পড়েননি এমন মানুষ পৃথিবীতে বোধহয় একজনও পাওয়া যাবে না। এই প্রেমের জন্য আমি অমর । আমি মাস্তানির সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলুম ; কিন্তু আমরা ধর্ম বদলাইনি । মাস্তানির গর্ভে আমার ছেলে মুসলমান ; কাশিবাঈয়ের গর্ভে আমার ছেলেরা হিন্দু । কেউই এই প্রেমকে লাভ জিহাদ বলেনি । প্রেম নিয়ে নানা তবে প্রেমে পড়ার পেছনে রয়েছে অনেক মনস্তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক কারণ। মনোবিদ ও ব্যবহার বিশেষজ্ঞদের মতে, হরমোনের নানা কারণ, চারপাশের অবস্থান, পরিস্থিতি এসব কারো সঙ্গে মতের মিলের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তবে প্রেম মানে না কোনো বাঁধা, মানে না কোনো যুক্তি তর্ক। যে কারণে দিনক্ষণ ঠিক করে কারো জীবনে প্রেম আসে না। তবে যাই হোক, প্রেম তো আসে। প্রথম প্রেম বা ভালোবাসা প্রতিটি মানুষের কাছেই একটু বেশিই স্পেশাল। অনেকে বলেন ‘চাইলেই কি প্রথম প্রেম ভোলা যায়?’। জীবনের একটি নতুন অধ্যায়ের কথা কেউ কোনো দিন চাইলেও ভুলতে পারে না। যে কারণে জীবনে হাজারবার প্রেম আসলেও প্রথম প্রেমের জায়গা কেউ দখল করে নিতে পারে না । এর পেছনে রয়েছে মনোবিদদের নানান ব্যাখ্যা। গবেষকরা বলছেন, প্রথম প্রেম টিকে না উঠলে বা পরিপূর্ণতা না পেলে অনেকে পরবর্তীতে হয়তো অনেকবার প্রেমের সম্পর্কে জড়ায়। কিন্তু সেই সব প্রেমের অভিজ্ঞতা ছাপিয়ে মনে দাগ কেটে আছে প্রথম প্রেমের স্মৃতি। প্রথম প্রেমের মধুময় কিছু যন্ত্রণা, কিছু পাওয়া না পাওয়ার অনুভূতি আচ্ছন্ন করে রাখে মনকে। হৃদয়ে এতোটাই জায়গা করে নেয় যে কারণে কয়েক যুগ পরও মানুষের স্মৃতি আবেগী হয়ে উঠে সেই প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়ায়। যদি কারো প্রথম সম্পর্কে কোনো ভয়ের ঘটনা বা স্মৃতি থাকে তাহলে তো মনে থাকাই স্বাভাবিক। বিপরীতে মানুষকে ভালোবাসার কথা বলার সময় প্রত্যাখ্যান হওয়ার ভয়, তার প্রতিক্রিয়া কেমন হতে পারে, পারিবারিকভাবে কোনো ঝামেলা হওয়ার ভয় এবং প্রেম হওয়ার পর শুরুর দিকে আশা পূরণ করা নিয়ে শঙ্কা, সম্পর্ক টিকে উঠবে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি ভয়ভীতি কাজ করে। এখানে উদ্বেগই মূল বিষয়। মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রথম প্রেম অনেকটাই ‘স্কাইডাইভ’ বা প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার মতো। প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার ঘটনা যেভাবে স্মৃতিতে গেঁথে যায় পরবর্তীকালের কোনো ঘটনা আর হৃদয়ে থেকে যায় না। কারণ প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার সময় সর্বোচ্চ ভয় কাজ করে যা পরবর্তীতে থাকে না।
পর্যটক বুল্লে শাহ : ১৬ই মে ১৯৭৯, যেদিন মরিচঝাঁপিতে দন্ডকবন থেকে আগত উদ্বাস্তু বিতাড়ন শেষ হল, সেদিন আসলে কী ঘটেছিল? মরিচঝাঁপি দ্বীপ তখন ঘিরে ফেলেছে পুলিশের লঞ্চ এবং অসংখ্য নৌকো। অপারেশনের পুরো দায়িত্ব জ্যোতি বসুর উত্তর দক্ষিণের দুই ম্যান ফ্রাইডের। পেছনে পুলিশ কর্তা আর কলকাতায় বসে সরাষ্ট্র সচিব। অনাহারি, তৃষ্ণার্ত, তবু বাঁচবার স্বপ্নে মশগুল মানুষগুলো হোগলার ছাউনি-ঘেরা ঘরে। সারাদিনের পরিশ্রমে জোগাড় করা চাল কাঠের আগুনে ফুটছে। টগবগ শব্দ হচ্ছে। এই শব্দ উনুনের চার পাশে বসা বাচ্চাগুলোর কানে বিজয়ী অশ্বখুরের ধ্বনি তুলছে- । ঠিক তখনই দলীয় মস্তানরা নিঃশব্দে ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল। মরিচঝাঁপির আকাশ রাঙা হয়ে উঠল। আগুনলাগা ঘরের চালগুলো শিশু, বৃদ্ধ মানুষগুলোকে গ্রাস করল। ওই যুবা প্রতিবাদী উদ্বাস্তু নেতাকে খুন করে ফিরে এল অন্য মস্তানদের সঙ্গে। তার মনেও পড়ল না, সর্বগ্রাসী আগুনের আলোয় নিজের পিতাকেই সে হত্যা করে গেল। নদী সমুদ্র ঘেরা মরিচঝাঁপি দ্বীপে ন্যূনতম জীবনধারণের প্রয়োজনেই কুমিরমারি থেকে পানীয় জল, চাল ইত্যাদি আনতে হত। ছোট ছোট কাঠের ডিঙি বানিয়ে উদ্বাস্তুরা তাঁদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করতেন। কিন্তু মাঝে মাঝেই অলক্ষ্যে থাকা রাজনৈতিক প্রভুদের নির্দেশে রাজ্য পুলিশ ডিঙি ডুবিয়ে ওঁদের শুধু ভাতে মারাই নয়, জীবনহানিও ঘটাত। বলাই বাহুল্য এই নৌকাডুবিগুলো দেশি বা আন্তর্দেশীয় আইন-বিরোধী কাজ। পঞ্চাশটা নৌকো ভর্তি কাঠ নিয়ে মরিচঝাঁপির মানুষজন দ্বীপে ফিরছিলেন। মাঝদরিয়ায় সেই নৌকোগুলো ডুবিয়ে দেওয়া হয়। কাঠ তো গেল নদীগর্ভে। আর মানুষগুলো? কারা ওই নৌকো ডোবালো? মেলেনা উত্তর। যাঁরা পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতাসীন, সেই দলগুলোই, অর্থাৎ সিপিএম, ফরওয়ার্ড ব্লক এবং আরএসপি-ই কি বহু বছর ধরে বলে আসেননি যে পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদের পশ্চিমবঙ্গের বাইরে পাঠাবার কোনও প্রয়োজন নেই? তাঁদের নেতারাই কি দীর্ঘদিন ধরে প্রচার করেননি যে, পশ্চিমবঙ্গেই এদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার মতো পর্যাপ্ত জমি আছে? তাঁরাই কি সর্বতোভাবে উদ্বাস্তুদের বোঝাবার চেষ্টা করেনি যে, আন্দামান বা দন্ডকারণ্যে যাওয়া মানে তাঁদের সর্বনাশ হয়ে যাওয়া? অথচ মরিচঝাঁপি কেমন ছিল সেই ১৯৭০ দশকের শেষ পাদে? প্রায় ১২০ বর্গমাইল ব্যাপ্ত মরিচঝাঁপি সুন্দরবনের সুন্দরী গড়ানের বনভূমি। আর এদিকে কুমিরমারি বাগনার বিস্তৃত অংশ। এখানে সেখানে নারকেল গাছ। জলকাদায় ভরা জমিতে হোগলা আর শীর্ণকায় ছোট গাছগাছড়া। মাঝের উঁচু জমির অংশে সবুজ ঘাস। উপরে নীল আকাশ। ভরা বর্ষায় মাটির সোঁদাগন্ধ। ঝড় আর বাতাস, বন্যা আর সমুদ্রের বানভাসি আশঙ্কায় ভরা সেই প্রায় নির্জন মরিচঝাঁপির দিনরাত। এসবের কথা আশ্চর্য মায়াময়তায় ফুটে উঠেছে অমিতাভ ঘোষের ‘দ্য হাঙরি টাইড’ উপন্যাসে। তৎকালীন বামফ্রন্ট সরকারের শরিক দলগুলো নিজেদের প্রাককথন আর রাজনৈতিক উত্থানের কথা ভুলে না গিয়ে, পুলিশকর্তা আর ক্যাডারদের না নামিয়ে যদি দ্বীপটি মনুষ্যহীন না করতেন, তবে ওই মরিচঝাঁপিই আজ সমৃদ্ধিতে ভরভরন্ত হয়ে উঠতো। মরিচঝাঁপির উদ্বাস্তু আগন্তুকরা আসার অল্পদিনের মধ্যেই জায়গাটা সাফসুতরো করে বাসযোগ্য করে তুলেছিল। বেশ কিছু নলকূপ বসিয়েছিল। তবে নোনা জলের জন্য সেই অতি অগভীর যন্ত্রগুলো কার্যকর হয়ে ওঠেনি। দরকার ছিল সরকারি সাহায্যের। কিন্তু বামফ্রন্ট সরকার তো প্রথম থেকেই বাম। তাই রায়মঙ্গল এবং আরও দু’টি নদী পেরিয়ে ওঁদের পানীয় জল এবং খাদ্য আনতে হতো। দ্বীপে ছোট ছোট গাছ ছাড়াও কিছু মোটা বেড়ের বড় গাছ ছিল। ঝড়ের কবল থেকে ওইগুলিই দ্বীপটিকে সুরক্ষা দিতে পারত। কিন্তু জীবিকার প্রয়োজনে কিছু গাছ কেটে ওঁরা ডিঙ্গি নৌকো বানিয়েছিলেন। মাটির রাস্তা ঘাট প্রস্তুত করেছিলেন। ছাউনি দিয়ে স্কুলবাড়িও তৈরি হয়েছিল। গোলমালটা লাগল ঠিক এমন সময়েই। শুরু হয়ে গেল মিথ্যাপ্রচার। বড় বড় পুলিশ কর্তার আগমন ঘটল। ফিসফিস প্রচার শুরু হলো – বিদেশী কোনও বড় শক্তি এইসব খেতে-না-পাওয়া চর্মসার মানুষগুলোকে অর্থ, অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করছে। বড় বড় পিচের রাস্তা তৈরী করে সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়ার প্রস্তুতি সম্পন্ন করেছে। বাংলাদেশের সাহায্যে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ সুন্দরবন-সংলগ্ন মরিচঝাঁপি থেকে তার সম্প্রসারণের কাজ শুরু করতে যাচ্ছে। অতএব বোঝাই গেল নিরন্ন হাঘরে উদ্বাস্তুদের মরিচঝাঁপির মেয়াদ শেষ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার পুলিশ বাহিনী দিয়ে প্রায় ঘিরে ফেললো দ্বীপটিকে। নেতৃত্ব দিলেন অমিয় সামন্তদের মতো পুলিশের বড় কর্তারা। খাদ্য, পানীয় জল নিয়ে যাওয়া বন্ধ করলেন। ১৯৭৮-এর নভেম্বর মাস নাগাদ অখন্ড চব্বিশ পরগণার পুলিশের ‘সামন্ত’তন্ত্র ব্যারিকেড তৈরি করল। যাতে মরিচঝাঁপির মানুষজন বাগনা, কুমিরমারি ইত্যাদি অঞ্চল থেকে পানীয় জল আর খাদ্যসংগ্রহ করতে না পারেন। হাইকোর্ট মানবাধিকার রক্ষার্থে পুলিশের এই বেআইনি কাজের বিরুদ্ধে রায় দিল। তখন খাদ্যপানীয় সংগ্রহের দেরি ঘটিয়ে আস্তে আস্তে মানুষগুলোর শক্তিক্ষয় করিয়ে দেওয়া হয়। হোক না আদালত অবমাননা। তারপর এল সেই ভয়ংকর দিন। মে মাসের এক গভীর রাতে দু’শো পুলিশ আর সাধারণ নৌকোয় দু’হাজার ক্যাডার দিয়ে ঘিরে ফেলা হলো মরিচঝাঁপি। আগুন দেওয়া হলো বাড়িগুলোতে। উদ্বাস্তু বোঝাই কিছু নৌকো ডুবিয়ে দেওয়া হলো। আর কিছু শিশু, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, উদ্বাস্তু নেতাকে ধরে বেঁধে আনা হল হাসনাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে। কিছু আগুনে পোড়া মানুষ নদীর কুমীর-কামটের পেটে গেলেন।
সমাধিবউদি : বাঙালিরা কী করছিল ?
নব্যনাস্তিক যুবতী : আজ্ঞে, বাঙালিরা তখনও জন্মায়নি । বাঙালি জন্মেছে বাংলা টিভি আসার পর।
পর্যটক গৌতম বুদ্ধের শিষ্য মহাবজ্রাসন : মায়ানমার থেকে দলে দলে রোহিঙ্গা মানুষ চলে আসছেন বাংলায়। রাষ্ট্রসঙ্ঘের হিসেব অনুযায়ী অগাস্টের পঁচিশ তারিখ একটি রোহিঙ্গিয়া জঙ্গিগোষ্ঠী রাখাইন প্রদেশের একাধিক থানা এবং সামরিক ঘাঁটিতে হামলা চালানোর পর একলক্ষ ছেচল্লিশ হাজারেরও বেশি রোহিঙ্গিয়া শরণার্থী সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশে ঢুকেছে। এঁরা বলছেন, মায়ানমারের সেনা এবং স্বঘোষিত আইনরক্ষকরা গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, মেয়েদের পাকড়াও করে ধর্ষণ করেছে। গুলিও চালিয়েছে তারা।
পর্যটক ইমাদউদ্দিন মুহাম্মদ বিন কাসিম আল সাকাফি : কিন্তু আপনারা কি জানেন যে তারাই একদিন বাঙালিদের জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছিল ? এরাই তো মগ, বাঙালির জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছিল এককালে। মায়ানমারের আরাকান জাতির অন্তর্গত এরা। মগ ভাষা আরাকানি ও বাংলা ভাষার মিশেল । এক সময় রাজার অত্যাচারে ওরা চট্টগ্রাম অঞ্চলে অনুপ্রবেশ করেছিল। ফলে তাদের ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সংমিশ্রণে মগভাষার উৎপত্তি হয়। অনুমিত। মগবর্ণমালার নাম ‘ঝা’। মগভাষায় বড় ছেলেমেয়েকে বলে ‘চোগরি’, কিন্তু বাংলায় কিশোর-কিশোরীকে বলা হয় ছোকরা-। আত্মীয়সূচক কিছু মগশব্দ বাংলায় ব্যবহূত হয়, যা উচ্চারণ ও অর্থে এক; আবার কোনো কোনো টিতে অর্থের কিছু তারতম্য ঘটেছে। যথা: বাবা, বাজী, মা। আঞ্চলিক বাংলায় বাবা, বাজী সমার্থক, কিন্তু মগভাষায় বাজী মানে জেঠা। মগরা ছোট মেয়েকে বলে ‘মা’, কিন্তু আঞ্চলিক বাংলায় মেয়েকে আদর করে বলা হয় ‘মা’। । আরাকানিদের মধ্যে মগরা অন্যতম প্রধান গোষ্ঠী। এখন তারা সপরিবারে জলে ভাসছে ।
পর্যটক কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ : ব্রিটিশ আমলে সিধু – কানহু, বিরসা মুণ্ডাদের জন্য বরাদ্দ ছিল ফাঁসির কাঠ। “পরিবর্তিত” সময়ে আপনাদের জন্য বরাদ্দ হয়েছে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়ার যাবজ্জীবন কয়েদের ব্যবস্থা। জেলগুলিতে চলে এক তীব্র অনাচার। বন্দীদের বরাদ্দ খাবার, তেল, সাবান, থালা, বাটি, কম্বল, ফিনাইল থেকে ওষুধ অবধি সবই চুরি করে জেল প্রশাসনের কর্তা ব্যক্তিরা; জেলকোডকে পদদলিত করে বন্দীদের উপর চলে শারীরিক পীড়ন; ইন্টারভিউ ব্যবস্থা দেখলে মনে হবে চিড়িয়াখানার জন্তু দেখা হচ্ছে; তুই–তোকারি করে কথা বলা (এমনকি বয়স্ক বন্দীদের ক্ষেত্রেও!) এখানকার নিত্য অভ্যাস। জেলের পরিভাষায় – নতুন আসা বন্দীদের ‘আমদানি’ করা হয় অথবা বেরিয়ে যাওয়া ‘খরচা’ দেওয়া হয় – এর থেকেই বোঝা যাবে কেমন মানুষের মর্যাদা পান জেলের গারদের আড়ালে থাকা বন্দী ভাই, বোনেরা! চিকিৎসা ব্যবস্থা এমনই যে সুস্থ লোকেরা এখানে অসুস্থবোধ করেন আর অসুস্থ হলে বাঁচার আসা কম; উৎকোচ সংস্কৃতির এতটাই রমরমা যে, পয়সা না দিলে এখানে কোন কাজই হয় না; সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল এতোই খারাপ যে, চোর এখানে এসে ডাকাত হয়, আর ডাকাত হয় সুপারি কিলার; মদ–গাঁজা–হেরোইনের রীতিমতো ব্যবসা চলে জেলের ভিতর – এমতাবস্থায় আপনাদের মতো সেইসব বন্দীরা – যারা সংবেদনশীল, আত্মমর্যাদাবোধ সম্পন্ন; ব্যক্তিগত স্বার্থের কারণে নয়, মানুষের অধিকার রক্ষার কারণে আন্দোলন করতে গিয়ে জেলবন্দী; তারা কেমন থাকতে পারে তা বোঝার জন্য খুব একটা কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় না!
সমাধিদাদা : বাঙালিরা কী করছে ?
যুবক নাস্তিক : আজ্ঞে বাঙালিদের এখনও জন্ম হয়নি ।
বটগাছের টঙ থেকে সবকটা কাগজ ওড়াতে-ওড়াতে আমি, হাবশি বেতাল, বলি : দুনিয়াতে আপনার আশেপাশে এমন আইটেম সবসময় পাইবেন, যার সাথে আপনার সর্বোচ্চ ধৈর্য্য দিয়া কথা কইতে চাইবেন, খুব কুল থাকতে চাইবেন, বলার সময় নিজেরে অটো সাজেশন দিতেই থাকবেন যে, যা কিছুই হয়ে যাক আপনি মাথা ঠান্ডা রাখবেন। কিন্তু শালার এমনই মেটেরিয়াল যে, এতো চেষ্টার পরেও জাস্ট তিন থেকে চার মিনিটের মধ্যে সে অত্যন্ত সফলতার সাথে আপনার পায়ের রক্ত মাথায় তুইলা দিবে। তখন সেই মাথার তালুর গরমে ভাত, রুটি, মুড়ি, পপকর্ণ, খই, লাড্ডু যাই রাখেন না কেন সব
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:b269:ccc8:3ef4:7884:89fc | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১২:২৩740753
- সমীর রায়চৌধুরীর অধুনান্তিক কবিতা : অভিজিত পাল
.
প্রবাল দাশগুপ্ত অধুনান্তিককে বলেছেন “সাজানো বাগানের পরের স্টপ” । আরও স্পষ্ট করে দিয়েছেন এই কথাগুলোতে, “কিছু কাল আগে ‘সাজানো বাগানের পরের স্টপ’ বলে একটা প্রসঙ্গ ফেঁদেছিলাম। সেই সূত্রে ভেবে বলো তো, তুমি যখন আধুনিক বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ দিয়ে দূরের মহতো মহীয়ান্ আর কাছের অণোর্ অণীয়ান্ জিনিসপত্রকে যথাক্রমে কাছে টেনে আনো এবং বাড়িয়ে মাঝারি আয়তনে নিয়ে আসো যাতে তোমার নজরে তাকে ধরতে পারো, তখন তুমি আদতে কী করছ? আমি বলে দিই? জিনিসটাকে তুমি তোমার বাগে আনছ, যাতে তোমার পছন্দমতো ম্যাগনিফিকেশনে দেখতে পাও। বাগ, ইয়ানী বগীচা, ওই বাগান আর কী। তোমার সাজানো বাগানে নিয়ে আসতে পারলে তবে তুমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলো, এইবার ধরতে পেরেছি। নীটশে যখন পাগল হয়ে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময় দিয়ে, যতদূর মনে পড়ছে ১৮৮৯ সালে, একজন প্রখ্যাত নীটশেবিদ পণ্ডিতকে চিঠি লিখে বলেন, “আমাকে তুমি ধরতে পেরেছ ভালো করেই জানি। খুব ভালো ধরেছ। এবার আমায় ছাড়তে পারবে কি? ছেড়ে দেখাও তো?” অধুনান্তিক শেখাটা ওই ছাড়তে শেখার দস্তুর। বাগে আনা কথাটার ব্যুৎপত্তি যাঁরা জানেন তাঁরা ভুল ধরিয়ে দেবেন, সেই অপেক্ষায় আছি, পাঠক তুমি তখন ধরতে পারবে আসল উত্তরটা কী হবার কথা, আমি আগাম বলে রাখছি, তার পর ভুলে যেও না উত্তরটা ধরতে পারার পর ছাড়তে পারাও চাই, নইলে তোমার সঙ্গে আকাশের সংযুক্তি ছিঁড়ে যাবে, পড়ে থাকবে খালি আধুনিকবাদের যুক্তি, দেখবে যে মাটির সঙ্গে একেবারেই আকাশের কোনো যোগ নেই তাকে আর মাটি বলে চিনতেই পারছ না, মনে হচ্ছে ছাই। চারিদিকে অসত্য কথন, মিথ্যাচার, ক্ষমতার রহস্যাবৃত কথাস্রোত সচেতন মানুষকে দগ্ধ করে। এক আস্তিক বিপন্নতা দেখা দেয়। লেখার মাধ্যমে সে তার কথন বিশ্বকে ব্যাপ্তি দেয়। পুনর্নির্মাণ করে তার সত্যদ্রষ্টা সত্ত্বার বহিঃপ্রকাশ।ধারণাময় এই ধরিত্রীর মাইক্রোস্তরে যতই প্রবেশ করা যায়, দেখা যায়, বহু সংকেত এমনই যে, বাস্তব জগতে বা প্রাত্যহিক কাজেকর্মে তা তেমন কাজে লাগে না। তবু তা প্রয়োজনীয় নয়, একথাও বলা যাবে না। অস্বীকার করা যাবে না, ব্যক্তি মনের সৃজন জগতের মুক্তির একটি পরিসর নির্মাণে তার ভূমিকার কথা। এমনই অনেক টুকরো-টাকরা নিয়ে সমীর রায়চৌধুরী লিখেছিলেন ‘মেথিশাকের গন্ধ’ । পাঠকদের মনকে তা আনন্দ দিয়েছে অনায়াসে এবং পাঠকেরা তা সহজ ভাবে গ্রহণ করেছেন। এই ধরনের অমীমাংসেয়তাকে গ্রহণ করবার জন্য পাঠকদের সৃজনশীল মন অপেক্ষায় থাকে। এখানে তাঁদের সৃজনশীল মন অনায়াসে খেলতে পারে। অর্থাৎ একটা খেলাধুলার পরিসর তাঁদের চাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, জহর সেন মজুমদারের ‘হৃল্লেখ বীজ’, মিহির চক্রবর্তীর ‘গ্যেডেলের অসম্পূর্ণতা তত্ত্ব’, রবীন্দ্র গুহর ‘কি লিখি কীভাবে লিখি’, আমাদের ভাষায় এই একই কারণে এঁরা প্রত্যেকেই তাঁদের নিজস্ব কথনবিশ্ব নির্মাণ করেছেন। আর একজন সাংবাদিকের প্রতিবেদন থেকে এখানেই এই টেক্সটগুলির পার্থক্য। সমীর রায়চৌধুরী বলেছেন, “আমার নিজের এই বৃদ্ধ বয়সে অনেকেই বলেন যে, অনেক তো হলো, এখন কিছুটা ঢিমেতালে লেখালেখি করা দরকার এবং বিশ্রামের প্রয়োজন অনেক বেশি। অথচ আমার সৃজনশীল মন জানে, লেখালেখিতেই আমি আমার যৌবন ফিরে পাই। কেননা, আমি আজও নীরবতার রহস্যসন্ধানী।”
…..
অঙ্গস্বভাব –
.
আজ কেউ আসবে কলিংবেল বেজে উঠবে দুবার
কোনো এক সময় সহসা ডেকে উঠবে নিরিবিলি কাক
মাধবীলতার লাল ফুলগুলো অন্ধকার ঘনিয়ে এলে সাদা হয়ে উঠবে
দেখা না পেয়ে নতুন কবিতার বই আমার টেবিলে রেখে কবি ফিরে যাবে
অচেনা ট্যাক্সির ধাক্কায় পাড়ার চেনা কুকুর থেঁতলে পড়ে থাকবে
হঠাৎ বেপরোয়া গুলি চলবে শিল্পায়নের বড় জরুরি প্রয়োজনে
অকস্মাৎ প্রিয় নেতার ভাবমূর্তি স্বভাবত রসাতলে যাবে
প্রিয় খেলোয়াড় গো-হারান হেরে মাঠ থেকে অসাফল্যের যুক্তি নিয়ে ফিরবে
প্রিয় নারী কোনো এক পুরনো অভিমানে পাশ ফিরে শোয়
অনিশ্চিত আর সুনিশ্চিতের গোপন নিজমূর্তি ধরবে,
বাঁ চোখ নাচছে…
চর্যামাংস –
উপাসকের বিপরীত শব্দ ভিখিরি
ভালো শোনায় যদি বলা যায় ভিক্ষুক
ভিক্ষুক এলে ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে বৌদ্ধধর্ম
তার পেছনে দাঁড়িয়ে তন্ত্রসাধনা
ততক্ষণে উপাসকের বিপরীত শব্দ উপাসক
আরো ঘোর উপাসক
যে-লোকটা পৃথিবীতে প্রথম প্যাঁদানি খেয়েছিল সেই কবি
সে চেয়েছিল শব্দের দ্বিবিধ অর্থ কবিতার ডাবলমিনিং
নিম্নাধিকারী ও জ্ঞানীর জন্য একেবারে আলাদা
কেননা সে-ই টের পেয়েছিল মুখ ও মুখোশ
ঋণী ও মহাজন
প্যাঁদানি ও শুশ্রুষা-
সে জানে মারপ্যাঁচ
তারই জন্য অপেক্ষা করছে
পৃথিবীর সবচেয়ে হিংস্র চাবুক
প্রকৃতি –
বলতে পারেন স্যার আজকাল কার প্রকৃতি মারহাব্বা যাচ্ছে
মকবুল ফিদা হুসেন নাকি বিকাশ ভট্টাচার্য
রেফারেন্সের জন্যে ওল্টাতে পারেন সেন্ট পারসেন্ট নেচার ওরিয়েন্টেড জীবনানন্দের রূপসী বাংলা
এ-ব্যাপারে যুৎসই টিপস নিয়ে আসতে পারেন মনসিজ মজুমদারের কাছ থেকে
শিববাবুর সেজো বা মেজো, যে মেয়েটির নাম ছিল প্রকৃতি সে তো বায়োটেকনোলজি শেষ করে
বেশ ডাঁসালো এন আর আই বিয়ে করে চলে গেছে ক্যালিফোর্নিয়া না উরুগুয়ে
বছরে বছরে ছেলেপুলে নিয়ে এসে বড়ো হওয়া দেখিয়ে যাবে সল্টলেকের মা আর ছুটকি পিসিকে
এবার ভেবে দেখা যাবে হেলেন কার্টিসের নিমকের কাছে যাব
নাকি ডাবরের মার্গোহয়ে রাখা থাকবে মাসকাবারির ফর্দে
দিনক্ষণ তিথির পাশে একাদশি আর পূর্ণিমা কবে কবে যেন বাতের ব্যথা বাড়ে
ড্রইংরুমের ক্যালেন্ডারে শক্তি চাটুজ্জের কবিতার প্রেরণা হয়ে ঝুলে থাকো
ভাটপাড়ার নিতাই আর নিখিলেশ দু’চার দিনে হয়তো টোটকা ব্যাংক খুলবে
খনার বচনের সঙ্গে পাঞ্চ করে প্রোপোজাল ছাড়বে ই-কমার্সে
শুধু ঘরে বাইরে দু-একটা শাঁসালো মাল্টিন্যাশানাল স্পনসর চাই
এসো, মামণি খুকুসোনা শিশি বোতলের মধ্যে হার্বাল হয়ে ঢুকে পড়ো—
শোনা যাচ্ছে পোস্টমডার্ন ব্যাপারটা নাকি রাইজোম্যাটিক ঘাসেদের মতো
ছাড়াছাড়ির চেয়ে জড়াজড়ি জাপটাজাপটি হাম্পিমাম্পি আরাফত মার্কা—
চিরকাল হন্যে হয়ে সাদাসাপটা সরজমিন স্বদেশ নিভুঁই খুঁজে যাওয়া…
……..
দীপক কবে চাইবাসায় এসেছিল মনে আছে
.
বিটুর যখন প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল ঠিক তার পরে
সেদিন মধুটোলার বাড়িতে গরুটার কালো বাছুর হয়েছিল
প্রেসিডেন্সি কলেজের ড্রাগ খাওয়া ছেলে-মেয়েগুলো
ফিরে যাবার পরের রবিবার-
ক’দিন পরেই ছিল রাসযাত্রা
সন্দীপনদার বউ, ভাইয়ার হাতে বাবার জন্য মাছ পাঠিয়েছিল,
বাহাদুরনীর কাছে এক গ্লাস দুধ চেয়েছিল—
জানেন তো সকাল হলে ওর লাগে, তা না হলে
ফ্রেশ হয় না, গরমটা পেটে পড়লে তবে…
ফ্রেশ হলে ওর কথা শুনবেন,
দেখবেন আপনাদের ভালো লাগবে
সন্দীপনদা হনি-টোটোনদের ছায়া নিয়ে গল্প বলেছিল
তুমি বলেছিলে হিরণ মিত্র ছায়া নিয়ে ছবি আঁকেন…
আরে… মনে পড়ছে সেদিন ছায়াদির মেয়ে হয়েছিল
সতেরো বছর পর…
তখন সহায়জীর বাগানে কত রঙের গোলাপ ফুটেছিল
………………………….
সংস্কৃতি
.
ফার্নিচারের দোকানে চেয়ারের হাজিরা ছিল সরাসরি ব্যবসাদারির
খদ্দের আর দোকানদারের গজিয়ে-ওঠা দরদাম
এক অপেক্ষমাণ পণ্য
ছিল মালিকানার অন্বেষণ
অর্থময়তার তাগিদ
আটমাত্রা ছিল দোকানির
ছমাত্রা যোগ করলেন ক্রেতাবিশেষ
বেচাকেনা-কাটতি প্রথক শব্দমালার অধীন
প্রতিমূহূর্ত ক্রয়লেখায় প্রদর্শনযোগ্য
যেমন ক্যাশমেমো নেই কালানুক্রমিকতায় চেয়ারের সমর্থক
তারো আগে কাঠ শ্রম পালিশ সময় সংখ্যা
বা তোরে আগে কেবল অনিশ্চয়তায় সম্ভাবনার প্রস্ফুট
এখন এই রেস্তোঁরায় ক্যাশমেমো বলতে চা টোস্ট ওমলেট
আপ্যায়নের সাময়িকতায় বিশিষ্ট
খদ্দের খুঁজছে অথচ নিজের জন্য নয়
যেভাবে সম্ভাবনা অনিশ্চয়তায় প্রস্ফুট
যেভাবে আরামকেদারা হয়ে উঠেছিল রক্ষণকামী
স্বপ্নের চেয়ে স্মৃতি রোমন্হনে পটু
যেভাবে প্রতিমুহূর্তে জৈবিক হয়ে উঠতে চায় সাংস্কৃতিক !
হাতলওলা চেয়ারে পেয়ে বসে অহংকার
……………………………
খেলনা-বাঁশি
.
নীরব আর কোলাহলের মাঝখানে মানুষের আলো…
অরা ফটোগ্রাফি আত্মপরিচিতির নতুন চিহ্ণ…
খেলনা-বাঁশি বায়না ধরেছে বাল;গোপাল…
পুরোনো বাড়ির আনাচে-কানাচে বুড়ি মাকড়সার রাজ্যপাট…
নৈঃশব্দ্যের থ… ওতপেতে আছে নগপদবাচ্য শব্দগুলি…
আদ্রতার উল্লোল… প্রত্যেক বেলুনের স্বপনএ মহাকাশ…
নদীর বাঁক তার ইচ্ছাকৃত নয়…
হলুদ হয়ে যে পাতা ঝরে গেল তাকে ভয়…
যে জানে নদীর স্বভাবে পরাজিত…
ধাতুগর্ভজল শব্দে, ছড়ালে বাঁশি বেজে ওঠে…
খেলনা-বাঁশির কোনো নিজস্ব আঙ্গিক নেই…
কেবল নিজস্ব আঙ্গিক জন্মান্তর মানে…
পূর্বপুরুষকে জল দেয়…
অক্ষর নিয়ে খেলি নিরঙ্কুশ মূর্ছনায়…
জীবন ও মৃত্যর মাঝখানে
শুধু ঐ খেলনা-বাঁশি
অচেনা মেয়েমানুষের গোপন
খেলনা-মুখোশ নিয়ে শিশুদের খেলা
নৈর্ব্যাক্তিক যামলসাধনায় মায়া…
……………………………
একটি বহুরৈখিক টেক্সট
.
তাহলে দুর্গাপুর থেকে আজই ফিরলেন আর ওই রজতশুভ্র
আমি তো মিনিং ব্যাপারটার একেবারে দোরগোড়ায় পৌঁছে গেছি
একটা বিশ্বব্যকরণের যোগান অর্থবোধকতা খুঁজছে বানান
দুর্গাপুরে কি পাত্রী দেখলেন নাকি কবিদের সঙ্গে
রথীনের বোউ বেশ ছোটো সাইজের ভুত আর চোরের ভয়
যেভাবে চিনির শিশি খুঁজে বের করে একরতি পিঁপড়ে
বুঝে ফেলাকে যে-জন্যে বলা হয়েছিল অবগতি
এবার প্লেটোর গুহার বিপরীত দিকে
ওই রসুলপুর সেই ব্রাশ ফেলে যাওয়ার স্মৃতি মেলডি
ঘটনা স্হির দর্শক গতিময় ঘটনা দর্শক খুঁজছে
কপালে একটা ছোট্ট কাটা দাগ আর সব ভাল মেয়েটার কী হল
বৈদ্যবাটির হাইটটা কম তবে হাতে রেখেছেন তো
ছেলে কী বলছে কোয়ান্টাম নিয়ে ভাবছে কেরিয়ারিস্ট
প্রেম করার সময় নেই
সেই যে মাছধরা ট্রলারের ডেরিকে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন অচেনা পাখির ঝাঁক
সম্ভাব্য সফলতার নিশ্চয়তার চিরকুট
রজতশুভ্র নতুন কিছু লিখছে নাকি এখনো সেই রসুলপুর
ধরুন আনন্দ কত রকমের এক গোলে জেতার অনন্দ
লোডশেদিঙে আচমকা ফিরে আসা আলো
পুরোনো প্রেমিকার সঙ্গে হঠাৎ উল্টোদিকের বাসের জানালায়
কুড়িয়ে-পাওয়া পঞ্চম জর্জের আধুলি রসুলপুর মানে
একটা কিছি ভর করলেই মুশকিল
মিনিং থামতে জানে না না কোনো শেষ-কথা নেই…
………………………..
নিজস্ব রোদের জন্য
.
নতুন বাড়িটাতে যেদিন প্রথম বিকেলের রোদ এসে
জীবনের খোঁজ নিয়েছিল
সেদিন থেকেই এবাড়ির নিজস্ব রোদ
নিজস্ব হাওয়া বাতাস মেঘলার জন্ম
সবকিছু যা একান্তই এবাড়ির
যেভাবে কিছু রোদ কিছু বৃষ্টি নিয়ে বেঁচে থাকা সংসার চায়
যেভাবে স্হানিকতা বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় মহাভাষ্য থেকে
যেভাবে ব্যক্তিগত রোদের কাতরতা নিয়ে এক সময়
পশ্চিমের বারান্দায় অতসীলতাকে বাঁক নিতে দেখেছিলাম-
দেখেছিলাম রোদের জন্য ঠাকুমার হাপিত্যেশ
এখনো মনে পড়ে যায় দ্বারভাঙায় আমাদের ডাইনিং টেবিলে
চা পানের সঙ্গী এক চিলতে রোদ্দুর
স্কুলের ছুটির ঘন্টার সঙ্গে চলে যাওয়া রোদের অন্য এক সম্পর্ক ছিল
যেমন কিছু-কিছু ছায়ার সঙ্গে আমাদের নিভৃতের যোগাযোগ
যেভাবে কিছু রোদ কিছু ছায়া ব্যক্তিগত সঞ্চয়ে জমা পড়ে
যেভাবে স্হানিকতা বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় মহাভাষ্য থেকে।
……………………………..
মাংসপরখ –
.
মাংসের ভুতুড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে
আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে স্তনমাংস
ঠোঁট ঘুরপাক খেতে খেতে মাংস বেছে নিচ্ছে
এক এক জায়গায় ঠোঁট নেমে আসছে মাংসের বাদবিচার
যেন পুরোটা শেফালি নয় শেফালিই তো
মুখে মাংসের চুল লাগছে মুখে মাংসের মসৃণ ঠেকছে
মুখে মাংসের হাড় ঠোঁট ঘুরপাক খাচ্ছে
স্তনের চারপাশ দেখে নিচ্ছে ঘাড়ের চারপাশ দেখে নিচ্ছে
বগলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঠোঁট ফিরে আসছে
ঠোঁট খুঁজতে খুঁজতে চাইছে
ঠোট দিয়ে মাংসপরীক্ষা সেরে নিচ্ছে আমার মাংস
ঠোঁটের অধীন আমার মাংসব্যবস্হা
আমি ও আমার ঠোঁট অস্তিত্বের জট খুলে রাখছে
ঠোঁট মাংসব্যবস্হার মধ্যে তার বখরা সুনিশ্চিত করে তুলে
আমাকে ঠোঁটের অধীন ঠোঁটের কাঠামোয়
এখন আমি বলতে শুধু ওষ্ঠদ্বয়
বীজ স্হাপনের আগে বিস্তৃত চিৎ ভূস্হল পরখ করে নিতে
রসায়নবিদ্যাসহ ঠোট ঘুরছে
……………………………..
পৌরুষ নির্মাণ
.
কিছুক্ষণ পূর্বে তোমায় আমি বারান্দায় দেখেছি
নিভৃত ঐ ভঙ্গিমার জন্য তুমি আমার সাবাস পেয়েছো
অথচ বারান্দা আমার নয়,
ঠিক সেই সময়ে উদাসীন গন্তব্যে তুমি ডবলডেকারের যাত্রী
তোমার উদাসীনতা আমাকে স্মৃতির প্রান্তরে উড়িয়ে নিয়ে যায়
এলোমেলো দুপুরের ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে,
অথচ তোমার গতি গন্তব্য যাত্রা কোনোটাই আমার নয়
কেবলমাত্র তোমার সেই মুহূর্তের উদাসীনতা আমার আয়ত্তে
এভাবে একই সময়ের মধ্যে তুমি অনেকগুলি সময়ে ছড়িয়ে পড়ছো
তোমার এইসব কারণেই অনেক নাম ও নানান রূপ;
পৃথিবীর যাবতীয় ফুল খোঁপায় সাজিয়ে এগিয়ে আসছো
আমি বিশেষজ্ঞ নই
উদ্ভিদবিজ্ঞানীর দক্ষতায় সমস্ত ফুলের দিকে ঝুঁকে পড়তে পারছি না
একসময়ের দেখায় তোমাকে সমেত যেকোনো একটি ফুলকেই দেখছি
ফু্ল পাপড়ি পরাগ ভ্রূণ বৃন্ত সবকিছুকে পৃথক পৃথক দেখার জন্য
আলাদা পোকামাকড়ের ব্যবস্থা আমি টের পেয়েছি
এভাবেই প্রকৃতি ও অসীম থেকে আমি তোমায় ভিন্ন রাখতে চাই
পুরুষ মানেই মহিলা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এমন ধারণায় আমি নেই,
তোমার জেল্লা, হয়রানি, এবং বিকিরণের মধ্যেই আমার টালমাটাল;
সেদিন তুমি সিঁড়ি অব্দি এগিয়ে এসে আমায় কিছু একটা বলতে চেয়েছিলে
এসব কথা কোনোদিনই বলবে না এই তোমার স্বাভাবিকতা
অথচ আরেকদিন কান ঝালাপালা করে কী সব বলেছিলে আমি কিছুই শুনিনি,
এই আমাদের দূরত্ব
এমনই আমাদের নিজস্ব অন্ধকার
একসময়ে সামান্য লেপের মধ্যে আমায় লুকিয়ে রাখছ
অথচ ঠিক সেইসময়ে ঘুটঘুটে বনেজঙ্গলে
তোমার সান্নিধ্যেও আমি সকলের কাছে দ্রষ্টব্য
দখল করে নেওয়াই যদি পরিভাষা হয়
পরস্ত্রী নামে কোনো শব্দ এখনও তৈরি হয়নি
বরং পরপুরুষ বলতে পারো
তুমি আড়মোড়া ভাঙতে আমি আছড়ে ভেঙে পড়ছি
একটা আস্ত মানুষকে তোমায় আমি দেখিয়ে উঠতে পারছি না
তুমি টুকরো টুকরো ছড়ানো কাঁচের মতো খিলখিল করে এলিয়ে পড়ছ
আমি সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগোচ্ছি
কোনো সময়েই তোমার ঐ খেলার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নয়
এই আমার সময়সীমা
এই আমার দিগ্বিদিক
অথচ সম্পূর্ণ একটা পুরুষ মানুষ তুমি দেখতে চেয়েছিলে…?
নাকি তোমার তেমন দেখার ইচ্ছে নেই!
দক্ষিণ দিক থেকে হাওয়া আসছে আবার তোমার কার্পাসের খেলা
তুমি আমায় তিষ্ঠোতে দেবে না
কিংবা এভাবেই তুমি আমায় রাখছ
তোমার গতিপথের মধ্যে।
………………………………..
মানুষেরা
.
মানুষেরা ভাগাভাগি করে হাসপাতাল আর বোমা তৈরী করে যাচ্ছে
বকযন্ত্রে শব্দ ঢেলে আমি লক্ষ্য করছি ওদের দুর্বিনীত ঘোরাফেরা
বৈরীনাগাদের ফারকাটি স্টেশনে আমি শোনাচ্ছি বাউলগান
ধানের কৌশল জেনে কৃষকেরা কাটিয়ে দিচ্ছে বিশাল জীবন
আন্দামান হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি জুজু হতে পারছিনা
ক্ষুধার্ত মানুষের ওপর রাজনীতির জন্য গুলি চালাচ্ছে
ছবি পাল্টে দেওয়ার জন্য মানুষেরা বলছে জনতা পুলিশে সংঘর্ষ
যেন পুলিশ এক ধরণের প্রাণী
জনতা আরেক ধরণের জীব
এখন আমি স্রেফ উবু হয়ে বসে নীল অতসী খুঁজছি
হিতাহিতবোধ হারিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি শেষ রক্ষাকবচ
আমার কাছ থেকে আমার দূরত্ব আমি কমিয়ে আনতে চাই
আমি সরাসরি সেইসব মূর্খদের ঘৃণা করি
যারা ধর্ম সংস্থা রাষ্ট্র ঐতিহ্য নীতি আর রাজনীতির দোহাই দিয়ে
মানুষকে যে-কোনো প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করতে চায়
আমাকে ছাড়িয়ে আমি কোথাও যেতে চাইনা
আমি শব্দ থেকে ফিরে পেতে চাই আমাকে
অথচ শব্দের মধ্যেই রয়ে গেল আমার আত্মা
এদিকে ঘরে ফিরে এসে দেখছি হণি আর বেলা
শান্তিতে সারাদুপুর ঘুমিয়ে আছে
ভীড়ের মধ্যে টোকা মারতে গিয়ে আমি বুঝতে পারছি
শেষপর্যন্ত আমাকে ছাড়া আর করণীয় কিছুই নেই
………………………………
ছাড়পত্র
.
জেমস বন্ড… হার ম্যাজেস্টি তোমাকে দিয়েছেন লাইসেন্স টু কিল
আর হরিণাহরিণী তুমি নিজের জোরে অর্জন করেছ
সংহারের মুখোমুখি পলায়ন… শুক্রাচার্য কে তোমাকে
দিয়েছে লাইসেন্স টু রিভাইড… দাম্পত্য কী সহজে
বিষয় থেকে বিষয়হীনতায় চলে যায়… আর প্রেম
যত দিন যায় অনতীত বাল্যে থেকে যায়… লাউকুমড়ো
তুমি ফলন্তের কেন যে ফলের মাথায় ফুল আনো…
কবিতা… তুই অন্যকূটের মেলায় তবু আজও তোর
অন্নচিন্তা চমৎকারা…
প্রতিরোধ… তুমি আছো বলে কলিংবেলটা ডাকছে…
প্রেমিকা… তোমার মর্ষকামী রূপ আমি চিনি তবু
…মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে কেন
আমার ধর্ষকামী প্রবণতাকে ডাক দিয়েছিলে…
জ্যামিতি… তুমি আছো বলে অসম সাবলীলায় চিহ্ন
হয়ে আছ…
মাধবী কেবল তোমাকে
জানিয়ে রাখি খিড়কি দোর দিয়ে এলেও আমি
তোমার সেই নলরাজা……
………………………….
ষাট বছরের তেরছা ওম
.
ষাট বছরের জমাখরচের হিসেব রেখে
কবিতার শব্দ গা ঢাকা দিয়েছে সন্ত্রাসবাদী শিবিরে
স্রোত যেতে চায় সমুদ্রের দিকে মাছেরা যায় স্রোতের বিরুদ্ধে
মতান্তর নিয়ে পরিযায়ী স্বভাব আসে সীমান্ত পেরিয়ে
পকেটে জালনোট নিয়ে কমরেড ফুচকা খায় শহিদমিনারে
নীল পাগড়ির আড়ালে এলোচুলের বেহিসাব গোপন রাখে জনশীর্ষ
নকশালেরা করিডর গড়ে চলেছে সন্তর্পণে
সাদা পাউডার বেচছে বাড়ির কাজের মেয়ের মেজছেলেটা
ব্রেকিং নিউজে উঠে আসছে বমধামাকা আতঙ্কবাদী হামলা
নিম্নচাপে উড়ে আসা মেঘ জানে জল তার চক্রে ফিরে যাবে
উচ্চতার দখল মেনে সিয়াচিনের নির্জন বরফের বুকে তেরঙ্গা উড়ছে
বিপন্নতার অনুপাতে কবিতার কাগজের সংখ্যা বাড়ছে—
কবি ভাবছেন রবিশষ্য ভাষান্তরে সমধ্বনিমনস্কতা মেনে কর্ন
যে কী তবে নিখোঁজ স্বজনের খোঁজ সীমান্ত পেরিয়ে
সূর্যেরব ঔরসে যেভাবে মহাকাব্যে দেখা দেয় কুন্তীপুত্র কর্ণ
জ্যামিতির শর্ত নিয়ে সময়-নিরপেক্ষ শব্দের অন্তরে…
জমিজিরাত।
…………………………………..
নিত্যযাত্রী
.
যেভাবে একফালি মেঘের জলদেশে কিছুকাল থেকে আসে
ঝর্ণার আপেলবাগান পেরিয়ে যাওয়া
গা-বাঁচানো যানজট বা সাজানো পথ অবরোধের সঙ্গে পেরোতে চাওয়া
সময়ের সম্পর্কের কথা আমরা জানি;
কেননা শেষাবধি ঈশ্বরও তো দুরকমের, হয় সে মানুষের মতো দেখতে
নয়তো কোনো কিছুরই মতো দেখতে নয়, অর্থাৎ যাকে বলা হয় নিরাকার–
সাবঅ্যাটমিক লেভেলে বাড়তে থাকে ফাঁক দিয়ে গলে যাওয়ার মনোভাব
ন’টা পঁচিশের যানজটে আটকে যায় রিঙ্কুদের স্কুলে যাঔবার সময়
মিস্টার সান্যালের অফিসটাইম ভবতোষবাবুর কার্যক্রম
পিছিয়ে যায় পথের ধারের গাছটিতে ফুল আসার সময়
আর বেশ কিছু সময়মনস্ক কীটপতঙ্গের বিলিব্যবস্হা,
যেভাবে ফল ঠোকরানো পাখিদের তোড়জোড়
স্হিরভুলুনি প্রজাপতিদের উড়ে যাওয়ার দিকে লক্ষ রাখে–
গণিতেও একই সঙ্গে কথা ওঠে সসীম অসীম আর অপরিমেয় সূক্ষ্মের
গাড়িঘোড়া শব্দটি থেকে ঘোড়া বেরিয়ে চলে যায় নিখিলের আস্তাবলে
তবু জানা হয়ে ওঠে না অনিত্যযাত্রী নারদের বাহন কেন ঢেঁকি শীতলার গাধা
যান চলাচল ইশারাময় করে তোলে ট্র্যাফিকসংকেত পেছনে খালাসি
পথঅবরোধের সঙ্গে দূরদর্শীরা মিলিয়ে দেন পারানির কড়ি—
মর্ত্যধামে মার খাচ্ছে সুধীরের অটোরিক্সার খেপ তার কামাবার সময়
তবু সম্পর্কের জটিলাতার ঈষৎ হদিস দিতে
পেছনে লেখা আছে ‘বৌদির আশীর্বাদ’
……………………………………….
টেক্কা বিষয়ক জটিলতা
.
যাঁরা নিয়মিত তাস খেলেন বা তাসখেলার মারপ্যাঁচ দেখে আসছেন
তাঁরা লক্ষ করেছেন ব্রিজ রামি ব্রে তিনতাস
বিন্তি ফিস টোয়েন্টিনাইন তাসের অনেক ভূবন
কখনো বিশ্বজয়ী তুরুপের তাস
কখনো গোলামের চেয়ে খাটো আবার দহলার চেয়ে মনমর্জিতে বেশি
কখনো হরতনের টেক্কা চিড়িতনের টেক্কার চেয়ে কেউকেটা
কখনো কাগাবগা চুনোপুঁটি
যত খেলা বদল হয় পালটায় টেক্কার কদর আর তার প্রাণ প্রাচুর্য
যে কোনো রাউন্ড খেলার শেষে শুরু হয়ে যেতে পারে
রুইতনের টেক্কা নিয়ে ভয়ংকর বিতর্ক
একটা অবস্হানকে বলা যেতে পারে ইসকাপনের টেক্কা ফেলার যথাসময়
একটা খোপকে সনাক্ত করা যায় হরতনের টেক্কা পাশ করে যাওয়ার অবসর
মনে হতে পারে পিট পাওয়া নিয়ে শুরু হয়ে গেছে
হাইজেনবার্গ আর শ্রোয়েডিংগারের মধ্যে জগৎ বিচারের মৌল মতান্তর
আমরা জেনে গেছি দুরকমের উঠকিস্তি প্রত্যেক রাউন্ডে আসংখ্য সম্ভাবনা
কখনো মানুষ উঠবঢ সিঁড়ি থেকে যাবে স্হির
কখনো সিঁড়ি ক্রমাগত উঠে যাবে মানুষ নড়বে না
তবে ক্রমশ এভাবে নিশ্চিত হওয়া যায় চারটে টেক্কার
কোনো সুনিশ্চিত হাতযশ নেই
আর তাসখেলা কোনো সরলতা পরখ করার আয়োজন নয়
কেননা শেষাবধি সংশয় থেকে যেতে পারে
চিড়িতনের পাঁচ পিটের পর হরতনের টেক্কা বের করা ঠিক ছিল কিনা–
………………………………….
কুকুরের গল্প
.
একটি টিনের চাদর ঘষটানি থেকে উঠে আসছে একটি কুকুরের আর্ত চিৎকার
আর্ত শব্দের মধ্যে থেকে যাচ্ছে একটি বিপন্ন রেফ
একটি সংঘর্ষের পরিমিত ধ্বনিবাহিকতা
আততায়ী বা অমসৃণ দ্বিতীয়পক্ষের উপস্হিতি
যেভাবে ধাতু সম্পর্কে নিহিত রয়েছে গোলাপের বর্ণসংকেত
কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন চিদানন্দ সোম
তিনি যেহেতু সারা জীবন কুকুর পুষেছেন
তাঁর বিশ্বচরাচরের গল্পে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় এক মহাজাগতিক অলৌকিক ছিটকুকুর
সে গল্প চিদানন্দকে পোষ মানায়—
আর্ত শব্দটির প্রতি সমর্থন তুলে নেওয়ার মুহূর্তে
টিনের চাদরের ঘযটানির সংবাদ থেমে যেতে চায়—
……………………………….
ছন্দ
.
প্রত্যেক বাক্যের মধ্যে কিছু শব্দ পাশ ফিরে থাকে
প্রত্যেক শব্দের মধ্যে কিছু অক্ষর থেকে যায় স্বল্প উচ্চারণে
কিছু উপসর্গ প্রত্যেক ধাতুর সম্পর্কে থেকে যায় অর্থবিহীন
বুঝ আর অবুঝের মধ্যে বোঝাপড়া রাখে কার্যসাধিকা
নীলুদের স২সারে ছোটমাসি মুখ বুজে কাজ করে যায়—
জটিলতার কাছে সোপর্দ রয়েছে
গতির অরৈখিক নকশা
অংশ-প্রীতি, ঘুম
যেভাবে বিশৃঙ্খলা ছন্দের মুখোশ ।
আমি ও আমার ঠোঁট অস্তিত্বের জট খুলে রাখছে
ঠোঁট মাংসব্যবস্হার মধ্যে তার বখরা সুনিশ্চিত করে তুলে
আমাকে ঠোঁটের অধীন ঠোঁটের কাঠামোয়
এখন আমি বলতে শুধু ওষ্ঠদ্বয়
বীজ স্হাপনের আগে বিস্তৃত চিৎ ভূস্হল পরখ করে নিতে
রসায়নবিদ্যাসহ ঠোট ঘুরছে
……………………………….
প্রাসঙ্গিক
.
চুম্বকের ঠিক মাঝখান থেকে ঘুমন্ত জলাশয় ভেসে ওঠে
ক্রমশ ফুরিয়ে-আসা জন্মদিনের মোমবাতি দ্রুত নিভিয়ে দেয়
বিষুবরেখার কাছাকাছি দুপুর হলে বর্ষা নামে
একটা ছটফটে ঢেউ মুঠোয় তুলে দেখে নেয়
চুম্বকের ঠিক মাঝখানে আছে আকর্ষণ আর প্রত্যাখ্যান
এক-এক সময় তারা শুধু পোশাক বদল করে
একজন যখন রাতের পোশাকে সাজে অন্যদিক তখন স্বপ্নভাঙার ঘোরে
ঘুমন্ত জলাশয়ের গল্প শোনায় কেননা দিকচিহ্ণ যার নাগালপ্রিয়
তার কোনও মধ্যবিন্দু আছে কি না আর যদিও বা থাকে
সেখানে সেই আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যান কীভাবে পাশ ফেরে
কেননা শেষ ট্রেনের প্রসঙ্গ এলে পাশাপাশি একটা তারিখের কথা ওঠে
………………………………………
আনুভূমিক
.
…আমার মা আজকাল দিনদিন ছোটো হয়ে যাচ্ছে…
একই স্পেসে আলাদা সময়ে
দুই তাসুড়ে
নবগাঁর জয়ন্তর চাঁদ আর উরুগুয়ের ফেদেরিকোর সূর্য
অনলাইনে তাস খেলছে
পিঠ কুড়োচ্ছে
যশোদার কোলে ভূমিষ্ঠ আনুভূমিক
বাড়ছে দেশকালের স্পর্ধা
ব্রিজ খেলছে
অঅসেতুসম্ভব সেতুবন্ধন
গোলাকার ভূমন্ডলে ঘটমান পৃধিবী ত্রিকোণ
কবিতার নদীর প্রেমিক কোলাহল
নির্জনতা কোলা হলের প্রেমিকা
ত্রিকোণ প্রেমের ফাঁদে
আজও নদী আঁকাবাঁকা
……………………………….
ওয়ে ওয়ে
.
১.
পাগলি কানে কানে বলে—
খেয়ে সুখ নেই
পরে সুখ নেই
ঘুমিয়ে সুখ নেই
ওরে—
প্রাণভরে গান গাইতে চেয়েছিলাম
গান তো হলো না—
২.
সব দেখে শুনে
নিরাপত্তার খাতিরে
মা আমাকে রেখে গেছেন
বৃদ্ধাশ্রমে
কই
মা আর দেখতে আসেনি
কে বলবে
তুই ভালো আছিস বাবা—
৩.
মন্দিরের গায়ে কেউ আর ভালোবাসা খোদাই করে না—
ভালোবাসানিয়া উলকি এঁকে আঁকে বুকে
চিবুকে পিঠে তলপেটে নিতম্বে মাংসে
তোমরা যারা দৃশ্য ভালোবাসো—
এসো
মাংসে আসার আগে
উলকি পেরোও ।
……………………………………
এই কবিতার সম্ভাব্য শিরোনাম
লোমশ মুনির গল্প
চিত্রলেখার সখীসংবাদ
বাণরাজার মেয়ের রূপকথা
বিষ্ণুপুরাণের আনলিমিটেড সেক্সস্টোরি
সেভেন ও ক্লকের অ্যাড স্নিপেট
একটি উদারবাদী কবিতা
.
‘সেভেন-ও-ক্লক’-এ ঠিক সাতসকালে নিয়মিত দাড়িকামানোর কথা
অবশ্য সেভেন-ও-ক্লক কি জানে কেন ঊষা সাতরকমের
মুশকিল এই যে চলে আসতে পারে ঊষা-ফ্যান কিংবা ঊষা মঙ্গেশকরের হালফিল
অথচ প্রয়োজন ছিল চিত্রলেখার আঁকা অনিরুদ্ধদের সেই ফ্রি হ্যান্ড স্কেচের
যেদিন ছটা বত্রিশে সেফটিরেজর রেডি হয়ে যায় সেদিন গালের এখানে-সেখানে
ছেড়ে-যাওয়া খোঁচা-খুচ রেখে দিতে চায় স্মার্টনেসের অভাববোধ
থুতনির কাটা দাগটার কাছে যেখানে দীর্ঘ অতীতের বাঁকা চিহ্ণ খোঁদল হয়ে আছে
একসময় মাসতুতো বোন রিংকুর সঙ্গে সিঁড়ির কোনটায় হুটোপাটি করে খেলতাম
একটি অনুশাসনপ্রিয় বাজারমনস্ক অর্থনীতি-নির্ভর ব্লেডের এসব তো জানার কথা নয়
তার লক্ষ্য হিমাক্স জিলেট উইলকিনসন্স সোর্ড লেজর এবং ভারত
বা সেই সব আলসে ডিপেন্ডিং কনজিউমার যাঁদের জন্য সেভেন-ও-ক্লক থ্রো-অ্যাওয়ে
শেভিংমনস্কতাগুলির মার্কেটস্টাডি সার্ভে-প্রোপোজালমতো শেভিং শ্রেণিসমাজ
নরসুন্দর নাপিত ক্ষৌরকার নাপতে স্নায়য়িতু জাতিগত প্রতিদ্বন্দ্বীদের ফেলে রেখে
সাতটা আটচল্লিশে শেভিং শুরু করলে দেখা যায় ঠোঁটের নিচে খাঁজে
ঝুলপির বাঁদিকে দু-একটি রক্তাক্ত দাগ আফটার-শেভ লোশনের জন্য
প্যারালাল শিফট রাখে, পাস অন করে দেয় এক্সট্রাস্মুদ শেভের জন্য প্রেসনজল
শেভিং-ফোমে পি-টু-রেজার ডবল-অ্যাকশান কার্টিজে—
রিংকুর কথা কিছুতেই যেন না মনে পড়ে, থ্রো-অ্যাওয়ে নসট্যালজিয়া,
শুধু এটুকু বলা যায় যে লোমশ মুনি তীর্থযাত্রায় থাকতেন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে–
হ্যালো মহেশ চোপরা ইয়োর ডোর-টু-ডোর লেটেস্ট চেকআপ কী বলছে !
…………………………………….
শ্যাওলার প্রজনন
.
পোকাখেকো গাছেদের ডাইনীস্বভাবে শিরদাঁড়ায়
জন্ম জন্মান্তর পেরিয়ে উঠে আসছে পোকাজীবন
সবুজ ফিরে আসছে ক্লোরোফিলে পাতাবাহারের পাতাহরফে
ক্লোরোফিল দিবসে সবুজের হাঁ মুখের রহস্য খুলছে
মেয়েমানুষেরা মাসিক রক্তপাতের আঁশটে লুকিয়ে রাখছে
এই তো সেদিন জেটি থেকে ট্রলারে উঠতে গিয়ে অথৈ সমুদ্রে
সেকেন্ডের কাঁটায় ডুবছে সময় অবলম্বন খুঁজছে আত্মজীবন
গুপ্তচিহ্ন জমা পড়ছে বেড়ালের ঠ্যাং তোলা প্রস্রবণে
শ্যাওলা প্রজননের উষ্ণতায় কাঁকড়া বিছের বনে বুদবুদিয়া নদীতে
হাজার হাজার বিছে সন্তানের জন্য গর্ভদেশে সেঁক দিচ্ছে
সাবধানে পা রেখে হাঁটছি ঝরাপাতার আস্তরণে
ভিমরতি আর ভিমবাঁধের পুনশ্চ পেরিয়ে মল্লভূমির মল্লারপুর
অন্ধকার নামছে গাছেদের ছায়া নামছে পঞ্চমুখি জবার দেশে
……………………………………
আল্পনা
.
কবিতায় গৃহীত হওয়া মাত্র
শব্দ নিষিক্ত
জৈব সত্ত্বায়
আর সব বাস্তবের মতো
কবিতার বাস্তব
সমীর মানুষিক
আক্ষরিক
আমার আমি থেকে ভিন্ন
প্রতিচ্ছবি
লিখিত হওয়া মাত্র
সেও আমি
শেফালি আল্পনা
………………………………
অধুনান্তিক
.
যারা আস্ত রসগোল্লা একবারে মুখে পুরে দেয়
আর যারা ছোটো করে ভেঙে থেমে থেমে খায় অথবা
চারটে দিলে এক-আধখানা শেষমেষ এঁটো প্লেটে ফেলে রাখে
সেই সব আচরণের সামাজিক অবস্হান নিয়ে ভাবতে পারেন রোঁলা বার্থ
তিনি বঙ্গ-সংস্কৃতির রসগোল্লার সঙ্গে পর্তুগিজ অভিযাত্রীদের
মিষ্টান্নপ্রীতির খুঁটিনাটি সূত্রগুলি জানেন, যেভাবে রসগোল্লার সঙ্গে
ইউরিয়া বা চিনি-কেলেঙ্কারির হদিশ রাখেন স্বাধীনোত্তর সাংবাদিক-লবি
অথবা বাতাসার সঙ্গে ঈশ্বরের আরাধনার যোগসূত্র জানতেন পতঞ্জলি
রসগোল্লার সঙ্গে কমলাভোগের বা রসমুণ্ডির পার্থক্যকে
হালুইকর ও মোদক সম্প্রদায়ের জাতিগত ইতিহাসের দিক থেকে
দেখা হবে কি না সে-বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কে অনায়াসে
নিয়ে যাওয়া যেতে পারে পিছড়া-বর্গ আন্দোলনকারীদের কাছে
আর অতিমাত্রায় রসগোল্লা খাওয়ার প্রতিযোগীতার সঙ্গে
বস্তুবাদী দ্বান্দ্বিকতার সম্পর্কসূত্র একসময়ে জানতেন মাননীয় সুভাষ চক্রবর্তী
অবশ্য ভবপাগলা বলে গেছেন রসগোল্লার সঙ্গে আমেজে
গোল্লায় যাওয়ার সম্পর্ক নিছক রসবোধের যার জ্যামিতিক
সাদৃশ্য-বর্ণনা পাওয়া যাবে গোল-গল্পে বা গোল-কবিতায় তবে
লেডিকেনির বদলে যাঁরা রসগোল্লা ভালোবাসেন
হলফ করে বলা যায় তাঁরা কোনমতেই আর যাই হোন বর্ণবিদ্বেষী নন
কেননা আগ্রহের বা উদগ্রীবের যাবতীয় কূটরহস্য রাখা আছে
লোকায়ত অন্ধকারে উৎবিড়ালেরা অহোরহ যেখানে অতর্কিতে হানা দেয়…
…………………………………..
হণির ভিতর দিয়ে দেখা যায়
.
জাহান্নমে যাক গ্রহনক্ষত্রসমূহ ভেঙে পৃথিবীও যাক জাহান্নমে
লাথি মেরে সব ভেঙে চুরমার করে দিলে কাল আমি সহাস্যবদনে
হাততালি দিয়ে মঞ্চে কোনোরূপ গ্লানিহীন নুরেমবার্গের আদালতে
তুড়ি মেরে কাঠগড়া মুঠোয় গুঁড়িয়ে তোমাদেরও পারতাম ভেল্কি সবিস্তারে ।
সৌরমণ্ডলের পথে তছনছ পৃথিবীর অন্ধকার ফেরি আবর্তন
কোনোরূপ রেখাপাত সম্ভব ছিল না গ্রন্হে হৃদয়ে মেধায়
আমার শরীর ঘিরে ইহুদির হিন্দু শিখ মুসলিমের আততায়ী আদর্শের ঘৃণ্য রক্তপাত
আমাকেও জয়োল্লাস দিয়েছিল মূত্রপাতে পোষা রাজনীতি ।
তোমাদের আস্ফালনে বিনয়ী মুখোশ ঘিরে আমার হনির জন্মদিন
আমারই মুখোশ ধরে টান মেরে ছিঁড়ে ফ্যালে আর্ত চিৎকারে–
ধান উৎপন্ন হওয়ার গন্ধ এখন পেয়েছি শুঁকে কৃষকের উর্বর শরীরে
কুমারী মহিলাদের উজ্জ্বল মসৃণ দেহে বহুবার হাত রেখে উত্তরনিশীথে
পরাগ চমকে উঠে স্পর্শ করে নারীর সমগ্র দেহ জুড়ে
আশ্রয় ছড়ানো আছে প্রীত এক ধরণের মিহি রুখু বালি ।
ক্রমে সেই সমস্তই নাভির ভিতরে আনে রুদ্ধ আলোড়ন,
জেগে ওঠে মৃগনাভি, চেয়ারে টেবিলে গ্রন্হে অম্লান মাঠের ভিতরে
ধু-ধু রিক্ত প্রান্তরের দিকে শাবক প্রসব করে রঙিন প্রপাত,
চারিদিক ফলপ্রসূ হয়ে গেছে রাশি-রাশি প্রতিহারী ধান–
মনে হয় বহুক্ষণ মাঠে-মাঠে গড়াগড়ি দিয়ে বিছানায় উঠে আসে নারী
ক্ষুধার্ত শিকড়গুলি ঢেকে যায় নীড় আস্বাদনে ;
তখনই উৎপন্ন হওয়ার গন্ধ জাগে, কৃষকের উর্বর শরীরে
প্লুত আবছা আঁধারে তাই বারংবার মনে হয় পৃথিবীর সহজ সুদিন
ফিরে এলো সুধাশান্তি
আমার হনির জন্য তোমাদের কাছে আমি ঋণী চিরদিন ।
……………………………………………..
ছাদনাতলার ক্রসকানেকশন
.
দৃশ্য তিন: সময়
দেয়ালে ঘড়ি, ঘড়ি থেকে বেরিয়ে কয়েকজন ব্যস্ত পুরুষ
হনহন করে এগিয়ে গেল, বের হলো আড়মোড়া ভাঙা
নারীভঙ্গি,— হনহনে লোকগুলোর একজন নারীকে
দেখছে, নারীশরীর প্লটজমিতে পালটে যায়— অন্যজন
মাথা হেঁট করে কুকুরে যেভাবে মাংস শোঁকে, জমি
দেখছে খুঁটিয়ে— নারী এবার দেখছে গাছের ডালে
বসা ফিঙে, লোকটাকে ইশারায় দেখায়
ঐ জমিটা যেখানে পাখি বসে! পাখি ডাল
ছেড়ে সকলের জমির উপর দিয়ে উড়ে যায়—
পাখির পেছনে ছুটতে থাকে হনহনে পুরুষের ভিড়—
—সবাই ঘড়িতে ঢুকছে— ঘড়ি স্বয়ং পাখি হয়ে ফুড়ুৎ—
নারীর আড়মোড়া, পুরুষের হনহনে হাঁটার ভঙ্গি, ঘড়ির
সেকেন্ডের কাঁটা, উড়োপাখির ডানা,— ডানা থেকে
ঝরে পড়ছে প্রসাধনসামগ্রী টুকিটাকি গ্যাজেট আসবাব—
জড়ো হচ্ছে রদ্দি বাতিল কাবাড়ির আস্তানায়— কবি হুমড়ি
খেয়ে বেছে নিচ্ছেন উপমা প্রতীক লোগো—
………………………………………………..
নানা রঙের সিন্ডিকেট
.
একজন ভাবুক ব্যক্তি মানুষের কাছে ভাববিশ্বই তাঁর ভূখন্ড
একজন ইসলামিস্ট্ মনে করেন ইসলাম তাঁর কৌম
সীমার দু’পারে ভাষা আন্দোলনে শরিক বা বিশ্বাসী যাঁরা
বাংলা ভাষাই তাঁদের ভূখন্ড
তা বলে তাঁরা নাস্তিক নন
নেটিজেন সুকুমার চৌধুরী মনে করেন
বহির্বঙ্গ আজ অপ্রাসঙ্গিক
বন্ধু ফণীশ্বরনাথ রেণু নেপালের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন
পিকাসোকে দেখা গেছে স্পেনের গৃহযুদ্ধে
তাঁর ভাববিশ্বের টানে
আজ অনেক জুয়াড়ির খেলার জায়গা বেটিং সিন্ডিকেট
এক কোটি টাকা মানে খোঁকা
তার বেপরোয়া জুয়ার দান
তাকে ক্রিকেটের ভি আই পি বক্সে দেখা যায়
বা মন্ত্রীত্বের গদিতে
একজন কবির কাছে যুক্তির বাইরে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া
আর কোনো গত্যন্তর নেই
এক শূন্য থেকে আর এক শূন্যের দিকে চলেছি আমরা
না লিখতে পারার কষ্টের চেয়ে লেখকের আর কোনো কষ্ট নেই
বহুদিন পর একটা কবিতার বই বেরিয়েছে
তবু সে ভয়ে ভয়ে
……………………………………….
দোপাটি ফুলের সুরলিপি
.
তেজময় বিন্দু থেকে শিথিল বিন্দুতে আমাদের গমনাগমন
বিগব্যাঙ তেজপুঞ্জের বিস্ফোরণ
নৈঃশব্দের ক্রন্দন
ব্রক্ষ্মান্ডের জন্মমুহূর্তের সম্প্রসারণ
মানুষও জন্মমুহূর্তের পর ডুকরে ওঠে
তরঙ্গকণা তখন আসঙ্গকাতর
দিনে দিনে আমৃত্যু সম্প্রসারিত হবে বলে
শুধু বিড়ালের শুদ্ধিভাব জানে
সে তখন অ-বিড়াল
আমি তখন অ-সমীর
তুমি তখন অ-শেফালি
বিগ্ক্রাঞ্চ মৃজ ধাতুর মৃত্যুদিবস
ঐ দেখ ফুরিয়ে যাচ্ছে অ – উ – ম
মানুষের স্বপ্নের মৃত্যু.
…………………………………………..
আল্পনা
.
কবিতায় গৃহীত হওয়া মাত্র
শব্দ নিষিক্ত
জৈব সত্ত্বায়
আর সব বাস্তবের মতো
কবিতার বাস্তব
সমীর মানুষিক
আক্ষরিক
আমার আমি থেকে ভিন্ন
প্রতিচ্ছবি
লিখিত হওয়া মাত্র
সেও আমি
শেফালি আল্পনা
………………………………………
ব্রাক্ষ্মণ ব্রাক্ষ্মণীর দাম্পত্য কাহিনী
.
ভাষাদেশের দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে এই প্রেম কাহিনী
বরফ বরফি
ব্রাক্ষ্মণ ব্রাক্ষ্মণীর জমাট বাঁধা দাম্পত্য
বরফির মিষ্টি স্বভাব
বরফ চায় সংরক্ষণ
দাম্পত্যের উষ্ণতায় সে গলে যায় অনায়াসে
দুজনেই অবস্থানপন্নতায় অভ্যস্ত
আমাদেরই মতো ক্ষণস্থায়ী
এই আছি এই নেই
জন্মান্তরে অবিশ্বাসী
রূপান্তরে তার রূপের কদর…
নির্লিপ্ত নিয়তি…
…………………………………….
যে যার যেমন
.
নেতৃত্বের পছন্দ হাত তোলা ঝ
ঝ’য়ে ঝামেলা
প্রথম ভাগের পড়ুয়ারাও তা জানে
ব্যারিটোনে ক্ষুৎকৃত্য আর ঠুংকৃত্য
হাঁচি যেমন ক্ষুৎকাতরতা
সূর্যের রোববার যেমন ব্যাকরণ সম্মত
ভাবনার কোনো কৌমুদী নেই
নেই দিবানিদ্রার স্বপ্নের
মা এই সেদিন নির্বিকার বললেন
স্বপ্ন ও জাগরণে
এখন যেমন নষ্টচন্দ্র দর্শনে দর্শকের কলঙ্ক হয় না
…………………………………..
আতসীচিত্রণ
.
হাতে আছে পাওয়ার পাপলু
কাকে ফিরিয়ে আনতে চাস বল্
বিন পগ চ্যলে শুনে দিল্ কাণ্হা
বিন হাত কার্য্ ক্যরে বিধি নানা
বরষে কম্মল ভিঙ্গে পানি
বাঘ চোখের নিমেষে পালটে যায় রেসিং বাইকে
জলে ভাসতে থাকা সিংহের ছায়া
ওই দেখ বদলে যাচ্ছে ফোর হুইল ড্রাইভে
পানপাতার আড়ালে চোখ ঢাকা মেয়েটা
পান সরলেই দেখবি তোর চিরকালের প্রেমিক
নিম্বাস মেঘ সরলেই চড়ন্ত রোদ
পূর্ণিমার চাঁদ
…………………………………………….
আয়নাঘর
.
ঘুম ভেঙে আয়নায় দেখি বাবার তিনকাল পেরোনো মুখ
রাতে খুলে রাখা দাঁতের ডিবে খুঁজছে
ইসেবগোল খেয়ে ঘুমিয়ে ওঠা লোকটার শুকনো গলায় তেষ্টা…
কোঁচকানো গালে ছ-দিনের দাড়ি, ভুরুর বাড়ন্ত চুল চোখ ঢাকছে…
ফিটকিরির গুঁড়ো দিয়ে ঢিমেতালে মাড়ি শেষ যত্নে ধুয়ে নিচ্ছে…
সাদা মাথায় তিনটে কালো চুল দেখে নির্বিকার ফোকলা শূন্য হাসছে…
খুলে রাখা নাক কান চোখ অঙ্গপ্রত্যংহগ তাঁর দলিলে নেই
বর্ণমালার ক্ষয়িষ্ণু অমৃতকণা দ্যাখে পরস্পর বর্ণগুলি মৌলকণা
করোগেটেড কপালের বলিরেখায় কেওসের চিহ্ণ
কদিন বাদেই আসবে ডেটল না-রাখা টিনের কাঁচি চিরুনি…
ইমলিতলার ভ্যানওয়ালা লটারি পাওয়ার গল্প শুনিয়ে যাবে…
এমনই অনেক অনুভব ভব হয়ে উঠছে আয়নায় দেখা মুখের ভাঁজে…
পেছন ফিরে দেখি চিরযৌবন আর কবিতার খাতা নিয়ে সমীর–
শেফালির সঙ্গে বকখালিতে আজ তের ডেটিঙ
পরস্পরের ভূপ্রকৃতি বাস্তুতন্ত্র গিরিখাত আগ্নেয়মুখ চিনে নিতে এখনও বাকি…
কবিতা খাতা শেষ পাতায় লিখে রাখে ইজা
আয়নাঘরে পেছনের আয়নায় বাবা পিতামহের মুখ দেখছে…
প্রপিতামহ দেখছে প্রপৌত্রের মুখ
পাঁচ রাউণ্ডের শেষে শেষ ডিফেন্সে আমি গোলপোস্টে একা
নিশ্চিত গোল বাঁচিয়ে বিপক্ষের কর্ণার কিকের মুখোমুখি
গোলার সামনে দুই জার্সি জটলায় পজিশন নিচ্ছে
হেড-বেহেড মাথার ওপর বল ঘুরছে ফিরছে
পক্ষ-বিপক্ষ বুঝে উঠতে হিমসিম খাচ্ছে
ভয় এবার যদি পেনাল্টিকিকের হুইসল বাজে
আয়নাঘরের সম্ভাবনা মাঠে…
…………………………………..
টুথব্রাশ সম্পর্কে যে-সব কথা এখনও বলা হয়নি
.
প্রশ্ন উঠতে পারে একটা টুথব্রাশে ঠিক কত মাত্রায় শ্রমদিবস আছে, ঐ টুথব্রাশের সঙ্গে জযিত আছে কিনা দারিদ্ররেখার নিচে থাকা কোনও শ্রমিকের এলোমেলো সংসারের ঝড়ঝাপটার অনুপস্হিতি আর অনিচ্ছাকৃত লেটমার্ক, ঠিক কতখানি পুঁজি নিয়ে শুরু হয়েছিল এই বহুজাতিক টুথব্রাশের নির্মাণ-প্রক্রিয়া, কিংবা যে সেলকাউন্টার থেকে বাছাই করে আনা হয়েছে সেই ব্রাশগুলি কতদূর প্রতিযোগীতামূলক এও ভাবা যেতে পারে ব্রাশের অ্যা২গুলার গঠন আমাদের আর্সেনিকগ্রস্ত জলে কতখানি আশাব্যঞ্জক, যদিও ভয় আমার টারকোইশ আর পিকক ব্লুর মাঝামাঝি রঙের আদরের ব্রাশখানি সামনের সপ্তাহে ঠিক হয়ে থাকা যুথিকার বিয়েতে কারো সঙ্গে মিশে না যায়, তবে কুষ্ঠিবিচারে হয়তো দেখা যাবে ভোপালে বেড়াতে গিয়ে হোটেলে ফেলে আসার একটা আবছা সম্ভাবনার ইতস্তত উঁকিঝুঁকি, অথচ ব্রাশ সম্পর্কে প্রধান বিচার্য মাড়ি আর দাঁতের সঙ্গে কিছুকাল যুৎসই হওয়ার দাবি যা এই ভরসাবাতিল দিনকালে শেষ পর্যন্ত কতটা ধোপে টিকছে কে জানে, কেন না যতদূর শোনা যায় সেসব রানিং প্র্যাকটিস ডেনটিস্টের কাছে এই ব্রাশ কোম্পানির প্রতিনিধি যায়নি তাঁরা হয়তো বিনা বাক্যব্যয়ে বলে ফেলবেন, টুথব্রাশটি সত্বর ফেলে দিতে, হয়তো দেখা যাবে আক্কেল দাঁতের দিকে যাওয়ার সময় চারিত্রিক কারণে এই টুথব্রাশের এপাশ ওপাশ হওয়ার মতিগতি ঈষৎ পালটে যায়, লক্ষ্য রাখা দরকার ব্রিসলগুলো স্বভাবগুণে ইঁদুরবান্ধব, পরখ করা যেতে পারে ব্রাশটার অচেনা গঠন আর হালফিল রঙের শেড দিয়ে আপনার চোখ-ছলছল ছোটো মেয়েটাকে কালে ভদ্রে ভোলানো যাবে কিনা, কিংবা দাঁতের অযোগ্য হয়ে ওঠার পর চুলের কলপে কতটা কাজে লাগবে ; হয়তো শেষমেশ দেখা যাবে আপনার স্ত্রী যেখানে ব্যবহৃত জড়ো করেন সেখানেও ঢুকে যেতে পারে ভবিষ্যতে দুটো পয়সার চিন্তায়, অবশ্য এই টুথব্রাশ সম্পর্কে একটা কথা এখনও বলা হয়নি মানে চাঁদের উল্টোপিঠে যে চন্দ্রযান গিয়েছিল সেই প্রযুক্তির ভাসাভাসা স্পর্শে এই বেস্ট সেলার অভিনব ব্রাশ দাঁতের এবড়ো-খেবড়ো উল্টোদিকে অনায়াসে চলে যেতে পারে ঠিকমতো স্ট্রোক আর মুভমেন্ট জানা থাকলে — তবে মুশকিল এই যে ঝাঝা স্টেশানে ভোরবেলার ট্রেনের জানালার দিকে কটা পবসার জন্য যে ছেলেটা একগোছা দাঁতন বাড়িয়ে দেয় তার কাছে আমাদের ধোপদুরস্ত স্বভাববদলের খবর এখনও পৌঁছে দিতে পারিনি…
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:9192:499b:e9b0:bf26:8331 | ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১০:৪৪740757
- হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন সুমিতাভ ঘোষাল
.
সুমিতাভ : ষাটের দশকের হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে আপনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগাযোগ কতোটা ?
.
সুনীল : হাংরি আন্দোলনে আমার কোনো ভূমিকা ছিল না । আমি তখন কৃত্তিবাস নামে একটা পত্রিকার সম্পাদনা করতুম । কৃত্তিবাসের থেকে কয়েকজন এই আন্দোলন শুরু করে । এদের মধ্যে প্রধান ভূমিকা প্রথমে নিয়েছি মলয় রায়চৌধুরী, সে ছিল আমার বন্ধু সমীর রায়চৌধুরীর ছোটো ভাই । সমীর রায়চৌধুরী কৃত্তিবাসের একজন লেখক এবং ওই গোষ্ঠীরই একজন । মলয়েরও কিছু কিছু লেখা কৃত্তিবাসে বেরিয়েছিল ।
.
সুমিতাভ : আচ্ছা শক্তি চট্টোপাধ্যায় তো… ( কথায় বাধা দিয়ে )
.
সুনীল : হ্যাঁ, তারপরে মলয় প্রথমে শুরু করার পর শক্তি চট্টোপাধ্যায় তাতে যোগ দেয় এবং পরে উৎপলকুমার বসু, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও পরিচিতদের মধ্যে অনেকে আসেন ( ? ) । এইভাবে হাংরি আন্দোলন শুরু হয় । কিন্তু এই আন্দোলনের কোনো ইস্তাহার বা কোনো ব্যাপারে আমার কোনো নাম ছিল না বা আমার কোনো যোগাযোগ ছিল না ।
.
সুমিতাভ : হাংরি আন্দোলনকে কি আপনি একটা আদৌ সাহিত্য আন্দোলন বলে মনে করেন ?
.
সুনীল : হাংরি আন্দোলন তো সাহিত্যের আন্দোলন হিসেবেই শুরু হয়েছিল । কতোটা সাহিত্য তারা সৃষ্টি করতে পেরেছিল, সে বিষয়ে আমি কোনো মতামত দেব না । সেটা এখনকার যারা পাঠক তারাই বিচার করবে । তবে নতুন কোনো একটা সাহিত্য তারা সৃষ্টি করতে পেরেছিল এটা ঠিক ।
.
সুমিতাভ : তখনকার সাহিত্যে এই আন্দোলনের কোনো প্রতিচ্ছবি পড়েছিল কি?
.
সুনীল : দুটো ব্যাপার হয়েছিল । একটা হয়েছিল কী হাংরি আন্দোলনের যারা প্রধান তারা কিছু কিছু পত্র পত্রিকায় লিফলেট ইত্যাদি ছাপাতে শুরু করে । এই সাহিত্যকে বদলাতে হবে ; অন্যরকম সাহিত্য সৃষ্টি করে পুরোনো মূল্যবোধকে নষ্ট করে দিতে হবে ইত্যাদি ।
.
সুমিতাভ : না, সাহিত্যে এর কোনো প্রতিচ্ছাপ পড়েছে কি ?
.
সুনীল : না । আমি বলব সাহিত্যে এর কোনো ছাপ পড়েছে বলে আমি মনে করি না । তবে এটা একটা গোষ্ঠী, অন্যরকম সাহিত্য সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছিল । তবে অ্যাবরাপ্টলি এই আন্দোলন বন্ধ হয়ে যায় । তবে এতোদিন বাদে আবার সেসব নিয়ে আগ্রহ দেখতে পাচ্ছি । মাঝখানে দশ বছর হাংরিদের সম্পর্কে কথাবার্তা শুনিনি । এই দশ বছর মলয় রায়চৌধুরী কলকাতার সাহিত্য জগতের বাইরে ছিলেন, বুলেটিন প্রকাশ করার জন্য টাকা তিনিই দিতেন ।
.
সুমিতাভ : ট্রাডিশানাল বাংলা সাহিত্যকে কোনোভাবেই এরা একটুও বদলাতে পেরেছিল কি ?
.
সুনীল : সেটা তো আমি বলতে ওপারব না । হাংরিদের যারা প্রথান, যেমন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, এরা হাংরি আন্দোলনের মাঝামাঝি অবস্হায় এর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান । যখন এই নিয়ে কোর্টে কেস হয়, তখন এরা বিবৃতি দেয় যে, আমাদের সঙ্গে হাংরির কোনো সম্পর্ক নেই । ওদের লেখা আমার মনে হয় বাংলা সাহিত্যের মূল ধারার সঙ্গেই যুক্ত । আলাদাভাবে হাংরি আন্দোলনের কোনো প্রভাব আছে বলে আমি মনে করি না ।
.
সুমিতাভ : ক্ষমতাবান বেশ কছু লেখক থাকা সত্ত্বেও, হাংরি আন্দোলনের জীবৎকাল খুব অল্প । এর কারণ কি ?
.
সুনীল : ক্ষমতাবান লেখকরা প্রথমে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন । দ্বিতীয় কথা, এরা সিরিয়াসলি সাহিত্য রচনা করার বদলে এমন কিছু কাজ করতে লাগলেন, যেগুলো অনেকেরই বিরক্তি উদ্রেক করলো । যেমন ধরো এরা কাউকে জুতোর মালা পাঠিয়ে দিল । কাউকে একটা মুখোশ পাঠিয়ে দিল । বা কাউকে টেলিফোন করে বলল, আপনার ছেলে মারা গেছে, বাড়ি চলে যান । এইভাবে কিছু কিছু অল্প বয়সের চ্যাংড়ামি — এটা অনেকেই করে, অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু এটাই যেন প্রধান হয়ে দাঁড়াল । লেখার মধ্যে তারা দৃষ্টি আকর্ষণ করার করার জন্য অযথা এবং অকারণ অশ্লীলতা আনার চেষ্টা করল । আমি অবশ্য কোনো শব্দকেই অশ্লীল বলে মনে করি না । তথাকথিত অশ্লীলতা, তথাকথিত অশ্লীল শব্দ । বা আরেকটা ছিল, অন্যকে গালাগালি দেওয়া । এই সমস্ত দিকেই যেন তাদের মন বেশি গেল । অবশ্য অন্য লোকের অন্য মত থাকতে পারে ।
.
সুমিতাভ : হাংরি লেখাগুলোতে আত্মকামিতা জিনিসটার কোনো ভূমিকা আছে বলে মনে করেন?
.
সুনীল : তা, আত্মকামীতা মানে ধরো, আমরা কৃত্তিবাসে যেটা বলতাম, যে নতুন আধুনিক সাহিত্য বলতে আমরা কী বুঝতাম ?তখন আমরা বলতাম যে কৃত্তিবাসের মূল সুর হচ্ছে কনফেশন । স্বীকারোক্তিমূলক লেখা । আমরা যেভাবে জীবন যাপন করছি সাহিত্যে সেটাকে ঠিক সেভাবেই স্বীকার করে নেওয়া দরকার । হাংরিরা হয়তো তার থেকেও আরো এক্সট্রিম-এ চলে গিয়েছিল । তারা, যাকে বলে আত্মকণ্ডূয়ন, সেটার দিকে চলে গিয়েছিল । তবে আমার মনে হয় হাংরি আন্দোলনের মূল সুর কৃত্তিবাস ধারারই একটা অঙ্গ ।
.
সুমিতাভ : নকশাল আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্ব, আর হাংরি আন্দোলন, মোটামুটি সমসাময়িক । এর কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে আপনি মনে করেন ?
.
সুনীল : হাংরি আন্দোলনের মধ্যে রাজনীতি কিছু ছিল না । তবে ক্ষুধার ব্যাপারটা ছিল । তবে সেটা খাদ্য অভাবের যে ক্ষুধা, তা নয় বোধহয় । এটা বোধহয় অন্য কোনো ক্ষুধার কথা ওরা বলতে চেয়েছিল । নকশাল আন্দোলন অনেক ব্যাপক, অনেক মহৎ আত্মত্যাগ আছে । হাংরি আন্দোলন সেরকম কিছু একটা নয় ।
.
সুমিতাভ : হাংরি আন্দোলন শেষ হয়ে যাবার কম-বেশি পঁচিশ বছর পর, আবার একটা ক্ষুৎকাতর আবহাওয়া, বিশেষত ছোটো পত্র-পত্রিকাগুলোয় চোখে পড়ছে । এরকমটা কেন হচ্ছে বলতে পারেন ?
.
সুনীল : সেরকম কোনো আবহাওয়া আমার চোখে পড়ছে না । যা চোখে পড়ছে তা হলো হাংরিদের নিয়ে আবার লেখালিখি শুরু হয়েছে । কোনো কোনো পত্রিকায় এদের কেস টেস ছাপা হচ্ছে, হিস্ট্রিটাও ছাপা হয়েছে। মলয় রায়চৌধুরীকে বহুদিন নীরবতার পর আবার লেখালিখি করতে দেখছি ।
.
সুমিতাভ : সেটা এতদিন পরে হঠাৎ কি কারণে ?
.
সুনীল : আলাদা কোনো কারণ নেই । এটা নেহাতই কলকাতার ব্যাপার ।
.
সুমিতাভ : ধন্যবাদ । আমরা তাহলে উঠি…
.
সুনীল : তবে এটা বলছি, আমার সঙ্গে হাংরিদের সম্পর্ক এই যে আমি তাদের কোনো পত্র-পত্রিকায় লিখিনি । তাদের সঙ্গে আমার কোনো মানসিক মিলও ছিল না । আন্দোলনেও অংশ নিইনি । তবে যখন মামলা হয়, তখন আমার কাছে মলয় রায়চৌধুরী এসেছিল, যেন আমি তার হয়ে সাক্ষ্য দিই । আমি তার পক্ষেই সাক্ষ্য দিয়েছি । আদালতে দাঁড়িয়ে আমি বলেছিলুম, মলয় রায়চৌধুরীর কোনো কবিতায় আমি কোনো অশ্লীলতা খুঁজে পাইনি । আদালতে এটাই আমার সাক্ষ্য ছিল ।
.
সুমিতাভ : সেটা আপনি স্নেহের বশে করেছিলেন, না নিজের বিশ্বাসে ?
.
সুনীল : আমি পরে মলয়কে বাড়িতে বলেছিলাম, দেখ তোমার কোনো কবিতাকে যদিও আমি সার্থক কবিতা বলে মনে করি না, কিন্তু কেউ একটা কবিতার মধ্যে কিছি অশ্লীল শব্দ লিখেছে বলে তাকে আদালতে ডেকে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দেওয়া হবে, সেটাও আমি সমর্থনযোগ্য মনে করি না । সাহিত্যের জন্য শাস্তিদানের কোনো ঘটনা যদি ঘটে, তবে আমি সবসময় অভিযুক্তের পক্ষেই থাকব ।
.
( সুমিতাভ ঘোষাল সম্পাদিত ‘গদ্য-পদ্য সংবাদ’ পত্রিকার অক্টোবর ১৯৮৬ সংখ্যায় প্রকাশিত )
- মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:9192:499b:e9b0:bf26:8331 | ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১২:৩১740758
- অনুবাদ করতে পারলুম না । বেশ কঠিন । এখন স্টকে রাখছি
- Delta of Venus
- By Anais Nin
- Preface
- [* Adapted from <I>The Diary of Anais Nin, Volume III</I>]
- [April, 1940]
- A book collector offered Henry Miller a hundred dollars a month
- to write erotic stories. It seemed like a Dantesque punishment to condemn Henry to write erotica at a dollar a page. He rebelled because his mood of the moment was the opposite of Rabelais-ian, because writing to order was a castrating occupation, be-cause to be writing with a voyeur at the keyhole took all the spontaneity and pleasure out of his fanciful adventures.
- [December, 1940]
- Henry told me about the collector. They sometimes had lunch together. He bought a manuscript from Henry and then suggested that he write something for one of his old and wealthy clients. He could not tell much about his client except that he was interested in erotica.
- Henry started out gaily, jokingly. He invented wild stories which we laughed over. He entered into it as an experiment, and it seemed easy at first. But after a while it palled on him. He did not want to touch upon any of the material he planned to write about for his real work, so he was condemned to force his inventions and his mood.
- He never received a word of acknowledgment from the strange patron. It could be natural that he would not want to disclose his identity. But Henry began to tease the collector. Did this patron really exist? Were these pages for the collector himself, to heighten his own melancholy life? Were they one and the same person? Henry and I discussed this at length, puzzled and amused.
- At this point, the collector announced that his client was coming to New York and that Henry would meet him. But somehow this meeting never took place. The collector was lavish in his descriptions of how he sent the manuscripts by airmail, how much it cost, small details meant to add realism to the claims he made about his client's existence.
- One day he wanted a copy of <I>Black Spring</I> with a dedi-cation.
- Henry said: "But I thought you told me he had all my books already, signed editions?"
- "He lost his copy of <I>Black Spring</I>."
- "Who should I dedicate it to?" said Henry innocently.
- "Just say 'to a good friend,' and sign your name."
- A few weeks later Henry needed a copy of <I>Black Spring</I>and none could be found. He decided to borrow the collector's copy. He went to the office. The secretary told him to wait. He began to look over the books in the bookcase. He saw a copy of <I>Black Spring</I>. He pulled it out. It was the one he had dedicated to the "Good Friend."
- When the collector came in, Henry told him about this, laughing. In equally good humor, the collector explained: "Oh, yes, the old man got so impatient that I sent him my own copy while I was waiting to get this one signed by you, intending to exchange them later when he comes to New York again."
- Henry said to me when we met, "I'm more baffled than ever."
- When Henry asked what the patron's reaction to his writ-ing was, the collector said: "Oh, he likes everything. It is all wonderful. But he likes it better when it is a narrative, just storytelling, no analysis, no philosophy."
- When Henry needed money for his travel expenses he suggested that I do some writing in the interim. I felt I did not want to give anything genuine, and decided to create a mixture of stories I had heard and inventions, pretending they were from the diary of a woman. I never met the collector. He was to read my pages and to let me know what he thought. Today I received a telephone call. A voice said, "It is fine. But leave out the poetry
- and descriptions of anything but sex. Concentrate on sex."
- So I began to write tongue-in-cheek, to become outlandish, inventive, and so exaggerated that I thought he would realize I was caricaturing sexuality. But there was no protest. I spent days in the library studying the <I>Kama Sutra</I>, listened to friends' most extreme adventures.
- "Less poetry," said the voice over the telephone. "Be specific."
- But did anyone ever experience pleasure from reading a clinical description? Didn't the old man know how words carry colors and sounds into the flesh?
- Every morning after breakfast I sat down to write my allotment of erotica. One morning I typed: "There was a Hun-garian adventurer ..." I gave him many advantages: beauty, elegance, grace, charm, the talents of an actor, knowledge of many tongues, a genius for intrigue, a genius for extricating
- himself from difficulties, and a genius for avoiding permanence
- and responsibility.
- Another telephone call: "The old man is pleased. Concen-trate on sex. Leave out the poetry."
- This started an epidemic of erotic "journals." Everyone was writing up their sexual experiences. Invented, overheard, re-searched from Krafft-Ebing and medical books. We had comical conversations. We told a story and the rest of us had to decide whether it was true or false. Or plausible. Was this plausible?
- Robert Duncan would offer to experiment, to test our inven-tions, to confirm or negate our fantasies. All of us needed money, so we pooled our stories.
- I was sure the old man knew nothing about the beatitudes,ecstasies, dazzling reverberations of sexual encounters. Cut out the poetry was his message. Clinical sex, deprived of all the warmth of love—the orchestration of all the senses, touch, hearing, sight, palate; all the euphoric accompaniments, back-ground music, moods, atmosphere, variations—forced him to resort to literary aphrodisiacs.
- We could have bottled better secrets to tell him, but such secrets he would be deaf to. But one day when he reached saturation, I would tell him how he almost made us lose interest in passion by his obsession with the gestures empty of their emotions, and how we reviled him, because he almost caused us to take vows of chastity, because what he wanted us to exclude
- was our own aphrodisiac—poetry.
- I received one hundred dollars for my erotica. Gonzalo needed cash for the dentist, Helba needed a mirror for her dancing, and Henry money for his trip. Gonzalo told me the story of the Basque and Bijou and I wrote it down for the collector.
- [February, 1941]
- The telephone bill was unpaid. The net of economic diffi-culties was closing in on me. Everyone around me irresponsible, unconscious of the shipwreck. I did thirty pages of erotica. I again awakened to the consciousness of being without a cent and telephoned the collector. Had he heard from his rich client about the last manuscript I sent? No, he had not, but he would take the one I had just finished and pay me for it. Henry had to see a doctor. Gonzalo needed glasses. Robert came with B. and asked me for money to go to the movies. The soot from the transom window fell on my typing paper and on my work. Robert came and took away my box of typing paper.
- Wasn't the old man tired of pornography? Wouldn't a miracle take place? I began to imagine him saying: "Give me everything she writes, I want it all, I like all of it. I will send her a big present, a big check for all the writing she has done."
- My typewriter was broken. With a hundred dollars in my pocket I recovered my optimism. I said to Henry: "The collector says he likes simple, unintellectual women—but he invites me to dinner."
- I had a feeling that Pandora's box contained the mysteries of woman's sensuality, so different from man's and for which man's language was inadequate. The language of sex had yet to be invented. The language of the senses was yet to be explored. D. H. Lawrence began to give instinct a language, he tried to escape the clinical, the scientific, which only captures what the body feels.
- [October, 1941]
- When Henry came he made several contradictory state-ments. That he could live on nothing, that he felt so good he could even take a job, that his integrity prevented him from writing scenarios in Hollywood. At the last I said: "And what of the integrity of doing erotica for money?"
- Henry laughed, admitted the paradox, the contradictions, laughed and dismissed the subject.
- France has had a tradition of literary erotic writing, in fine, elegant style. When I first began to write for the collector I thought there was a similar tradition here, but found none at all. All I had seen was shoddy, written by second-rate writers. No fine writer seemed ever to have tried his hand at erotica.
- I told George Barker how Caresse Crosby, Robert, Virginia Admiral and others were writing. It appealed to his sense of humor. The idea of my being the madam of this snobbish literary house of prostitution, from which vulgarity was ex-cluded.
- Laughing, I said: "I supply paper and carbon, I deliver the manuscript anonymously, I protect everyone's anonymity."
- George Barker felt this was much more humorous and inspiring than begging, borrowing or cajoling meals out of friends. I gathered poets around me and we all wrote beautiful erotica. As we were condemned to focus only on sensuality, we had violent explosions of poetry. Writing erotica became a road to sainthood rather than to debauchery.
- Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker, Caresse Crosby, all of us concentrating our skills in a tour de force, supplying the old man with such an abundance of perverse felicities, that now he begged for more.
- The homosexuals wrote as if they were women. The timid ones wrote about orgies. The frigid ones about frenzied fulfillments. The most poetic ones indulged in pure bestiality and the purest ones in perversions. We were haunted by the marvelous tales we could not tell. We sat around, imagined this old man, talked of how much we hated him, because he would not allow us to make a fusion of sexuality and feeling, sensuality and
- emotion.
- [December, 1941]
- George Barker was terribly poor. He wanted to write more erotica. He wrote eighty-five pages. The collector thought they were too surrealistic. I loved them. His scenes of lovemaking were disheveled and fantastic. Love between trapezes. He drank away the first money, and I could not lend him
- anything but more paper and carbons. George Barker, the excellent English poet, wrote erotica to drink, just as Utrillo painted paintings in exchange for a bottle of wine. I began to think about the old man we all hated. I decided to write to him, address him directly, tell him about our feelings.
- "Dear Collector: We hate you. Sex loses all its power and magic when it becomes explicit, mechanical, overdone, when it becomes a mechanistic obsession. It becomes a bore. You have taught us more than anyone I know how wrong it is not to mix it with emotion, hunger, desire, lust, whims, caprices, personal ties, deeper relationships that change its color, flavor, rhythms, intensities.
- "You do not know what you are missing by your microscopic examination of sexual activity to the exclusion of aspects which are the fuel that ignites it. Intellectual, imaginative, romantic, emotional. This is what gives sex its surprising textures, its subtle transformations, its aphrodisiac elements. You are shrinking your world of sensations. You are withering it,
- starving it, draining its blood. "If you nourished your sexual life with all the excitements and adventures which love injects into sensuality, you would be the most potent man in the world. The source of sexual power is
- curiosity, passion. You are watching its little flame die of asphyxiation. Sex does not thrive on monotony. Without feeling, inventions, moods, no surprises in bed. Sex must be mixed with tears, laughter, words, promises, scenes, jealousy, envy, all the spices of fear, foreign travel, new faces, novels, stories, dreams, fantasies, music, dancing, opium, wine.
- "How much do you lose by this periscope at the tip of your sex, when you could enjoy a harem of distinct and never- repeated wonders? No two hairs alike, but you will not let us waste words on a description of hair; no two odors, but if we expand on this you cry Cut the poetry. No two skins with the
- same texture, and never the same light, temperature, shadows, never the same gesture; for a lover, when he is aroused by true love, can run the gamut of centuries of love lore. What a range, what changes of age, what variations of maturity and innocence, perversity and art . . .
- "We have sat around for hours and wondered how you look. If you have closed your senses upon silk, light, color, odor, character, temperament, you must be by now completely shriveled up. There are so many minor senses, all running like tributaries into the mainstream of sex, nourishing it. Only the united beat of sex and heart together can create ecstasy."
- POSTSCRIPT
- At the time we were all writing erotica at a dollar a page, I realized that for centuries we had had only one model for this literary genre—the writing of men. I was already conscious of a difference between the masculine and feminine treatment of sexual experience. I knew that there was a great disparity between Henry Miller's explicitness and my ambiguities—between
- his humorous, Rabelaisian view of sex and my poetic descriptions of sexual relationships in the unpublished portions of the diary.
- As I wrote in Volume Three of the <I>Diary</I>,
- I had a feeling that Pandora's box contained the mysteries of woman's sensuality, so different from man's and for which man's language was
- inadequate. Women, I thought, were more apt to fuse sex with emotion,
- with love, and to single out one man rather than be promiscuous. This became apparent to me as I wrote the novels and the <I>Diary</I>, and I saw it even more clearly when I began to teach. But although women's attitude towards sex was quite distinct from that of men, we had not yet learned how to write about it.
- Here in the erotica I was writing to entertain, under pressure from a client who wanted me to "leave out the poetry."
- I believed that my style was derived from a reading of men's works. For this reason I long felt that I had compromised my feminine self. I put the erotica aside. Rereading it these many years later, I see that my own voice was not completely suppressed. In numerous passages I was intuitively using a woman's language, seeing sexual experience from a woman's point of
- view. I finally decided to release the erotica for publication because it shows the beginning efforts of a woman in a world that had been the domain of men.
- If the unexpurgated version of the <I>Diary</I> is ever published, this feminine point of view will be established more clearly. It will show that women (and I, in the <I>Diary</I>) have never separated sex from feeling, from love of the whole man.
- <I>Anais Nin
- Los Angeles
- September, 1976</I>
- The Hungarian Adventurer
- There was a Hungarian adventurer who had astonishing beauty, infallible charm, grace, the powers of a trained actor, culture, knowledge of many tongues, aristocratic manners. Beneath all this was a genius for intrigue, for slipping out of difficulties, for moving smoothly in and out of countries.
- He traveled in grandiose style, with fifteen trunks of the finest clothes, with two great Danes. His air of authority had earned him the nickname the Baron. The Baron was seen in the most luxurious hotels, at watering places and horse races, on world tours, excursions to Egypt, trips through the desert, into Africa.
- Everywhere he became the center of attraction for women. Like the most versatile of actors, he passed from one role to another to please the taste of each of them. He was the most elegant dancer, the most vivacious dinner partner, the most decadent of entertainers in tête-à-têtes; he could sail a boat, ride, drive. He knew each city as though he had lived there all his life. He knew everyone in society. He was indispensable.
- When he needed money he married a rich woman, plundered her and left for another country. Most of the time the women did not rebel or complain to the police. The few weeks or months they had enjoyed him as a husband left a sensation that was stronger than the shock of losing their money. For a moment they had known what it was to live with strong wings, to
- fly above the heads of mediocrity.
- He took them so high, whirled them so fast in his series of enchantments, that his departure still had something of the flight. It seemed almost natural—no partner could follow his great eagle sweeps. The free, uncapturable adventurer, jumping thus from one golden branch to another, almost fell into a trap, a trap of human love, when one night he met the Brazilian dancer Anita at a Peruvian theatre. Her elongated eyes did not close as other women's eyes did, but like the eyes of tigers, pumas and leopards, the two lids meeting lazily and slowly; and they seemed slightly sewn together towards the nose, making them narrow, with a lascivious, oblique glance falling from them like the glance of a woman who does not want to see what is being done to her body. All this gave her an air of being made love to, which aroused the Baron as soon as he met her.
- When he went backstage to see her, she was dressed among a profusion of flowers; and to the delight of her admirers who sat around her, she was rouging her sex with her lipstick without permitting them to make a single gesture towards her.
- When the Baron came in she merely lifted her head and smiled at him. She had one foot on a little table, her elaborate Brazilian dress was lifted, and with her jeweled hands she took up rouging her sex again, laughing at the excitement of the men around her.
- Her sex was like a giant hothouse flower, larger than any the Baron had seen, and the hair around it abundant and curled, glossy black. It was these lips that she rouged as if they were a mouth, very elaborately so that they became like blood-red camellias, opened by force, showing the closed interior bud, a paler, fine-skinned core of the flower.The Baron could not persuade her to have supper with him.Her appearance onstage was only the prelude to her work at the theatre. Now followed the performance for which she was famed all through South America, when the boxes in the theatre, deep, dark and half-curtained, filled with society men from all
- over the world. Women were not brought to this high-class
- burlesque.
- She had dressed herself all over again in the full-petticoated costume she wore onstage for her Brazilian songs, but she wore a shawl. Her dress was strapless, and her rich, abundant breasts, compressed by the tight-waisted costume, bulged upwards, offering themselves almost in their entirety to the eye. In this costume, while the rest of the show continued, she made her round of the boxes. There, on request, she knelt before a man, unbuttoned his pants, took his penis in her jeweled hands, and with a neatness of touch, an expertness, a subtlety few women had ever developed, sucked at it until he was satisfied.
- Her two hands were as active as her mouth. The titillation almost deprived each man of his senses. The elasticity of her hands; the variety of rhythms; the change from a hand grip of the entire penis to the lightest touch of the tip of it, from firm kneading of all the parts to the lightest teasing of the hair around it—all this by an exceptionally beautiful and voluptuous woman while the attention of the public was turned towards the stage. Seeing the penis go into her magnificent mouth between her flashing teeth, while her breasts heaved, gave men a pleasure for which they paid generously.
- Her presence on the stage prepared them for her appearance in the boxes. She provoked them with her mouth, her eyes, her breasts. And to have their satisfaction, along with music and lights and singing in a dark, half-curtained box above the audience, was an exceptionally piquant form of amusement.
- The Baron almost fell in love with Anita and stayed with her for a longer time than with any woman. She fell in love with him and bore him two children.
- But after a few years he was off again. The habit was too strong; the habit of freedom and change.
- He traveled to Rome and took a suite at the Grand Hotel. The suite happened to be next to that of the Spanish Ambassador, who was staying there with his wife and two small daughters. The Baron charmed them, too. The Ambassador's wife admired him. They became so friendly and he was so delightful with the children, who did not know how to amuse themselves
- in this hotel, that soon it became a habit of the two little girls, upon getting up in the morning, to go and visit the Baron and awaken him with laughter and teasing, which they were not permitted to lavish upon their more solemn father and mother.
- One little girl was about ten, the other twelve. They were both beautiful, with huge velvet-black eyes, long silky hair and golden skin. They wore short white dresses and short white socks. Shrieking, the two little girls would run into the Baron's room and playfully throw themselves over his big bed. He would tease them, fondle them.
- Now the Baron, like many men, always awakened with a peculiarly sensitive condition of the penis. In fact, he was in a most vulnerable state. He had no time to rise and calm the condition by urinating. Before he could do this the two little girls had run across the shining floor and thrown themselves
- over him, and over his prominent penis, which the big pale blue quilt somewhat concealed.
- The little girls did not mind how their skirts flew upward and their slender dancer's legs got tangled and fell over his penis lying straight in the quilt. Laughing, they turned over on him, sat on him, treated him like a horse, sat astride him and pushed down on him, urging him to swing the bed by a motion of his body. With all this, they would kiss him, pull at his hair, and
- have childish conversations. The Baron's delight in being so treated would grow into excruciating suspense.
- One of the girls was lying on her stomach, and all he had to do was to move a little against her to reach his pleasure. So he did this playfully, as if he meant to finally push her off the bed.
- He said, "I am sure you will fall off if I push this way."
- "I won't fall off," said the little girl, holding on to him through the covers while he moved as if he would force her to roll over the side of the bed. Laughing, he pushed her body up, but she lay close to him, her little legs, her little panties, everything, rubbing against him in her effort not to slide off, and he continued his antics while they laughed. Then the second girl,
- wishing to even the strength of the game, sat astride him in front of the other one, and now he could move even more wildly with the weight of both on him. His penis, hidden in the thick quilt, rose over and over again between the little legs, and it was like this that he came, with a strength he had rarely known, surrendering the battle, which the girls had won in a manner they never suspected.
- Another time when they came to play with him he put his hands under the quilt. Then he raised the quilt with his forefinger and dared them to catch it. So with great eagerness, they began to chase the finger, which disappeared and reappeared in different parts of the bed, catching it firmly in their hands. After a moment it was not the finger but the penis they caught over
- and over again, and seeking to extricate it, he made them grasp it more strongly than ever. He would disappear under the covers completely, and taking his penis in his hand suddenly thrust it upward for them to catch.
- He pretended to be an animal, sought to catch and bite them, sometimes quite near where he wanted to, and they took great delight in this. With the "animal" they also played hide-and-seek. The "animal" was to spring at them from some hidden corner. He hid in the closet on the floor and covered himself with clothes. One of the little girls opened the closet. He could
- see under her dress; he caught her and bit her playfully on the thighs.
- So heated were the games, so great were the confusion of the battle and the abandon of the little girls at play, that very often his hand went everywhere he wanted it to go.
- Eventually the Baron moved on again, but his high trapeze leaps from fortune to fortune deteriorated when his sexual quest became stronger than his quest for money and power. It seemed as though the strength of his desire for women was no longer under control. He was eager to rid himself of his wives, so as to pursue his search for sensation throughout the world.
- One day he heard that the Brazilian dancer he had loved had died of an overdose of opium. Their two daughters were grown to the ages of fifteen and sixteen and wanted their father to take care of them. He sent for them. He was then living in New York with a wife by whom he had had a son. The woman was not happy at the thought of his daughters' arrival. She was
- jealous for her son, who was only fourteen. After all his expeditions, the Baron now wanted a home and a rest from difficulties and pretenses. He had a woman he rather liked and three children. The idea of meeting his daughters again interested him. He received them with great demonstrations of affection. One was beautiful, the other, less so but piquant. They had been brought up to witness their mother's life and were not restrained or prudish.
- The beauty of their father impressed them. He, on the other hand, was reminded of his games with the two little girls in Rome, only his daughters were a little older, and it added a great attraction to the situation.
- They were given a large bed for themselves, and later, when they were still talking of their voyage and of meeting their father again, he came into the room to bid them goodnight. He stretched out at their side and kissed them. They returned his kisses. But as he kissed them, he slipped his hands along their bodies, which he could feel through their nightgowns.
- The caresses pleased them. He said, "How beautiful you are, both of you. I am so proud of you. I cannot let you sleep alone. It has been such a long time since I have seen you."
- Holding them in a fatherly way, with their heads on his chest, caressing them protectively, he let them fall asleep, one on each side of him. Their young bodies, with their small breasts barely formed, affected him so that he did not sleep. He fondled one and then the other, with catlike movements, so as not to disturb them, but after a moment his desire was so violent that he awakened one and began to force himself on her. The other did not escape either. They resisted and wept a little, but they
- had seen so much of this during their life with their mother that they did not rebel.
- But this was not to be an ordinary case of incest, for the Baron's sexual fury was increasing and had become an obsession. Being satisfied did not free him, but calm him. It was like an irritant. From his daughters he would go to his wife and take her.
- He was afraid his daughters would abandon him, run away, so he spied on them and practically imprisoned them.
- His wife discovered this and made violent scenes. But the Baron was like a madman now. He no longer cared about his dressing, his elegance, his adventures, his fortune. He stayed at home and thought only of the moment when he could take his daughters together. He had taught them all the caresses imaginable. They learned to kiss each other in his presence until he was excited enough to possess them.
- But his obsession, his excesses, began to weigh on them.
- His wife deserted him.
- One night when he had taken leave of his daughters, he wandered through the apartment, still a prey to desire, to erotic fevers and fantasies. He had exhausted the girls. They had fallen asleep. And now his desire was tormenting him again. He was blinded by it. He opened the door to his son's room. His son was calmly sleeping, lying on his back, with his mouth slightly open. The Baron watched him, fascinated. His hard penis continued to torment him. He fetched a stool and placed it near the bed. He kneeled on it and he put his penis to his son's mouth. The son woke up choking and struck at him. The girls also awakened. Their rebellion against their father's folly mounted, and they abandoned the now frenzied, aging Baron.
- Mathilde
- Mathilde was a hat maker in Paris and barely twenty when she was seduced by the Baron. Although the affair did not last more than two weeks, somehow in that short time she became, by contagion, imbued with his philosophy of life and his seven-leagued way of solving problems. She was intrigued by something the Baron had told her casually one night: that Parisian women were highly prized in South America because of their
- expertness in matters of love, their vivaciousness and wit, which was quite a contrast to many of the South American wives, who still cherished a tradition of self-effacement and obedience, which diluted their personalities and was due, possibly, to men's reluctance to make mistresses out of their wives. Like the Baron, Mathilde developed a formula for acting out life as a series of roles—that is, by saying to herself in the morning while brushing her blond hair, "Today I want to become this or that person," and then proceeding to be that person.
- One day she decided she would like to be an elegant representative of a well-known Parisian modiste and go to Peru. All she had to do was to act the role. So she dressed with care, presented herself with extraordinary assurance at the house of the modiste, was engaged to be her representative and given a boat ticket to Lima.
- Aboard ship, she behaved like a French missionary of elegance. Her innate talent for recognizing good wines, good perfumes, good dressmaking, marked her as a lady of refinement. Her palate was that of a gourmet.
- Mathilde had piquant charms to enhance this role. She laughed perpetually, no matter what happened to her. When a valise was mislaid, she laughed. When her toe was stepped on, she laughed.
- It was her laugh that attracted the Spanish Line representative, Dalvedo, who invited her to sit at the captain's table.
- Dalvedo looked suave in his evening suit, carried himself like a captain, and had many anecdotes to share. The next night he took her to a dance. He was fully aware that the trip was not long enough for the usual courtship. So he immediately began to court the little mole on Mathilde's chin. At midnight he asked if she liked cactus figs. She had never tasted them. He said that he had some in his cabin.
- But Mathilde wanted to heighten her value by resistance, and she was on her guard when they entered the cabin. She had easily rebuffed the audacious hands of the men she brushed against when marketing, the sly buttock pats by the husbands of her clients, the pinching of her nipples by male friends who invited her to the movies. None of this stirred her. She had a vague but tenacious idea of what could stir her. She wanted to
- be courted with mysterious language. This had been determined
- by her first adventure, as a girl of sixteen.
- A writer, who was a celebrity in Paris, had entered her shop one day. He was not looking for a hat. He asked if she sold luminous flowers that he had heard about, flowers which shone in the dark. He wanted them, he said, for a woman who shone in the dark. He could swear that when he took her to the theater and she sat back in the dark lodges in her evening dress, her skin was as luminous as the finest of sea shells, with a pale pink glow
- to it. And he wanted these flowers for her to wear in her hair.
- Mathilde did not have them. But as soon as the man left she went to look at herself in the mirror. This was the kind of feeling she wanted to inspire. Could she? Her glow was not of that nature. She was much more like fire than light. Her eyes were ardent, violet in color. Her hair was dyed blond but it shed a copper shadow around her. Her skin was copper-toned, too, firm and not at all transparent. Her body filled her dresses tightly, richly. She did not wear a corset, but her body had the shape of the women who did. She arched so as to throw the breasts forward and the buttocks high.
- The man had come back. But this time he was not asking for anything to buy. He stood looking at her, his long finely carved face smiling, his elegant gestures making a ritual out of lighting a cigarette, and said, "This time I came back just to see you."
- Mathilde's heart beat so swiftly that she felt as if this were the moment she had expected for years. She almost stood up on her toes to hear the rest of his words. She felt as if she were the luminous woman sitting back in the dark box receiving the unusual flowers. But what the polished gray-haired writer said in his aristocratic voice was, "As soon as I saw you, I was stiff in
- my pants."
- The crudity of the words was like an insult. She reddened and struck him.
- This scene was repeated on several occasions. Mathilde found that when she appeared, men were usually speechless, deprived of all inclination for romantic courtship. Such words as these fell from them each time at the mere sight of her. Her affect was so direct that all they could express was their physical disturbance. Instead of accepting this as a tribute, she resented it.
- Now she was in the cabin of the smooth Spaniard, Dalvedo. Dalvedo was peeling some cactus figs for her, and talking. Mathilde was regaining confidence. She sat on the arm of a chair in her red velvet evening dress.
- But the peeling of the figs was interrupted. Dalvedo rose and said, "You have the most seductive little mole on your chin." She thought that he would try to kiss her. But he didn't.
- He unbuttoned himself quickly, took his penis out and, with the gesture of an apache to a woman of the streets, said, "Kneel."
- And Mathilde again struck, then moved towards the door. "Don't go," he begged, "you drive me crazy. Look at the state you put me in. I was like this all evening when I danced with you. You can't leave me now."
- He tried to embrace her. As she struggled to elude him, he came all over her dress. She had to cover herself with her evening cape to regain her cabin.
- As soon as Mathilde arrived in Lima, however, she attained her dream. Men approached her with flowery words, disguising their intent with great charm and adornments. This prelude to the sexual act satisfied her. She liked a little incense. In Lima she received much of it, it was a part of the ritual. She was raised on a pedestal of poetry so that her falling into the final embrace
- might seem more of a miracle. She sold many more of her nights than hats.
- Lima at that time was strongly influenced by its large Chinese population. Opium-smoking was prevalent. Rich young men traveled in bands from bordello to bordello, or they spent their nights in the opium dens, where prostitutes were available, or they rented absolutely bare rooms in the prostitute quarters, where they could take drugs in groups, and the prostitutes visited them there.
- The young men liked to visit Mathilde. She turned her shop into a boudoir, full of chaise longues, lace and satin, curtains, and pillows. Martinez, a Peruvian aristocrat, initiated her to opium.
- He brought his friends there to smoke. At times they spent two or three days lost to the world, to their families. The curtains were kept closed. The atmosphere was dark, slumberous.
- They shared Mathilde among them. The opium made them more
- voluptuous than sensual. They could spend hours caressing her legs. One of them would take one of her breasts, another would sink his kisses into the soft flesh of her neck, pressing her with the lips only, because the opium heightened every sensation.
- A kiss could throw shivers throughout her body. Mathilde would lie naked on the floor. All the movements were slow. The three or four young men lay back among the pillows. Lazily one finger would seek her sex, enter it, lie there between the lips of the vulva, not moving. Another hand would
- seek it out too, content itself with circles around the sex, seek another orifice.
- One man would offer his penis to her mouth. She would suckle at it very slowly, every touch magnified by the drug. Then for hours they might lie still, dreaming.
- Erotic images would form again. Martinez saw the body of a woman, distended, headless, a woman with the breasts of a Balinese woman, the belly of an African woman, the high buttocks of a Negress; all this confounded itself into an image of a mobile flesh, a flesh that seemed to be made of elastic. The taut breasts would swell towards his mouth, and his hand would extend towards them, but then other parts of the body would
- stretch, become prominent, hang over his own body. The legs would part in an inhuman, impossible way, as if they were severed from the woman, to leave the sex exposed, open, as if one had taken a tulip in the hand and opened it completely by force.
- This sex was also mobile, moving like rubber, as if invisible hands stretched it, curious hands that wanted to dismember the body to get at the interior of it. Then the ass would be turned fully towards him and begin to lose its shape, as if drawn apart. Every movement tended to open the body completely until it would tear. Martinez was taken with a fury because other hands were handling this body. He would half sit up and seek Mathilde's breast, and if he found a hand on it, or a mouth suckling it, he would seek her belly, as if it were still the image that haunted his opium dream, and then fall lower upon her body so that he could kiss her between parted legs.
- Mathilde's pleasure in caressing the men was so immense, and their hands passed over her body and fondled her so completely, so continuously, that she rarely had an orgasm. She would only become aware of this fact after the men had left. She awakened from her opium dreams with her body still restless.
- She would lie filing her nails and covering them with lacquer, doing her refined toilette for future occasions, brushing her blond hair. Sitting in the sun, using little cotton wads of peroxide, she dyed her pubic hair to match.
- Left to herself, memories of the hands over her body haunted her. Now she felt one under her arm, sliding down to her waist. She remembered Martinez, his way of opening the sex like a bud, the flicks of his quick tongue covering the distance from the pubic hair to the buttocks, ending on the dimple at the end of her spine. How he loved this dimple, which led his fingers and his tongue to follow the downwards curve and vanish
- between the two full mounts of flesh.
- Thinking of Martinez, Mathilde would feel passionate. And she could not wait for his return. She looked down at her legs. From living so much indoors they had become white, very alluring, like the chalk-white complexion of the Chinese women, the morbid hothouse paleness that men, and particularly the dark skinned Peruvians, loved. She looked at her belly, without fault, without a single line that should not be there. The pubic hair shone red-gold now in the sun.
- "How do I look to him?" she asked herself. She got up and brought a long mirror towards the window. She stood it on the floor against a chair. Then she sat down in front of it on the rug and, facing it, slowly opened her legs. The sight was enchanting. The skin was flawless, the vulva, roseate and full. She thought it was like the gum plant leaf with its secret milk that the pressure of the finger could bring out, the odorous moisture that came
- like the moisture of the sea shells. So was Venus born of the sea
- with this little kernel of salty honey in her, which only caresses
- could bring out of the hidden recesses of her body.
- Mathilde wondered if she could bring it out of its mysterious core with her fingers. She opened the two little lips of the vulva, and she began stroking it with catlike softness. Back and forth she stroked it as Martinez did with his more nervous dark fingers. She remembered his dark fingers on her skin, such a contrast to her skin, and the thickness of them seeming to
- promise to hurt the skin rather than arouse pleasure by their touch. How delicately he touched it, she thought, how he held the vulva between his fingers, as if he were touching velvet. She held it now as he did, in her forefinger and thumb. With the other free hand she continued the caresses. She felt the same dissolving feeling that she felt under Martinez's fingers. From somewhere a salty liquid was coming, covering the wings of her
- sex; between these it now shone.
- Then Mathilde wanted to know how she looked when Martinez told her to turn over. She lay on her left side and exposed her ass to the mirror. She could see her sex now from another side. She moved as she moved for Martinez. She saw her own hand appear over the little hill formed by the ass, which she began to stroke. Her other hand went between her legs and
- showed in the mirror from behind. This hand stroked her sex back and forth. Then a forefinger was inserted and she began to rub against it. Now she was taken with the desire to be taken from both sides, and she inserted her other forefinger into the ass hole. Now when she moved forwards she felt her finger in the front, and when she lurched back she felt the other finger, as she sometimes felt Martinez and a friend when they both
- caressed her at once. The approach of the orgasm excited her, she went into convulsive gestures, as if to pull away the ultimate fruit from a branch, pulling, pulling at the branch to bring down everything into a wild orgasm, which came while she watched herself in the mirror, seeing the hands move, the honey shining, the whole sex and ass shining wet between the legs.
- After seeing her movements in the mirror she understood the story told to her by a sailor—how the sailors on his ship had made a rubber woman for themselves to while away the time and satisfy the desires they felt during their six or seven months at sea. The woman had been beautifully made and gave them a perfect illusion. The sailors loved her. They took her to bed with them. She was made so that each aperture could satisfy them.
- She had the quality that an old Indian had once attributed to his
- young wife: Soon after their marriage, his wife was the mistress
- of every young man in the hacienda. The master called the old
- Indian to inform him of the scandalous conduct of his young
- wife and advised him to watch over her better. The Indian shook
- his head skeptically and answered: "Well, I don't see why I
- should worry my head so much. My wife is not made of soap,
- she will not wear out."
- So it was with the woman made of rubber. The sailors
- found her untiring and yielding—truly a marvelous companion.
- There were no jealousies, no fights between them, no possessive-
- ness. The rubber woman was very much loved. But in spite of
- her innocence, her pliant good nature, her generosity, her si-
- lence, in spite of her faithfulness to her sailors, she gave them
- all syphilis.
- Mathilde laughed as she remembered the young Peruvian
- sailor who had told her this story, how he had described lying
- over her as if she were an air mattress, and how she made him
- bounce off her sometimes by sheer resilience. Mathilde felt ex-
- actly like this rubber woman when she took opium. How plea-
- surable was the feeling of utter abandon! Her only occupation
- was to count the money that her friends left her.
- One of them, Antonio, did not seem content with the lux-
- ury of her room. He was always begging her to visit him. He
- was a prizefighter and looked like the man who knows how to
- make women work for his living. He had at once the necessary
- elegance to make women proud of him, a groomed air of the
- man of leisure and a suave manner that, one felt, could turn to
- violence at the necessary moment. And in his eyes he had the
- look of the cat who inspires a desire to caress but loves no one,
- who never feels he must respond to the impulses he arouses.
- He had a mistress who matched him well, who was equal to
- his strength and vigor, able to take blows lustily; a woman
- who wore her femaleness with honor and who did not demand
- pity from men; a real woman who knew that a vigorous fight
- was a marvelous stimulant to the blood (pity only dilutes the
- blood) and that the best reconciliations could come only after
- combat. She knew that when Antonio was not with her he was
- at the Frenchwoman's taking opium, but she did not mind that
- as much as not knowing where he was at all.
- Today he had just finished brushing his mustache with
- satisfaction and was preparing himself for an opium feast. To
- placate his mistress he started to pinch and pat her buttocks.
- She was an unusual-looking woman with some African blood in
- her. Her breasts were higher than any woman's he had ever
- seen, placed almost parallel with the shoulder line, and they
- were absolutely round and big. It was these breasts which had
- first attracted him. Their being placed so provocatively, so near
- the mouth, pointing upwards, somehow awakened in him a
- direct response. It was as if his sex had a peculiar affinity with
- these breasts, and as soon as they showed themselves in the
- whorehouse where he had found her, his sex raised itself to
- challenge them on equal terms.
- Every time he had gone into the whorehouse, he experi-
- enced the same condition. He finally took the woman out of the
- house and lived with her. At first he could only make love to her
- breasts. They haunted him, obsessed him. When he inserted his
- penis into her mouth they seemed to be pointing hungrily to-
- wards it, and he would rest it between her breasts, holding them
- against the penis with his hands. The nipples were large and
- would harden like a fruit pit in his mouth.
- Aroused by his caresses, she was left with the lower half of
- her body completely disregarded. Her legs would shake, begging
- violence, the sex would open, but he gave no attention to it. He
- filled his mouth with her breasts and rested his penis there; he
- liked to see the sperm spraying them. The rest of her body
- would writhe in space, legs and sex curling like a leaf at each
- caress, beating the air, and finally she would put her own hands
- there and masturbate.
- This morning as he was about to leave, he repeated his
- caresses. He bit into her breasts. She offered her sex to him but
- he would not have it. He made her kneel before him and take his
- penis into her mouth. She rubbed her breasts against him. Some-
- times this made her come. Then he went out and walked lei-
- surely to Mathilde's place. He found the door partially open. He
- walked in with his catlike steps, which made no sound on the
- carpet. He found Mathilde lying on the floor in front of a mirror.
- She was on her hands and knees and looking between her legs at
- the mirror.
- He said, "Don't move, Mathilde. That's a pose I love."
- He crouched over her like a giant cat, and his penis went
- into her. He gave Mathilde what he would not give his mistress.
- His weight finally made her sink down and sprawl on the rug.
- He raised her ass with his two hands and fell on her again and
- again. His penis seemed made of hot iron. It was long and
- narrow, and he moved it in all directions, and leaped inside of
- her with an agility she had never known. He quickened his
- gestures even more and said hoarsely, "Come now, come now,
- come, I tell you. Give it all to me, now. Give it to me. Like you
- never did before. Give yourself now." At these words she began
- to fling herself against him, furiously, and the orgasm came like
- lightning striking them together.
- The others found them still entangled on the rug. They
- laughed at seeing the mirror which had witnessed the embrace.
- They began to prepare their opium pipes. Mathilde was languid.
- Martinez began his dream of distended, open-sexed women.
- Antonio retained his erection and asked Mathilde to sit over
- him, which she did.
- When this opium feast was over and all but Antonio had
- gone, he repeated his request that she accompany him to his
- special den. Mathilde's womb still burned from his plowing and
- churnings, and she yielded, for she wanted to be with him and to
- repeat this embrace.
- They walked in silence through the little streets of China-
- town. Women from all over the world smiled at them from open
- windows, stood on the doorsteps inviting them in. Some of the
- rooms were exposed to the street. Only a curtain concealed the
- beds. One could see couples embracing. There were Syrian
- women wearing their native costume, Arabian women with
- jewelry covering their half-naked bodies, Japanese and Chinese
- women beckoning slyly, big African women squatting in circles,
- chatting together. One house was filled with French whores
- wearing short pink chemises and knitting and sewing as if they
- were at home. They always hailed the passers-by with promises
- of specialities.
- The houses were small, dimly lit, dusty, foggy with smoke,
- filled with dusky voices, the murmurs of drunkards, of lovemak-
- ing. The Chinese adorned the setting and made it more confused
- with screens and curtains, lanterns, burning incense, Buddhas
- of gold. It was a maze of jewels, paper flowers, silk hangings,
- and rugs, with women as varied as the designs and colors,
- inviting men who passed by to sleep with them.
- It was in this quarter that Antonio had a room. He took
- Mathilde up the shabby stairway, opened a door that was al-
- most worn away, and pushed her in. There was no furniture in
- it. On the floor there was a Chinese mat, and on this lay a man
- in rags, a man so gaunt, so diseased-looking, that Mathilde drew
- back.
- "Oh, you're here," said Antonio rather irritably.
- "I had nowhere to go."
- "You can't stay here you know. The police are after you."
- "Yes, I know."
- "I suppose you're the one who stole that cocaine the other
- day? I knew it must be you."
- "Yes," the man talked sleepily, indifferently.
- Then Mathilde saw that his body was covered with
- cratches and small wounds. The man made an effort to sit up.
- He held an ampoule in one hand, in the other hand, a fountain
- pen and a penknife.
- She watched him with horror.
- He broke the top of the ampoule with his finger, shaking
- the broken bits. Then, instead of inserting a hypodermic
- syringe, he inserted the fountain pen and drew the liquid out.
- With his penknife he made a slit in his arm that was already
- covered with old wounds and more recent ones, and in this slit
- he inserted the fountain pen and pushed the cocaine into his
- flesh.
- "He's too poor to get an injection needle," said Antonio.
- "And I did not give money to him because I thought I could save
- him from stealing it. But that's what he has found to do."
- Mathilde wanted to go. But Antonio would not let her. He
- wanted her to take cocaine with him. The man was lying back
- with his eyes closed. Antonio took out a needle and gave Ma-
- thilde an injection.
- They lay on the floor and she was taken with an over-
- powering numbness. Antonio said to her, "You feel dead, don't
- you?" It was as if she had been given ether. His voice seemed to
- come from so far. She motioned to him that she felt as if she
- were fainting. He said, "It will pass."
- There began a nightmarish dream. Far away there was
- the figure of the prostrate man, lying back on the mat, then the
- figure of Antonio, very large and black. Antonio took the pen-
- knife and bent over Mathilde. She felt his penis inside of her,
- and it was soft and pleasurable, she moved in a slow, relaxed,
- wavering gesture. The penis was taken out. She felt it swinging
- out over the silky moisture between her legs, but she had not been
- satisfied and she was making a gesture as if to retrieve it. Next
- in the nightmare Antonio held the penknife open and he bent over
- her parted legs, and he touched her with the tip of it, pushed it
- slightly in. Mathilde felt no pain, no energy to move, she was
- hypnotized by this open knife. Then she became wildly conscious
- of what was happening—that it was not a nightmare. Antonio
- was watching the penknife tip touching the entrance of her sex.
- She screamed. The door opened. It was the police, who had come
- to fetch the cocaine thief.
- Mathilde was rescued from the man who had so often
- slashed at the sexual opening of the whores, and who for this
- reason would never touch his mistress there. He had been safe
- only when he lived with her, when the provocativeness of her
- breasts kept his attention diverted from the sex, the morbid
- attraction to what he called "woman's little wound," which he
- was so violently tempted to enlarge.
- The Boarding School
- This is a story of life in Brazil many years ago, far from the city,
- where the customs of strict Catholicism still prevailed. Boys of
- good birth were sent to boarding schools run by the Jesuits, who
- continued the severe habits of the Middle Ages. The boys slept
- on beds of wood, rose at dawn, attended mass without break-
- fast, confessed every day and were constantly watched and spied
- upon. The atmosphere was austere and inhibiting. The priests
- ate their meals apart and created an aura of sainthood around
- themselves. They were stylized in their gestures and speech.
- Among them was a very dark-skinned Jesuit who had some
- Indian blood, the face of a satyr, large ears glued to his head,
- piercing eyes, a loose-lipped mouth that was always watering,
- thick hair and the smell of an animal. Under his long brown robe
- the boys had often noticed a bulge which the younger boys
- could not explain and which older boys laughed at behind his
- back. This bulge would appear unexpectedly at any hour—while
- the class read <I>Don Quixote</I> or Rabelais, or sometimes while he
- merely watched the boys, and one boy in particular, the only fair-
- haired one in all the school, with the eyes and skin of a girl.
- He liked to get this boy off by himself and show him books
- from his private collection. These contained reproductions of
- Inca pottery on which there were often depictions of men stand-
- ing against each other. The boy would ask questions which the
- old priest had to answer elusively. Other times the prints were
- quite clear; a long member came out of the middle of one man
- and penetrated the other from behind.
- At confession this priest plied the boys with questions. The
- more innocent they appeared to be, the closer he questioned
- them in the darkness of the little confessional box. The kneeling
- boys were unable to see the priest, who was sitting inside. His
- low voice came through a small grilled window, asking, "Have
- you ever had sensual fantasies? Have you thought about
- women? Have you tried to imagine a woman naked? How do
- you behave at night in bed? Have you ever touched yourself?
- Have you ever fondled yourself? What do you do in the morn-
- ing upon rising? Do you have an erection? Have you ever tried
- to look at other boys while they dress? Or at the bath?"
- The boy who did not know anything would soon learn
- what was expected of him and be tutored by these questions.
- The boy who knew took pleasure in confessing in detail his
- emotions and dreams. One boy dreamed every night. He did not
- know what a woman looked like, how she was made. But he had
- seen the Indians making love to the vicuna, which resembled a
- delicate deer. And he dreamed about making love to vicunas and
- awakened all wet every morning. The old priest encouraged
- these confessions. He listened with endless patience. He imposed
- strange punishments. A boy who masturbated continuously was
- ordered to go into the Chapel with him when no one was
- around, dip his penis in the holy water, and thus be purified.
- This ceremony was carried out in great secrecy at night.
- There was one very wild boy who looked like a little Moor-
- ish prince, black-faced, with noble features, a royal carriage, and
- a beautiful body so smooth that no bones ever showed, lean and
- polished as a statue. This boy rebelled against the customary
- wearing of nightgowns. He was used to sleeping naked and the
- nightgown choked him, stifled him. So every night he put it on
- like the other boys, and then he would secretly take it off under
- his covers, and finally fall asleep without it.
- Every night the old Jesuit would make his rounds, watching
- that no boy visited another in his bed, or masturbated, or talked
- in the dark to his neighbor. When he reached the bed of the
- undisciplined one, he would slowly and cautiously lift the cover
- and look at his naked body. If the boy awakened he would scold
- him. "I came to see if you were sleeping without a nightgown
- again!" But if the boy did not awaken he was content with a
- long lingering glance at the youthful body asleep.
- Once during anatomy class when he stood on the teacher's
- platform, and the girlish blond boy sat staring at him, the
- prominence under his priest's robe became obvious to everyone.
- He asked the blond boy, "How many bones does man have
- in his body?"
- The blond boy answered meekly, "Two hundred and eight."
- Another boy's voice came from the back of the classroom,
- 'But Father Dobo has two hundred and nine!"
- It was soon after this incident that the boys were taken on
- a botanical excursion. Ten of them lost their way. Among them
- was the delicate blond boy. They found themselves in a forest,
- far from the teachers and the rest of the school. They sat down
- to rest and decide upon a course of action. They began eating
- berries. How it began, no one knew, but after a while the blond
- boy was thrown on the grass, undressed, turned on his stomach
- and the other nine boys all passed over him, taking him as they
- would a prostitute, brutally. The experienced boys penetrated
- his anus to satisfy their desire, while the less experienced used
- friction between the legs of the boy, whose skin was as tender as
- a woman's. They spat on their hands and rubbed saliva over
- their penises. The blond boy screamed and kicked and wept, but
- they all held him and used him until they were satiated.
- The Ring
- In Peru it is the custom among the Indians to exchange rings for
- a betrothal, rings that have been in their possession for a long
- time. These rings are sometimes in the shape of a chain.
- A very handsome Indian fell in love with a Peruvian
- woman of Spanish descent, but there was violent opposition on
- the Part of her family. The Indians were purported to be lazy
- and degenerate, and to produce weak and unstable children I
- particularly when married to Spanish blood.
- In spite of the opposition, the young people carried out
- their engagement ceremony among their friends. The girl's
- father came in during the festivities and threatened that, if he
- ever met the Indian wearing the chain ring the girl had already
- given him, he would tear it from his finger in the bloodiest
- manner, and if necessary cut his finger off. The festivities were
- spoiled by this incident. Everybody went home, and the young
- people separated with promises to meet secretly.
- They met one evening after many difficulties, and kissed
- fervently for a long while. The woman was exalted by his kisses.
- She was ready to give herself, feeling that this might be their
- last moment together, for her father's anger was growing every
- day. But the Indian was determined to marry her, determined
- not to possess her in secrecy. Then she noticed that he did not
- have the ring on his finger. Her eyes questioned him. He said in
- her ear, "I am wearing it, but not where it can be seen. I am
- wearing it where no one can see it, but where it will prevent me
- from taking you or any other woman until we are married."
- "I don't understand," said the woman. "Where is the ring?"
- Then he took her hand, led it to a certain place between the
- legs. The woman's fingers felt his penis first of all, and then he
- guided her fingers and she felt the ring there at the base of it.
- At the touch of her hand, however, the penis hardened and he
- cried out, because the ring pressed into it and gave him excruci-
- ating pain.
- The woman almost fainted with horror. It was as if he
- wanted to kill and mutilate the desire in himself. And at the
- same time the thought of this penis bound and encircled by her
- ring roused her sexually, so that her body became warm and
- sensitive to all kinds of erotic fantasies. She continued to kiss
- him, and he begged her not to, because it brought him greater
- and greater pain.
- A few days later the Indian was again in agony, but he
- could not get the ring off. The doctor had to be called, and the
- ring filed away.
- The woman came to him and offered to run away with him.
- He accepted. They got on horses and traveled for a whole night
- together to a nearby town. There he concealed her in a room and
- went out to get work on an hacienda. She did not leave the room
- until her father tired of searching for her. The night watchman
- of the town was the only one aware of her presence. The
- watchman was a young man and had helped to conceal her.
- From her window she could see him walking back and forth
- arrying the keys of the houses, and calling, "The night is clear
- and all is well in the town."
- When someone came home late he would clap his hands
- together and call for the watchman. The watchman would open
- the door. While the Indian was away at work the watchman and
- the woman chatted together innocently.
- He told her about a crime that had recently taken place in
- the village: The Indians who left the mountain and their work
- on the haciendas and went down to the jungle became wild and
- beastlike. Their faces changed from lean, noble contours to
- bestial grossness.
- Such a transformation had just taken place in an Indian
- who had once been the handsomest man of the village, gracious,
- silent, with a strange humor and a reserved sensuality. He had
- gone down to the jungle and made money hunting. Now he had
- returned. He was homesick. He came back poor and wandered
- about homeless. No one recognized or remembered him.
- Then he had caught a little girl on the road and ripped her
- sexual parts with a long knife used for skinning animals. He had
- not violated her, but had taken the knife and inserted it into her
- sex, and belabored her with it. The whole village was in a
- turmoil. They could not decide how to punish him. A very old
- Indian practice was to be revived for his sake. His wounds
- would be parted and wax, mixed with a biting acid the Indians
- knew of, inserted into them so that the pain would be doubled.
- Then he was to be flogged to death.
- As the watchman told this story to the woman, her lover
- returned from his work. He saw her leaning out of the window
- and looking at the watchman. He rushed up to her room and
- appeared before her with his black hair wild around his face, his
- eyes full of lightning bolts of anger and jealousy. He began to
- curse her and torture her with questions and doubts.
- Ever since the accident with the ring his penis had remained
- sensitive. The lovemaking was accompanied with pain, and so
- he could not indulge in it as often as he wanted. His penis would
- swell and hurt him for days. He was always afraid he was not
- satisfying his mistress and that she might love another. When
- he saw the tall watchman talking to her, he was sure they were
- carrying on an affair behind his back. He wanted to hurt her, he
- wanted her to suffer bodily in some way, as he had suffered
- for her. He forced her to go downstairs with him to the cellar
- where the wines were kept in vats under beamed ceilings.
- He tied a rope to one of the beams. The woman thought he
- was going to beat her. She could not understand why he was
- preparing a pulley. Then he tied her hands and began pulling on
- the rope so that her body was raised in the air and the whole
- weight of it hung on her wrists, and the pain was great.
- She wept and swore that she had been faithful, but he was
- insane. When she fainted as he pulled the rope again, he came to
- his senses. He took her down and began embracing her and
- caressing her. She opened her eyes and smiled at him.
- He was overcome with desire for her and he threw himself
- on her. He thought that she would resist him, that after the pain
- she had endured she would be angry. But she made no resis-
- tance. She continued to smile at him. And when he touched her
- sex he found that she was wet. He took her with fury, and she
- responded with the same exaltation. It was the best night they
- ever had together, lying there on the cold cellar floor in the
- darkness.
- Mallorca
- I was spending the summer in Mallorca, in Deya, near the
- monastery where George Sand and Chopin stayed. In the early
- morning we would get on small donkeys and travel the hard,
- difficult road to the sea, down the mountain. It would take about
- an hour of slow travail, through the red earth paths, the rocks,
- the treacherous boulders, through the silver olive trees, down to
- the fishing villages, made of huts built against the mountain
- flanks.
- Every day I went down to the cove, where the sea came into
- a small round bay of such transparency that one could swim to
- the bottom and see the coral reefs and unusual plants.
- A strange story was told of the place by the fishermen. The
- Mallorcan women were very inaccessible, puritanical and reli-
- gious. When they swam they wore the long skirted bathing suits
- and black stockings of years ago. Most of them did not believe
- in swimming at all and left this to the shameless European
- women who spent the summers there. The fishermen also con-
- demned the modern bathing suits and obscene behavior of Euro-
- peans. They thought of Europeans as nudists, who waited for
- only the slightest opportunity to get completely undressed and
- lie naked in the sun like pagans. They also looked with disap-
- proval on the midnight bathing parties innovated by Americans.
- One evening some years ago, a fisherman's daughter of
- eighteen was walking along the edge of the sea, leaping from
- rock to rock, her white dress clinging to her body. Walking thus
- and dreaming and watching the effects of the moon on the sea,
- the soft lapping of the waves at her feet, she came to a hidden
- cove where she noticed that someone was swimming. She could
- see only the head moving and occasionally an arm. The swim-
- mer was quite far away. Then she heard a light voice calling out
- to her, "Come in and swim. It's beautiful." It was said in
- Spanish with a foreign accent. "Hello, Maria," it called, so the
- voice knew her. It must have been one of the young American
- women who bathed there during the day.
- She answered, "Who are you?"
- "I'm Evelyn," said the voice, "come and swim with me!"
- It was very tempting. Maria could easily take off her white
- dress and wear only her short white chemise. She looked every-
- where. There was no one around. The sea was calm and speckled
- with moonlight. For the first time Maria understood the Euro-
- pean love of midnight bathing. She took off her dress. She had
- long back hair, a pale face, slanted green eyes, greener than the
- sea. She was beautifully formed, with high breasts, long legs, a
- stylized body. She knew how to swim better than any other
- woman on the island. She slid into the water and began her long
- easy strokes towards Evelyn.
- Evelyn swam under the water, came up to her and gripped
- her legs. In the water they teased each other. The semidarkness
- and the bathing cap made it difficult to see the face clearly.
- American women had voices like boys.
- Evelyn wrestled with Maria, embraced her under the water.
- They came up for air, laughing, swimming nonchalantly away
- and back to each other. Maria's chemise floated up around her
- shoulders and hampered her movements. Finally it came off
- altogether and she was left naked. Evelyn swam under and
- touched her playfully, wrestling and diving under and between
- her legs.
- Evelyn would part her legs so that her friend could dive
- between them and reappear on the other side. She floated and let
- her friend swim under her arched back.
- Maria saw that she was naked too. Then suddenly she felt
- Evelyn embracing her from behind, covering her whole body
- with hers. The water was lukewarm, like a luxuriant pillow, so
- salty that it bore them, helped them to float and swim without
- effort.
- "You're beautiful, Maria," said the deep voice, and Evelyn
- kept her arms around her. Maria wanted to float away, but she
- was held by the warmth of the water, the constant touch of her
- friend's body. She let herself be embraced. She did not feel
- breasts on her friend, but, then, she knew young American
- women she had seen did not have breasts. Maria's body was
- languid, and she wanted to close her eyes.
- Suddenly what she felt between her legs was not a hand
- but something else, something so unexpected, so disturbing that
- she screamed. This was no Evelyn but a young man, Evelyn's
- younger brother, and he had slipped his erect penis between her
- legs. She screamed but no one heard, and her scream was only
- something she had been trained to expect of herself. In reality
- his embrace seemed to her as lulling and warming and caressing
- as the water. The water and the penis and the hands conspired
- to arouse her body. She tried to swim away. But the boy swam
- under her body, caressed her, gripped her legs, and then
- mounted her again from behind.
- In the water they wrestled, but each movement affected her
- only more physically, made her more aware of his body against
- hers, of his hands upon her. The water swung her breasts back
- and forth like two heavy water lilies floating. He kissed them.
- With the constant motion he could not really take her, but his
- penis touched her over and over again in the most vulnerable tip
- of her sex, and Maria was losing her strength. She swam to-
- wards shore, and he followed. They fell on the sand. The waves
- still lapped them as they lay there panting, naked. The boy then
- took the girl, and the sea came and washed over them and
- washed away the virgin blood.
- From that night they met only at this hour. He took her
- there in the water, swaying, floating. The wavelike movements
- of their bodies as they enjoyed each other seemed part of the
- sea. They found a foothold on a rock and stood together, ca-
- ressed by the waves, and shaking from the orgasm.
- When I went down to the beach at night, I often felt as
- though I could see them, swimming together, making love.
- Artists and Models
- One morning I was called to a studio in Greenwich Village,
- where a sculptor was beginning a statuette. His name was Mil-
- lard. He already had a rough version of the figure he wanted and
- had reached the stage where he needed a model.
- The statuette was wearing a clinging dress, and the body
- showed through in every line and curve. The sculptor asked me
- to undress completely because he could not work otherwise. He
- seemed so absorbed by the statuette and looked at me so ab-
- sently that I was able to undress and take the pose without
- hesitation. Although I was quite innocent at that time, he made
- me feel as if my body were no different than my face, as if I
- were the same as the statuette.
- As Millard worked, he talked about his former life in
- Montparnasse, and the time passed quickly. I didn't know if his
- stories were meant to affect my imagination, but he showed no
- signs of being interested in me. He enjoyed recreating the atmo-
- sphere of Montparnasse for his own sake. This is one of the
- stories he told me:
- "The wife of one of the modern painters was a nymphomaniac.
- She was tubercular, I believe. She had a chalk-white face, burn-
- ing black eyes deeply sunk in her face, with eyelids painted
- green. She had a voluptuous figure, which she covered very
- sleekly in black satin. Her waist was small in proportion to the
- rest of her body. Around her waist she wore a huge Greek silver
- belt, about six inches wide, studded with stones. This belt was
- fascinating. It was like the belt of a slave. One felt that deep
- down she <I>was</I> a slave—to her sexual hunger. One felt that all
- one had to do was to grip the belt and open it for her to
- fall into one's arms. It was very much like the chastity belt they
- showed in the Musée Cluny, which the crusaders were said to
- have put on their wives, a very wide silver belt with a hanging
- appendage that covered the sex and locked it up for the duration
- of their crusades. Someone told me the delightful story of a
- crusader who had put a chastity belt on his wife and left the key
- in care of his best friend in case of his death. He had barely
- ridden away a few miles when he saw his friend riding furiously
- after him, calling out: 'You gave me the wrong key!'
- "Such were the feelings that the belt of Louise inspired in
- everyone. Seeing her arrive at a café, her hungry eyes looking us
- over, searching for a response, an invitation to sit down, we
- knew she was out on a hunt for the day. Her husband could not
- help knowing about this. He was a pitiful figure, always looking
- for her, being told by his friends that she was at another café
- and then another, where he would go, which gave her time to
- steal off to a hotel room with someone. Then everyone would try
- to let her know where her husband was looking for her. Finally,
- in desperation, he began to beg his best friends to take her, so
- that at least she would not fall into strangers' hands.
- "He had a fear of strangers, of South Americans in particu-
- lar, and of Negroes and Cubans. He had heard remarks about
- their extraordinary sexual powers and felt that, if his wife fell
- into their hands, she would never return to him. Louise, how-
- ever, after having slept with all his best friends, finally did meet
- one of the strangers.
- "He was a Cuban, a tremendous brown man, extraordi-
- narily handsome, with long, straight hair like a Hindu's and
- beautifully full, noble features. He would practically live at the
- Dome until he found a woman he wanted. And then they would
- disappear for two or three days, locked up in a hotel room, and
- not reappear until they were both satiated. He believed in
- making such a thorough feast of a woman that neither one
- wanted to see the other again. Only when this was over would
- he be seen sitting in the café again, conversing brilliantly. He
- was, in addition, a remarkable fresco painter.
- "When he and Louise met, they immediately went off to-
- gether. Antonio was powerfully fascinated by the whiteness of
- her skin, the abundance of her breasts, her slender waist, her
- long, straight, heavy blond hair. And she was fascinated by his
- head and powerful body, by his slowness and ease. Everything
- made him laugh. He gave one the feeling that the whole world
- was now shut out and only this sensual feast existed, that there
- would be no tomorrows, no meetings with anyone else—that
- there was only this room, this afternoon, this bed.
- "When she stood by the big iron bed, waiting, he said,
- 'Keep your belt on.' And he began by slowly tearing her dress
- from around it. Calmly and with no effort, he tore it into shreds
- as if it were made of paper. Louise was trembling at the strength
- of his hands. She stood naked now except for the heavy silver
- belt. He loosened her hair over her shoulders. And only then did
- he bend her back on the bed and kiss her interminably, his
- hands over her breasts. She felt the painful weight both of the
- silver belt and of his hands pressing so hard on her naked flesh.
- Her sexual hunger was rising like madness to her head, blinding
- her. It was so urgent that she could not wait. She could not even
- wait until he undressed. But Antonio ignored her movements of
- impatience. He not only continued to kiss her as if he were
- drinking her whole mouth, tongue, breath, into his big dark
- mouth, but his hands mauled her, pressed deeply into her flesh,
- leaving marks and pain everywhere. She was moist and trem-
- bling, opening her legs and trying to climb over him. She tried to
- open his pants.
- " There is time,' he said. There is plenty of time. We are
- going to stay in this room for days. There is a lot of time for
- both of us.'
- "Then he turned away and got undressed. He had a golden-
- brown body, a penis as smooth as the rest of his body, big, firm
- as a polished wood baton. She fell on him and took it into her
- mouth. His fingers went everywhere, into her anus, into her sex;
- his tongue, into her mouth, into her ears. He bit at her nipples,
- he kissed and bit her belly. She was trying to satisfy her hunger
- by rubbing against his leg, but he would not let her. He bent her
- as if she were made of rubber, twisted her into every position.
- With his two strong hands he took whatever part of her he was
- hungry for and brought it up to his mouth like a morsel of food,
- not caring how the rest of her body fell into space. Just so, he
- took her ass between his two hands, held it to his mouth, and bit
- and kissed her. She begged, Take me, Antonio, take me, I can't
- wait!' He would not take her.
- "By this time the hunger in her womb was like a raging fire.
- She thought that it would drive her insane. Whatever she tried
- to do to bring herself to an orgasm, he defeated. If she even
- kissed him too long he would break away. As she moved, the big
- belt made a clinking sound, like the chain of a slave. She was
- now indeed the slave of this enormous brown man. He ruled like
- a king. Her pleasure was subordinated to his. She realized she
- could do nothing against his force and will. He demanded sub-
- mission. Her desire died in her from sheer exhaustion. All the
- tautness left her body. She became as soft as cotton. Into this he
- delved with greater exultancy. His slave, his possession, a
- broken body, panting, malleable, growing softer under his
- fingers. His hands searched every nook of her body, leaving
- nothing untouched, kneading it, kneading it to suit his fancy,
- bending it to suit his mouth, his tongue, pressing it against his
- big shining white teeth, marking her as his.
- "For the first time, the hunger that had been on the surface
- of her skin like an irritation, retreated into a deeper part of her
- body. It retreated and accumulated, and it became a core of fire
- that waited to be exploded by his time and his rhythm. His
- touching was like a dance in which the two bodies turned and
- deformed themselves into new shapes, new arrangements, new
- designs. Now they were cupped like twins, spoon-fashion, his
- penis against her ass, her breasts undulating like waves under
- his hands, painfully awake, aware, sensitive. Now he was
- crouching over her prone body like some great lion, as she
- placed her two fists under her ass to raise herself to his penis.
- He entered for the first time and filled her as none other had,
- touching the very depths of the womb.
- "The honey was pouring from her. As he pushed, his penis
- made little sucking sounds. All the air was drawn from the
- womb, the way his penis filled it, and he swung in and out of the
- honey endlessly, touching the tip of the womb, but as soon as
- her breathing hastened, he would draw it out, all glistening, and
- take up another form of caress. He lay back on the bed, legs
- apart, his penis raised, and he made her sit upon it, swallow it
- up to the hilt, so that her pubic hair rubbed against his. As he
- held her, he made her dance circles around his penis. She would
- fall on him and rub her breasts against his chest, and seek his
- mouth, then straighten up again and resume her motions around
- the penis. Sometimes she raised herself a little so that she kept
- only the head of the penis in her sex, and she moved lightly, very
- lightly, just enough to keep it inside, touching the edges of her
- sex, which were red and swollen, and clasped the penis like a
- mouth. Then suddenly moving downwards, engulfing the whole
- penis, and gasping with the joy, she would fall over his body and
- seek his mouth again. His hands remained on her ass all the
- time, gripping her to force her movements so that she could not
- suddenly accelerate them and come.
- "He took her off the bed, laid her on the floor, on her hands
- and knees, and said, 'Move.' She began to crawl about the room,
- her long blond hair half-covering her, her belt weighing her
- waist down. Then he knelt behind her and inserted his penis, his
- whole body over hers, also moving on its iron knees and long
- arms. After he had enjoyed her from behind, he slipped his head
- under her so that he could suckle at her luxuriant breasts, as if
- she were an animal, holding her in place with his hands and
- mouth. They were both panting and twisting, and only then did
- he lift her up, carry her to the bed, and put her legs around his
- shoulders. He took her violently and they shook and trembled as
- they came together. She fell away suddenly and sobbed hysteri-
- cally. The orgasm had been so strong that she had thought she
- would go insane, with a hatred and a joy like nothing she had
- ever known. He was smiling, panting; they lay back and fell
- asleep."
- The next day Millard told me about the artist Mafouka, the man-
- woman of Montparnasse.
- "No one knew exactly what she was. She dressed like a man.
- She was small, lean, flat-chested. She wore her hair short,
- straight. She had the face of a boy. She played billiards like a
- man. She drank like a man, with her foot on the bar railing. She
- told obscene stories like a man. Her drawing had a strength not
- found in a woman's work. But her name had a feminine sound,
- her walk was feminine, and she was said not to have a penis.
- The men did not know quite how to treat her. Sometimes they
- slapped her on the back with fraternal feelings.
- "She lived with two girls in a studio. One of them was a
- model, the other, a nightclub singer. But no one knew what
- relationship there was among them. The two girls seemed to
- have a relationship like that of a husband and a wife. What was
- Mafouka to them? They would never answer any questions.
- Montparnasse always liked to know such things, and in detail.
- A few homosexuals had been attracted to Mafouka and had
- made advances towards her or him. But she had repulsed them.
- She quarreled willingly and struck out with force.
- "One day I was quite a little drunk and I dropped into
- Mafouka's studio. The door was open. As I entered I heard
- giggling up on the balcony. The two girls were obviously
- making love. The voices would get soft and tender, then violent
- and unintelligible, and become moans and sighs. Then there
- would be silences.
- "Mafouka came in and found me with my ear cocked,
- listening. I said to her, 'Please let me go and see them.'
- "I don't mind,' said Mafouka. 'Come up after me, slowly.
- They won't stop if they think it is just me. They like me to
- watch them.'
- "We went up the narrow stairs. Mafouka called, 'It's I.'
- There was no interruption of the noises. As we went up, I bent
- over so that they could not see me. Mafouka went to the bed.
- The two girls were naked. They were pressing their bodies
- against each other and rubbing together. The friction gave them
- pleasure. Mafouka leaned over them, caressed them. They said,
- 'Come on, Mafouka, lie with us.' But she left them and took me
- downstairs again.
- "'Mafouka,' I said, 'What are you? Are you a man or a
- woman? Why do you live with these two girls? If you are a
- man, why don't you have a girl of your own? If you are a
- woman, why don't you have a man occasionally?'
- "Mafouka smiled at me.
- " 'Everybody wants to know. Everybody feels that I am not
- a boy. The women feel it. The men don't know for sure. I am an
- artist.'
- " 'What do you mean, Mafouka?'
- "T mean that I am, like many artists, bisexual.'
- "'Yes, but the bisexuality of artists is in their nature. They
- may be a man with the nature of a woman, but not with such an
- equivocal physique as you have.'
- "'I have an hermaphrodite's body.'
- "'Oh, Mafouka, let me see your body.'
- " 'You won't make love to me?'
- " 'I promise.'
- "She took her shirt off first and showed a young boy's
- torso. She had no breasts, just the nipples, marked as they
- would be on a young boy. Then she slipped down her slacks.
- She was wearing a woman's panties, flesh-colored, with lace. She
- had a woman's legs and thighs. They were beautifully curved,
- full. She was wearing women's stockings and garters. I said, 'Let
- me take the garters off. I love garters.' She handed me her leg
- very elegantly with the movement of a ballet dancer. I slowly
- rolled down the garter. I held a dainty foot in my hand. I looked
- up at her legs, which were perfect. I rolled down the stocking
- and saw beautiful, smooth, woman's skin. Her feet were dainty
- and carefully pedicured. Her nails were covered with red lac-
- quer. I was more and more intrigued. I caressed her leg. She
- said, 'You promised you would not make love to me.'
- "I stood up. Then she slipped down her panties. And I saw
- below the delicate curled pubic hair, shaped like a woman's, that
- she carried a small atrophied penis, like a child's. She let me look
- at her—or at him, as I felt I now should say.
- " 'Why do you call yourself by a woman's name, Mafouka?
- You are really like a young boy except for the shape of your legs
- and arms.'
- "Then Mafouka laughed, this time a woman's laugh, very
- light and pleasant. She said, 'Come and see.' She lay back on the
- couch, opened her legs and showed me a perfect vulva mouth,
- rosy and tender, behind the penis.
- '"Mafouka!'
- "My desire was aroused. The strangest desire. The feeling
- of wanting to take both a man and woman in one person. She
- saw the stirring of it in me and sat up. I tried to win her by a
- caress, but she eluded me.
- "'Don't you like men?' I asked her. 'Haven't you ever had a
- man?'
- "'I'm a virgin. I don't like men. I feel a desire for women
- only, but I can't take them as a man could. My penis is like a
- child's—I cannot have an erection.'
- " 'You are a real hermaphrodite, Mafouka,' I said. That is
- what our age is supposed to have produced because the tension
- between the masculine and the feminine has broken down,
- people are mostly half of one and half of the other. But I have
- never seen it before—actually, physically. It must make you
- very unhappy. Are you happy with women?'
- '"I desire women, but I do suffer, because I cannot take
- them like a man, and also because when they have taken me like
- Lesbians, I still feel some dissatisfaction. But I am not attracted
- to men. I fell in love with Matilda, the model. But I could not
- keep her. She found a real Lesbian for herself, one that she feels
- she can satisfy. This penis of mine always gives her the feeling
- that I am not a real Lesbian. And she knows she has no power
- over me, even though I was attracted to her. So you see, the two
- girls have formed another link together. I stand between them,
- perpetually dissatisfied. Also, I do not like the companionship of
- women. They are petty and personal. They hang on to their
- mysteries and secrets, they act and pretend. I like the character
- of men better.'
- " 'Poor Mafouka.'
- " 'Poor Mafouka. Yes, when I was born they did not know
- how to name me. I was born in a small village in Russia. They
- thought I was a monster and should perhaps be destroyed, for
- my own sake. When I came to Paris I suffered less. I found I was
- a good artist.' "
- Whenever I left the sculptor's studio, I would always stop in a
- coffee shop nearby and ponder all that Millard had told me. I
- wondered whether anything like this were happening around
- me, here in Greenwich Village, for instance. I began to love
- posing, for the adventurous aspect of it. I decided to attend a
- party one Saturday evening that a painter named Brown had
- invited me to. I was hungry and curious about everything.
- I rented an evening dress from the costume department of
- the Art Model Club, with an evening cape and shoes. Two of the
- models came with me, a red-haired girl, Mollie, and a statuesque
- one, Ethel, who was the favorite of the sculptors.
- What was passing through my head all the time were the
- stories of Montparnasse life told to me by the sculptor, and now
- I felt that I was entering this realm. My first disappointment
- was seeing that the studio was quite poor and bare, the two
- couches without pillows, the lighting crude, with none of the
- trappings I had imagined necessary for a party.
- Bottles were on the floor, along with glasses and chipped
- cups. A ladder led to a balcony where Brown kept his paintings.
- A thin curtain concealed the washstand and a little gas stove. At
- the front of the room was an erotic painting of a woman being
- possessed by two men. She was in a state of convulsion, her
- body arched, her eyes showing the whites. The men were cover-
- ing her, one with his penis inside of her and the other with his
- penis in her mouth. It was a life-size painting and very bestial.
- Everyone was looking at it, admiring it. I was fascinated. It was
- the first picture of the sort I had seen, and it gave me a tremen-
- dous shock of mixed feelings.
- Next to it stood another which was even more striking. It
- showed a poorly furnished room, filled by a big iron bed. Sitting
- on this bed was a man of about forty or so, in old clothes, with
- an unshaved face, a slobbering mouth, loose eyelids, loose jaws,
- a completely degenerate expression. He had taken his pants
- down halfway, and on his bare knees sat a little girl with very
- short skirts, to whom he was feeding a bar of candy. Her little
- bare legs rested on his bare hairy ones.
- What I felt after seeing these two paintings was what one
- feels when drinking, a sudden dizziness of the head, a warmth
- through the body, a confusion of the senses. Something
- awakens in the body, foggy and dim, a new sensation, a new
- kind of hunger and restlessness.
- I looked at the other people in the room. But they had seen
- so much of this that it did not affect them. They laughed and
- commented.
- One model was talking about her experiences at an under-
- wear shop:
- "I had answered an advertisement for a model to pose in under-
- wear for sketches. I had done this many times before and was
- paid the normal price of a dollar an hour. Usually several artists
- sketched me at the same time, and there were many people
- around—secretaries, stenographers, errand boys. This time the
- place was empty. It was just an office with a desk, files and
- drawing materials. A man sat waiting for me in front of his
- drawing board. I was given a pile of underwear and found a
- screen placed where I could change. I began by wearing a slip. I
- posed for fifteen minutes at a time while he made sketches.
- "We worked quietly. When he gave the signal, I went
- behind the screen and changed. They were satin underthings of
- lovely designs, with lace tops and fine embroidery. I wore a
- brassiere and panties. The man smoked and sketched. At the
- bottom of the pile were panties and a brassiere made entirely of
- black lace. I had posed in the nude often and did not mind
- wearing these. They were quite beautiful.
- "I looked out of the window most of the time, not at the
- man sketching. After a while I did not hear the pencil working
- any longer and I turned slightly towards him, not wanting to
- lose the pose. He was sitting there behind his drawing board
- staring at me. Then I realized that he had his penis out and that
- he was in a kind of trance.
- "Thinking this would mean trouble for me since we were
- alone in the office, I started to go behind the screen and dress.
- "He said, 'Don't go. I won't touch you. I just love to
- see women in lovely underwear. I won't move from here. And if
- you want me to pay you more, all you have to do is wear my
- favorite piece of underwear and pose for fifteen minutes. I will
- give you five dollars more. You can reach for it yourself. It is
- right above your head on the shelf there.'
- "Well, I did reach for the package. It was the loveliest piece
- of underwear you ever saw—the finest black lace, like a spider
- web really, and the panties were slit back and front, slit and
- edged with fine lace. The brassiere was cut in such a way as to
- expose the nipples through triangles. I hesitated because I was
- wondering if this would not excite the man too much, if he
- would attack me.
- "He said, 'Don't worry. I don't really like women. I never
- touch them. I like only underwear. I just like to see women in
- lovely underwear. If I tried to touch you I would immediately
- become impotent. I won't move from here.'
- "He put aside the drawing board and sat there with his
- penis out. Now and then it shook. But he did not move from his
- chair.
- "I decided to put on the underwear. The five dollars
- tempted me. He was not very strong and I felt that I could
- defend myself. So I stood there in the slit panties, turning
- around for him to see me on all sides.
- "Then he said, 'That's enough.' He seemed unsettled and
- his face was congested. He told me to dress quickly and leave.
- He handed me the money in a great hurry, and I left. I had a
- feeling that he was only waiting for me to leave to masturbate.
- "I have known men like this, who steal a shoe from some-
- one, from an attractive woman, so they can hold it and mastur-
- bate while looking at it."
- Everyone was laughing at her story. "I think," said Brown, "that
- when we are children we are much more inclined to be fetishists
- of one kind or another. I remember hiding inside of my mother's
- closet and feeling ecstasy at smelling her clothes and feeling
- them. Even today I cannot resist a woman who is wearing a veil
- or tulle or feathers, because it awakens the strange feelings I
- had in that closet."
- As he said this I remembered how I hid in the closet of a
- young man when I was only thirteen, for the same reason. He
- was twenty-five and he treated me like a little girl. I was in love
- with him. Sitting next to him in a car in which he took all of us
- for long rides, I was ecstatic just feeling his leg alongside mine.
- At night I would get into bed and, after turning out the light,
- take out a can of condensed milk in which I had punctured a
- little hole. I would sit in the dark sucking at the sweet milk with
- a voluptuous feeling all over my body that I could not explain. I
- thought then that being in love and sucking at the sweet milk
- were related. Much later I remembered this when I tasted sperm
- for the first time.
- Mollie remembered that at the same age she liked to eat
- ginger while she smelled camphor balls. The ginger made her
- body feel warm and languid and the camphor balls made her a
- little dizzy. She would get herself in a sort of drugged state this
- way, lying there for hours.
- Ethel turned to me and said, "I hope you never marry a
- man you don't love sexually. That is what I have done. I love
- everything about him, the way he behaves, his face, his body,
- the way he works, treats me, his thoughts, his way of smiling,
- talking, everything except the sexual man in him. I thought I
- did, before we married. There is absolutely nothing wrong with
- him. He is a perfect lover. He is emotional and romantic, he
- shows great feeling and great enjoyment. He is sensitive and
- adoring. Last night while I was asleep he came into my bed. I
- was half-asleep so I could not control myself, as I usually do,
- because I do not want to hurt his feelings. He got in beside me
- and began to take me very slowly and lingeringly. Usually it is
- all over quickly, which makes it possible to bear. I do not even
- let him kiss me if I can help it. I hate his mouth on mine. I
- usually turn my face away, which is what I did last night. Well,
- there he was, and what do you think I did? I suddenly began to
- strike him with my closed fists, on the shoulder, while he was
- enjoying himself, to dig my nails into him, and he took it as a
- sign that I was enjoying it, growing rather wild with pleasure,
- and he went on. Then I whispered as low as I could, 'I hate you.'
- And then I asked myself if he had heard me. What would he
- think? Was he hurt? As he was himself partly asleep, he merely
- kissed me good night when it was over and went back to his
- bed. The next morning I was waiting for what he would say. I
- still thought perhaps he had heard me say, 'I hate you.' But no, I
- must have formed the words without saying them. And all he
- said was, 'You got quite wild lastnight, you know,' and smiled,
- as if it pleased him."
- Brown started the phonograph and we began to dance. The
- little alcohol I had taken had gone to my head. I felt a dilation of
- the whole universe. Everything seemed very smooth and simple.
- Everything, in fact, ran downwards like a snowy hill on which I
- could slide without effort. I felt a great friendliness, as if I knew
- all these people intimately. But I chose the most timid of the
- painters to dance with. I felt that he was pretending somewhat,
- as I was, to be very familiar with all of this. I felt that deep
- down he was a little uneasy. The other painters were caressing
- Ethel and Mollie as they danced. This one did not dare. I was
- laughing to myself at having discovered him. Brown saw that
- my painter was not making any advances, and he cut in for a
- dance. He was making sly remarks about virgins. I wondered
- whether he was alluding to me. How could he know? He pressed
- against me, and I drew away from him. I went back to the timid
- young painter. A woman illustrator was flirting with him, teas-
- ing him. He was equally glad that I came back to him. So we
- danced together, retreating into our own timidity. All around us
- people were kissing now, embracing.
- The woman illustrator had thrown off her blouse and was
- dancing in her slip. The timid painter said, "If we stay here we
- will soon have to lie on the floor and make love. Do you want to
- leave?"
- "Yes, I want to leave," I said.
- We went out. Instead of making love, he was talking,
- talking. I was listening to him in a daze. He had a plan for a
- picture of me. He wanted to paint me as an undersea woman,
- nebulous, transparent, green, watery except for the very red
- mouth and the very red flower I was wearing in my hair. Would
- I pose for him? I did not respond very quickly because of the
- effects of the liquor, and he said apologetically, "Are you sorry
- that I was not brutal?"
- "No, I'm not sorry. I chose you myself because I knew you
- would not be."
- "It's my first party," he said humbly, "and you're not the
- kind of woman one can treat—that way. How did you ever
- become a model? What did you do before this? A model does
- not have to be a prostitute, I know, but she has to bear a lot of
- handling and attempts."
- "I manage quite well," I said, not enjoying this conversa-
- tion at all.
- "I will be worrying about you. I know some artists are
- objective while they work, I know all that. I feel that way
- myself. But there is always a moment before and after, when the
- model is undressing and dressing, that does disturb me. It's the
- first surprise of seeing the body. What did you feel the first
- time?"
- "Nothing at all. I felt as if I were a painting already. Or a
- statue. I looked down at my own body like some object, some
- impersonal object."
- I was growing sad, sad with restlessness and hunger. I felt that
- nothing would happen to me. I felt desperate with desire to be a
- woman, to plunge into living. Why was I enslaved by this need
- of being in love first? Where would my life begin? I would enter
- each studio expecting a miracle which did not take place. It
- seemed to me that a great current was passing all around me and
- that I was left out. I would have to find someone who felt as I
- did. But where? Where?
- The sculptor was watched by his wife, I could see that. She
- came into the studio so often, unexpectedly. And he was fright-
- ened. I did not know what frightened him. They invited me to
- spend two weeks at their country house where I would continue
- to pose—or rather, she invited me. She said that her husband
- did not like to stop work during vacations. But as soon as she
- left he turned to me and said, "You must find an excuse not to
- go. She will make you miserable. She is not well—she has
- obsessions. She thinks that every woman who poses for me is
- my mistress."
- There were hectic days of running from studio to studio
- with very little time for lunch, posing for magazine covers,
- illustrations for magazine stories, and advertisements. I could see
- my face everywhere, even in the subway. I wondered if people
- recognized me.
- The sculptor had become my best friend. I was anxiously
- watching his statuette coming to a finish. Then one morning
- when I arrived I saw that he had ruined it. He said that he had
- tried to work on it without me. But he did not seem unhappy or
- worried. I was quite sad, and to me it looked very much like
- sabotage, because it seemed spoiled with such awkwardness. I
- saw that he was happy to be beginning it all over again.
- It was at the theatre that I met John and discovered the
- power of a voice. It rolled over me like the tones of a pipe organ,
- making me vibrate. When he repeated my name and mispro-
- nounced it, it sounded to me like a caress. It was the deepest,
- richest voice I had ever heard. I could scarcely look at him. I
- knew that his eyes were big, of an intense, magnetic blue, that
- he was large, rather restless. His foot moved nervously like that
- of a race horse. I felt his presence blurring everything else—the
- theatre, the friend sitting at my right. And he behaved as if I
- had enchanted him, hypnotized him. He talked on, looking at
- me, but I was not listening. In one moment I was no longer a
- young girl. Every time he spoke, I felt myself falling into some
- dizzy spiral, falling into the meshes of a beautiful voice. It was
- truly a drug. When he had finally "stolen" me, as he said, he
- hailed a taxi.
- We did not say another word until we reached his apart-
- ment. He had not touched me. He did not need to. His presence
- had affected me in such a way that I felt as if he had caressed me
- for a long time.
- He merely said my name twice, as if he thought it suffi-
- ciently beautiful to repeat. He was tall, glowing. His eyes were
- so intensely blue that when they blinked, for a second it was like
- some tiny flash of lightning, giving one a sense of fear, a fear of
- a storm that would completely engulf one.
- Then he kissed me. His tongue went around mine, around
- and around, and then it stopped to touch the tip only. As he
- kissed me he slowly lifted my skirt. He unrolled my garters, my
- stockings. Then he lifted me up and carried me to the bed. I
- was so dissolved that I felt he had already penetrated me. It
- seemed to me that his voice had opened me, opened my whole
- body to him. He sensed this, and so he was amazed by the
- resistance to his penis that he felt.
- He stopped to look at my face. He saw the great emotional
- receptiveness, and then he pressed harder. I felt the tear and the
- pain, but the warmth melted everything, the warmth of his voice
- in my ear saying, "Do you want me as I want you?"
- Then his pleasure made him groan. His whole weight upon
- me, pressing against my body, the shaft of pain vanished. I felt
- the joy of being opened. I lay there in a semidream.
- John said, "I hurt you. You did not enjoy it." I could not
- say, "I want it again." My hand touched his penis. I caressed it.
- It sprung up, so hard. He kissed me until I felt a new wave of
- desire, a desire to respond completely. But he said, "It will hurt
- now. Wait a little while. Can you stay with me, all night? Will
- you stay?"
- I saw that there was blood on my leg. I went to wash it
- off. I felt that I had not been taken yet, that this was only a
- small part of the breaking through. I wanted to be possessed
- and know blinding joys. I walked unsteadily and fell on the
- bed again.
- John was asleep, his big body still curved as when he was
- lying against me, his arm thrown out where my head had been
- resting. I slipped in at his side and fell half-asleep. I wanted to
- touch his penis again. I did so gently, not wanting to wake him.
- Then I slept and was awakened by his kisses. We were floating
- in a dark world of flesh, feeling only the soft flesh vibrating, and
- every touch was a joy. He gripped my hips tautly against him.
- He was afraid to wound me. I parted my legs. When he inserted
- his penis it hurt, but the pleasure was greater. There was a little
- outer rim of pain and, deeper in, a pleasure at the presence of his
- penis moving there. I pressed forwards, to meet it.
- This time he was passive. He said, "You move, you enjoy it
- now." So as not to feel the pain, I moved gently around his
- penis. I put my closed fists under my backside to raise myself
- towards him. He placed my legs on his shoulders. Then the pain
- grew greater and he withdrew.
- I left him in the morning, dazed, but with a new joy of
- feeling that I was growing nearer to passion. I went home and
- slept until he telephoned.
- "When are you coming?" he said. "I must see you again.
- Soon. Are you posing today?"
- "Yes, I must. I'll come after the pose."
- "Please don't pose," he said, "please don't pose. It makes
- me desperate to think of it. Come and see me first. I want to talk
- to you. Please come and see me first."
- I went to him. "Oh," he said, burning my face with the
- breath of his desire, "I can't bear to think of you posing now,
- exposing yourself. You can't do that anymore. You must let me
- take care of you. I cannot marry you because I have a wife and
- children. Let me take care of you until we know how we can
- escape. Let me get a little place where I can come and see you.
- You should not be posing. You belong to me."
- So I entered a secret life, and when I was supposed to be
- posing for everyone else in the world, I was really waiting in a
- beautiful room for John. Each time he came, he brought a gift, a
- book, colored stationery for me to write on. I was restless,
- waiting.
- The only one who was taken into the secret was the sculp-
- tor because he sensed what was happening. He would not let me
- stop posing, and he questioned me. He had predicted how my
- life would be.
- The first time I felt an orgasm with John, I wept because it
- was so strong and so marvelous that I did not believe it could
- happen over and over again. The only painful moments were the
- ones spent waiting. I would bathe myself, spread polish on my
- nails, perfume myself, rouge my nipples, brush my hair, put on
- a negligee, and all the preparations would turn my imagination
- to the scenes to come.
- I wanted him to find me in the bath. He would say he was
- on his way. But he would not arrive. He was often detained. By
- the time he arrived I would be cold, resentful. The waiting wore
- out my feelings. I would rebel. Once I would not answer when
- he rang the doorbell. Then he knocked gently, humbly, and that
- touched me, so I opened the door. But I was angry and wanted
- to hurt him. I did not respond to his kiss. He was hurt until his
- hand slipped under my negligee and he found that I was wet, in
- spite of the fact that I kept my legs tightly closed. He was
- joyous again and he forced his way.
- Then I punished him by not responding sexually and he
- was hurt again, for he enjoyed my pleasure. He knew by the
- violent heartbeats, by the changes in the voice, by the contrac-
- tion of my legs, how I had enjoyed him. And this time I lay like
- a whore. That really hurt him.
- We could never go out together. He was too well known, as
- was his wife. He was a producer. His wife was a playwright.
- When John discovered how angry it would make me to
- wait for him, he did not try to remedy it. He came later and
- later. He would say that he was arriving at ten o'clock and then
- come at midnight. So one day he found that I was not there
- when he came. This put him in a frenzy. He thought I would not
- come back. I felt that he was doing this deliberately, that he
- liked my being angry. After two days he pleaded with me and
- I returned. We were both very keyed up and angry.
- He said, "You've gone back to pose. You like it. You like to
- show yourself."
- "Why do you make me wait so long? You know that it kills
- my desire for you. I feel cold when you come late."
- "Not so very cold," he said.
- I closed my legs tightly against him, he could not even
- touch me. But then he slipped in quickly from behind and
- caressed me. "Not so cold," he said.
- On the bed he pushed his knee between my legs and forced
- them open. "When you are angry," he said, "I feel that I am
- raping you. I feel then that you love me so much you cannot
- resist me, I see that you are wet, and I like your resistance and
- your defeat too."
- "John, you will make me so angry that I will leave you."
- Then he was frightened. He kissed me. He promised not to
- repeat this.
- What I could not understand was that, despite our quarrels,
- being made love to by John made me only more sensitive. He
- had awakened my body. Now I had even a greater desire to
- abandon myself to all whims. He must have known this, because
- the more he caressed me, awakened me, the more he feared that
- I would return to posing. Slowly, I did return. I had too much
- time to myself, I was too much alone with my thoughts of
- John.
- Millard particularly was happy to see me. He must have spoiled
- the statuette again, purposely I knew now, so he could keep me
- in the pose he liked.
- The night before, he had smoked marijuana with friends.
- He said, "Did you know that very often it gives people the
- feeling that they are transformed into animals? Last night there
- was a woman who was completely taken by this transformation.
- She fell on her hands and knees and walked around like a dog.
- We took her clothes off. She wanted to give milk. She wanted
- us to act like puppies, sprawl on the floor and suckle at her
- breasts. She kept on her hands and knees and offered her breasts
- to all of us. She wanted us to walk like dogs—after her. She
- insisted on our taking her in this position, from behind, and
- I did, but then I was terribly tempted to bite her as I crouched
- over her. I bit into her shoulder harder than I have ever bitten
- anyone. The woman did not get frightened. I did. It sobered me.
- I stood up and then I saw that a friend of mine was following
- her on his hands and knees, not caressing her or taking her, but
- merely smelling exactly as a dog would do, and this reminded
- me so much of my first sexual impression that it gave me a
- painful hard-on.
- "As children we had a big servant girl in the country who
- came from Martinique. She wore voluminous skirts and a
- colored kerchief on her head. She was a rather pale mulatto,
- very beautiful. She would make us play hide-and-seek. When it
- was my turn to hide she would hide me under her skirt, sitting
- down. And there I was, half-suffocated, hiding between her legs.
- I remember the sexual odor that came from her and that stirred
- me even as a boy. Once I tried to touch her, but she slapped my
- hand."
- I was posing quietly and he came over to measure me with
- an instrument. Then I felt his hand on my thighs, caressing me
- so lightly. I smiled at him. I stood on the model's stand, and he
- was caressing my legs now, as if he were modeling me out of
- clay. He kissed my feet, he ran his hands up my legs again and
- again, and around my ass. He leaned against my legs and kissed
- me. He lifted me up and brought me down to the floor. He held
- me tightly against him, caressing my back and shoulders and
- neck. I shivered a little. His hands were smooth and supple. He
- touched me as he touched the statuette, so caressingly, all over.
- Then we walked towards the couch. He lay me there on my
- stomach. He took his clothes off and fell on me. I felt his penis
- against my ass. He slipped his hands around my waist and lifted
- me up slightly so that he could penetrate me. He lifted me up
- towards him rhythmically. I closed my eyes to feel him better
- and to listen to the sound of the penis sliding in and out of the
- moisture. He pushed so violently that it made tiny clicks, which
- delighted me.
- His fingers dug into my flesh. His nails were sharp and
- hurt. He aroused me so much with his vigorous thrusts that my
- mouth opened and I was biting into the couch cover. Then at the
- same time we both heard a sound. Millard rose swiftly, picked
- up his clothes and ran up the ladder to the balcony where he
- kept his scupture. I slipped behind the screen.
- There came a second knock on the studio door, and his wife
- came in. I was trembling, not with fear, but the shock of having
- stopped in the middle of our enjoyment. Millard's wife saw the
- studio empty and left. Millard came out dressed. I said, "Wait
- for me a minute," and began to dress too. The moment was
- destroyed. I was still wet and shivering. When I slipped on my
- panties the silk touch affected me like a hand. I could not bear
- the tension and desire any longer. I put my two hands over my
- sex as Millard had done and pressed against it, closing my
- eyes and imagining Millard was caressing me. And I came,
- shaking from head to foot.
- Millard wanted to be with me again, but not in his studio
- where we might be surprised by his wife, so I let him find
- another place. It belonged to a friend. The bed was set in a deep
- alcove and there were mirrors above the bed and small dim
- lamps. Millard wanted all the lights out, he said he wanted to be
- in the dark with me.
- "I have seen your body and I know it so well, now I want
- to feel it, with my eyes closed, just to feel the skin and the
- softness of the flesh. Your legs are so firm and strong, but so
- soft to the touch. I love your feet with the toes free and set
- apart like the fingers of a hand, not cramped—and the toenails
- so beautifully lacquered—and the down on your legs." He
- passed his hand all over my body, slowly, pressing into the
- flesh, feeling every curve. "If my hand stays here between the
- legs," he said, "do you feel it, do you like it, do you want it
- nearer?"
- "Nearer, nearer," I said.
- "I want to teach you something," said Millard. "Do you
- want to let me do it?"
- He inserted his finger inside my sex. "Now, I want you to
- contract around my finger. There is a muscle there that can be
- made to contract and expand around the penis. Try."
- I tried. His finger there was tantalizing. Since he was not
- moving it, I tried to move inside of my womb, and I felt the
- muscle that he mentioned, weakly at first, opening and closing
- around the finger.
- Millard said, "Yes, like that. Do it stronger, stronger."
- So I did, opening, closing, opening, closing. It was like a
- little mouth inside, tightening around the finger. I wanted to
- take it in, suckle at it and so I continued to try.
- Then Millard said that he would insert his penis and not
- move and that I should continue to move inside. I tried with
- more and more strength to clutch at him. The motion was
- exciting me, and I felt that at any moment I would reach the
- orgasm, but after I had clutched at him several times, sucking
- his penis in, he suddenly groaned with pleasure and began to
- push quickly, as he himself could not hold back the orgasm. I
- merely continued the inner motion and I felt the orgasm, too, in
- the most marvelous deep way, deep inside of the womb.
- He said, "Did John ever show you this?"
- "No."
- "What has he shown you?"
- "This," I said. "You kneel over me and push."
- Millard obeyed. His penis did not have much strength, for it
- was too soon after the first orgasm, but he slipped it in, pushing
- it with his hand. Then I reached out with my two hands and
- caressed the balls and put two fingers at the basis of the penis
- and rubbed as he moved. Millard was instantly aroused, his
- penis hardened, and he began to move in and out again. Then he
- stopped himself.
- "I must not be so demanding," he said in a strange tone.
- "You will be tired out for John."
- We lay back and rested, smoking. I was wondering if
- Millard had felt more than sensual desire, whether my love for
- John weighed on him. But although there was always a hurt
- sound to his words, he continued to ask me questions.
- "Did John have you today? Did he take you more than
- once? How did he take you?"
- In the weeks to come, Millard taught me many things I had
- not done with John, and as soon as I learned them I tried them
- with John. Finally he became suspicious of where I was learning
- new positions. He knew I had not made love before I met him.
- The first time I tightened my muscles to clutch at the penis, he
- was amazed.
- The two secret relationships became difficult for me, but I
- enjoyed the danger and the intensity.
- Lilith
- Lilith was sexually cold, and her husband half knew it, in spite
- of her pretenses. This led to the following incident.
- She never took sugar because she did not want to grow
- plumper than she was, and she used a sugar substitute, tiny
- white pills which she carried in her handbag all the time. One
- day she ran out of them and asked her husband to buy some on
- his way home. So he brought her a little vial like the one she had
- ordered, and she put two of the pills into her coffee after dinner.
- They were sitting there together and he was looking at her
- with an expression of mellow tolerance, which he often had in
- face of her nervous explosions, her crises of egotism, of self-
- blame, of panic. To all her dramatic behavior he responded with
- an unwavering good humor and patience. She was always storm-
- ing alone, being angry alone, going through vast emotional
- upheavals in which he did not take part.
- Possibly this was a symbol of the tension which did not
- take place between them sexually. He refused all her primitive,
- violent challenges and hostilities, he refused to enter this emo-
- tional arena with her and respond to her need of jealousies, of
- fears, of battles.
- Perhaps if he had taken up her challenges and played the
- games that she liked to play, perhaps then she might have felt
- his presence with more of a physical impact. But Lilith's hus-
- band did not know the preludes to sensual desire, did not know
- any of the stimulants that certain jungle natures require, and so,
- instead of answering her as soon as he saw her hair grow
- electric, her face more vivid, her eyes like lightning, her body
- restless and jerky like a racehorse's, he retired behind this wall
- of objective understanding, this gentle teasing and acceptance of
- her, just as one watches an animal in the zoo and smiles at his
- antics, but is not drawn into his mood. It was this which left
- Lilith in a state of isolation—indeed, like a wild animal in an
- absolute desert.
- When she stormed and when her temperature rose, her
- husband was nowhere to be seen. He was like some bland sky
- looking down at her and waiting for her storm to spend itself. If
- he, like an equally primitive animal, had appeared at the other
- end of this desert, facing her with the same electric tension of
- hair, skin, and eyes, if he had appeared with the same jungle
- body, treading heavily and wanting some pretext to leap out,
- embrace in fury, feel the warmth and strength of his opponent,
- then they might have rolled down together and the bitings might
- have become of another sort, and the bout might have turned
- into an embrace, and the hair-pulling might have brought their
- mouths together, their teeth together, their tongues together.
- And out of the fury their genitals might have rubbed against
- each other, drawing sparks, and the two bodies would have had
- to enter each other to end this formidable tension.
- And so tonight he sat back with this expression in his eyes,
- and she sat under the lamp furiously painting some object as if
- after she had painted it, she would devour it whole. Then he
- said, "You know, that was not sugar that I brought you and that
- you took for dinner. It was Spanish fly, a powder that makes
- one passionate."
- Lilith was astounded. "And you gave me that to take?"
- "Yes, I wanted to see how it would affect you, I thought it
- might be very pleasant for both of us."
- "Oh, Billy," she said, "what a trick to play on me. And I
- promised Mabel that we'd go to the movies together. I can't
- disappoint her. She's been shut in at home for a week. Suppose
- it begins to affect me at the movies."
- "Well, if you promised, you must go. But I'll be waiting up
- for you."
- So, in a state of fever and high tension, Lilith went to fetch
- Mabel. She did not dare confess what her husband had done to
- her. She remembered all the stories that she had heard about
- Spanish fly. In the eighteenth century in France, men had made
- great use of it. She remembered the story of a certain aristocrat
- who, at the age of forty, when he was already a little weary
- from his assiduous lovemaking to all the attractive women of
- his time, fell so violently in love with a dancer who was only
- twenty years old that he spent three full days and nights with
- her in sexual intercourse—with the help of Spanish fly. Lilith
- tried to imagine what such an experience might be, how it would
- take her at some unexpected moment and she would have to run
- home and confess her desire to her husband.
- As she sat in the darkened cinema, she could not watch the
- screen. Her head was in chaos. She sat taut on the edge of her
- seat, trying to sense the effects of the drug. She pulled herself
- up with a start when she noticed first of all that she had sat with
- her legs far apart, her skirt up on her knees.
- She thought this was an expression of her already growing
- sexual fever. She tried to remember whether she had ever sat in
- this position before at the movies. She saw the parted legs as the
- most obscene position ever imagined, and realized that the per-
- son sitting in the row in front of her, which was set so much
- lower, would be able to see up her skirt and regale himself with
- the spectacle of her fresh new panties and new garters that she
- had bought only that day. Everything seemed to conspire for
- this night of orgy. Intuitively she must have foreseen it all when
- she went to buy herself panties with a fine lace ruffle on them,
- and garters of a deep coral color, which were very becoming to
- her smooth dancer's legs.
- She brought her legs together in anger. She thought that if
- this wild sexual mood took hold of her just then, she would not
- know what to do. Would she get up suddenly and say she had a
- headache and leave? Or could she turn towards Mabel—Mabel
- had always adored her. Would she dare turn to Mabel and
- caress her? She had heard of women caressing each other in the
- movies. A friend of hers had sat this way in the darkness of the
- movies, and very slowly her companion's hand had unhooked
- the side opening of her skirt, slipped a hand to her sex and
- fondled her for a long time until she had come. How often this
- friend had repeated the delight of sitting still, controlling the
- upper half of her body, sitting straight and still, while a hand
- was caressing in the dark, secretly, slowly, mysteriously. Is this
- what would happen to Lilith now? She had never caressed a
- woman. She had sometimes thought to herself how marvelous it
- must be to caress a woman, the roundness of the ass, the
- softness of the belly, that particularly soft skin between the
- legs, and she had tried caressing herself in her bed in the dark,
- just to imagine how it must feel to touch a woman. She had
- often caressed her own breasts, imagining that they were those
- of another woman.
- Closing her eyes now, she recalled Mabel's body in a bath-
- ing suit, Mabel with her very round breasts almost bursting
- from the bathing suit, her thick, soft laughing mouth. How
- wonderful it would be! But still, between her own legs, there
- was no warmth of such nature to cause her to lose control and
- stretch her hand towards Mabel. The pills had not taken effect
- yet. She was cool, even constrained, between her legs; there was
- a tightness there, a tension. She could not relax. If she touched
- Mabel now, she could not have followed with a bolder gesture.
- Was Mabel wearing a skirt that fastened on the side, would
- Mabel like to be caressed? Lilith was growing restless. Every
- time she forgot herself, her legs stretched open again, in that
- pose that seemed to her so obscene, so inviting, like those
- gestures she had seen in the Balinese dancers, stretching out and
- away from the sex, leaving it unprotected.
- The movie came to an end. Lilith drove her car silently
- along the dark roads. Her headlights fell on a car parked on the
- side of the road and suddenly illumined a couple not caressing in
- the usual sentimental way. The woman was sitting on the man's
- knees with her back to him, he was raising himself tautly to-
- wards her, his whole body in a pose of a man reaching a sexual
- climax. He was in such a state that he could not stop when the
- lights fell on him. He stretched himself taut so as to feel the
- woman sitting over him, and she moved like a person half-faint
- from pleasure.
- Lilith gasped at the sight, and Mabel said, "We certainly
- caught them at the best moment." And laughed. So Mabel knew
- this climax which Lilith had not known and wanted to know.
- Lilith wanted to ask her, "What is it like?" But soon she would
- know. She would be impelled to let loose all those desires usu-
- ally experienced only in fantasies, in long daydreams that filled
- her hours when she was alone in the house. She would sit
- painting and think: Now a man with whom I am very much in
- love enters. He enters the room and says, "Let me undress you."
- My husband never undressed me—he gets undressed by himself
- and then gets into bed and if he wants me he puts out the light.
- But this man will come and undress me slowly, piece by piece.
- This will give me so much time to feel him, his hands about me.
- He will loosen the belt first of all and touch my waist with his
- two hands and say, "What a beautiful waist you have, how it
- curves in, how slender it is." And then he will unbutton my
- blouse very slowly, and I will feel his hands unbuttoning each
- button and touching my breasts little by little, until they come
- out of the blouse, and then he will love them and suckle at the
- nipples like a child, hurting me a little with his teeth, and I will
- feel all this creeping over my whole body, untying each little
- tight nerve and dissolving me. He will get impatient with the
- skirt, tear at it a little. He will be in such a state of desire. He
- will not put out the light. He will keep looking at me with this
- desire, admiring me, worshiping me, warming my body with his
- hands, waiting until I am completely aroused, every little part of
- my skin."
- Was the Spanish fly affecting her? No, she was languid,
- with her fantasy beginning again, over and over again—but that
- was all. Yet, the sight of the couple in the automobile, their state
- of ecstasy, was something she wanted to know.
- When she reached home her husband was reading. He
- looked up and smiled at her mischievously. She did not want to
- confess that she was not affected. She was immensely disap-
- pointed in herself. What a cold woman she was, whom nothing
- could affect—not even this which had once made a nobleman in
- the eighteenth century make love for three nights and three days
- without stopping. What a monster she was. Even her husband
- must not know. He would laugh at her. In the end he would look
- for a more sensitive woman.
- So she began to undress in front of him, walking back and
- forth half-naked, brushing her hair in front of the mirror. Usu-
- ally she never did this. She did not want him to desire her. She
- did not enjoy it. It was something to be done quickly, for his
- sake. For her it was a sacrifice. His excitement and his enjoyment
- that she did not share were rather repulsive to her. She felt like
- a whore who was receiving money for this. She was a whore
- who had no feelings, and in exchange for his love and devotion
- she would fling this empty, unfeeling body at him. She felt
- shamed to be so dead in her body.
- But when she had finally slipped into bed, he said, "I don't
- think the Spanish fly has affected you enough. I feel sleepy. You
- wake me up if . . ."
- Lilith tried to sleep, but all of the time she was waiting to
- go wild with desire. After an hour she got up and went to the
- bathroom. She took the little tube along and took about ten
- pills, thinking, "This will do it now." And she waited. During
- the night her husband came into her bed. But she was so tight
- between her legs that no moisture would come, and she had to
- wet his penis with saliva.
- The next morning she awakened weeping. Her husband
- questioned her. She told him the truth. Then he laughed. "But
- Lilith, it was a prank I played on you. That was not Spanish fly
- at all. I just played a prank on you."
- But from that moment Lilith was haunted by the idea that
- there might be ways of arousing herself artificially. She tried all
- the formulas she had heard about. She tried drinking big cups of
- chocolate with a great deal of vanilla in it. She tried eating
- onions. Alcohol did not affect her as it affected other people,
- because she was on her guard against it from the first. She could
- not forget herself.
- She had heard about small balls that were used as an
- aphrodisiac in the East Indies. But how to obtain them? Where
- to ask for them? East Indian women inserted them inside the
- vagina. They were made of some very soft rubber with a soft,
- skinlike surface. When they were introduced into the sex they
- molded themselves to the form of it and then they moved as the
- woman moved, sensitively shaping themselves to every motion
- of the muscles, causing a titillation much more exciting than that
- of the penis or finger. Lilith would have liked to find one, and to
- keep it inside of herself day and night.
- Marianne
- I shall call myself the madam of a house of literary prostitution,
- the madam for a group of hungry writers who were turning out
- erotica for sale to a "collector." I was the first to write, and
- every day I gave my work to a young woman to type up
- neatly.
- This young woman, Marianne, was a painter, and in the
- evenings she typed to earn a living. She had a golden halo of
- hair, blue eyes, a round face, and firm and full breasts, but she
- tended to conceal the richness of her body rather than set it off,
- to disguise it under formless bohemian clothes, loose jackets,
- schoolgirl skirts, raincoats. She came from a small town. She
- had read Proust, Krafft-Ebing, Marx, Freud.
- And, of course, she had had many sexual adventures, but
- there is a kind of adventure in which the body does not really
- participate. She was deceiving herself. She thought that, having
- lain down with men, caressed them, and made all the prescribed
- gestures, she had experienced sexual life.
- But it was all external. Actually her body had been numb,
- unformed, not yet matured. Nothing had touched her very
- deeply. She was still a virgin. I could feel this when she entered
- the room. No more than a soldier wants to admit being fright-
- ened, did Marianne want to admit that she was cold, frigid. But
- she was being psychoanalyzed.
- I could not help wondering, as I gave her my erotica to
- type, how it would affect her. Together with an intellectual
- fearlessness, curiosity, there was in her a physical prudishness
- which she fought hard not to betray, and it had been revealed to
- me accidentally by the discovery that she had never taken a sun
- bath naked, that the very idea of it intimidated her.
- What she remembered most hauntingly was an evening
- with a man she had not at first responded to, and then, just as
- he was leaving her studio, he had pressed her hard against a
- wall, lifted one of her legs, and pushed into her. The strange part
- is that at the time she had not felt anything, but afterwards,
- every time she remembered this picture, she grew hot and rest-
- less. Her legs would relax, she would have given anything to feel
- again that big body pressing against her, pinning her to the wall,
- leaving her no escape, then taking her.
- One day she was late in bringing me the work. I went to
- her studio and knocked on the door. No one answered. I pushed
- the door open. Marianne must have gone out on an errand.
- I went to the typewriter to see how the work was going and
- saw a text I did not recognize. I thought perhaps I was begin-
- ning to forget what I wrote. But it could not be. That was not
- my writing. I began to read. And then I understood.
- In the middle of her work, Marianne had been taken with
- the desire to write down her own experiences. This is what she
- wrote:
- "There are things one reads that make you aware that you have
- lived nothing, felt nothing, experienced nothing up to that time.
- I see now that most of what happened to me was clinical,
- anatomical. Here were the sexes touching, mingling, but without
- any sparks, wildness, sensation. How can I attain this? How can
- I begin to <I>feel</I>—to <I>feel?</I> I want to fall in love in such a way that
- the mere sight of a man, even a block away from me, will shake
- and pierce me, will weaken me, and make me tremble and soften
- and melt between the legs. That is how I want to fall in love, so
- hard that the mere thought of him will bring on an orgasm.
- "This morning while I was painting there was a very gentle
- knock on the door. I went to open it and there stood a rather
- handsome young man, but shy, embarrassed, to whom I took an
- instant liking.
- He slid into the studio, did not look around, kept his eyes
- fastened on me as if begging, and said, 'A friend sent me. You
- are a painter; I want some work done. I wonder if you would
- . . . will you?'
- "His speech was tangled. He blushed. He was like a woman,
- I thought.
- "I said, 'Come in and sit down,' thinking that would put
- him at ease. Then he noticed my paintings. They were abstract.
- He said, 'But you can draw a lifelike figure, can't you?'
- " 'Of course I can.' I showed him my drawings.
- "' They are very strong,' he said, falling into a trance of
- admiration for one of my drawings of a muscular athlete.
- " 'Did you want a portrait of yourself?'
- " 'Why, yes—yes and no. I want a portrait. At the same
- time, it is a sort of unusual portrait I want, I don't know if you
- will ... consent.'
- " 'Consent to what?' I asked.
- "Well,' he blurted out finally, 'would you make me this
- kind of a portrait?' And he held up the naked athlete.
- "
- He expected some reaction from me. I was so accustomed
- to men's nudity at the art school that I smiled at his shyness. I
- did not think there was anything odd about his demand, al-
- though it was slightly different having a naked model who paid
- the artist for drawing him. That was all I could see, and I told
- him so. Meanwhile, with the right to observe that is given to
- painters, I studied his violet eyes, the fine, gold, downy hair on
- his hands, the fine hair on the tip of his ears. He had a faunish
- air and a feminine evasiveness which attracted me.
- "Despite his timidity, he looked healthy and rather aristo-
- cratic. His hands were soft and supple. He held himself well. I
- showed a certain professional enthusiasm which seemed to de-
- light and encourage him.
- "He said, 'Do you want to start right away? I have some
- money with me. I can bring the rest tomorrow.'
- "I pointed to a corner of the room where there was a screen
- hiding my clothes and the washstand. But he turned his violet
- eyes towards me and said innocently, 'Can I undress here?'
- "Then I grew slightly uneasy, but I said yes. I busied
- myself getting drawing paper and charcoal together, moving a
- chair, and sharpening my charcoal. It seemed to me that he was
- abnormally slow in undressing, that he was waiting for my
- attention. I looked at him boldly, as if I were beginning my
- study of him, charcoal stick in hand.
- "He was undressing with amazing deliberateness as if it
- were a choice occupation, a ritual. Once he looked at me fully in
- the eyes and smiled, showing his fine even teeth, and his skin
- was so delicate it caught the light that poured in through the big
- window and held it like a satin fabric.
- "At this moment the charcoal in my hands felt alive, and I
- thought what a pleasure it would be to draw the lines of this
- young man, almost like caressing him. He had taken off his coat,
- his shirt, shoes, socks. There were only the trousers left. He held
- these as a stripteaser holds the folds of her dress, still looking at
- me. I still could not understand the gleam of pleasure that
- animated his face.
- "Then he leaned over, unfastened his belt, and the trousers
- slid down. He stood completely naked before me and in a most
- obvious state of sexual excitement. When I saw this, there was a
- moment of suspense. If I protested, I would lose my fee, which I
- needed so badly.
- "I tried to read his eyes. They seemed to say, 'Do not be
- angry. Forgive me.'
- "So I tried to draw. It was a strange experience. If I drew
- his head, neck, arms, all was well. As soon as my eyes roved
- over the rest of his body I could see the effect of it on him. His
- sex had an almost imperceptible quiver. I was half tempted to
- sketch the protrusion as calmly as I had sketched his knee. But
- the defensive virgin in me was troubled. I thought, I must draw
- attentively and slowly to see if the crisis passes, or he may vent
- his excitement on me. But no, the young man made no move. He
- was transfixed and contented. I was the only one disturbed, and
- I did not know why.
- "When I finished, he calmly dressed again, and seemed
- absolutely self-possessed. He walked up to me, shook my hand
- politely and said, 'May I come tomorrow at the same time?' "
- Here the manuscript ended, and Marianne entered the studio,
- smiling.
- "Wasn't it a strange adventure?" she asked me.
- "Yes, and I would like to know how you felt after he
- left."
- "Afterwards," she confessed, "it was I who was excited all
- day, remembering his body, and his very beautiful rigid sex. I
- looked at my drawings, and to one of them I added the complete
- image of the incident. I was actually tormented with desire. But
- a man like that, he is only interested in my <I>looking</I> at him."
- This might have remained a simple adventure, but to Mari-
- anne it became more important. I could see her growing ob-
- sessed with the young man. Evidently the second session had
- duplicated the first. Nothing was said. Marianne revealed no
- emotion. He did not acknowledge the condition of pleasure he
- was plunged in by her scrutiny of his body. Each day after that
- she discovered greater marvels. Every detail of his body was
- perfect. If only he would evince some small interest in the
- details of hers, but he didn't. And Marianne was growing thin
- and perishing with unsatisfied desire.
- She was also affected by the continuous copying of other
- people's adventures, for now every one in our group who wrote
- gave his manuscript to her because she could be trusted. Every
- night little Marianne with the rich, ripe breasts bent over her
- typewriter and typed fervid words about violent physical hap-
- penings. Certain facts affected her more than others.
- She liked violence. That is why this situation with the
- young man was for her the most impossible of all situations.
- She could not believe that he would stand in a condition of
- physical excitement and so clearly enjoy the mere fact of her
- eyes fixed on him, as if she were caressing him.
- The more passive and undemonstrative he was, the more
- she wanted to do violence to him. She dreamed of forcing his
- will, but how could one force a man's will? Since she could not
- tempt him by her presence, how could she make him desire
- her?
- She wished that he would fall asleep and she could have a
- chance to caress him, and that he would take her while he was
- half-conscious, half-asleep. Or she wished that he would enter
- the studio while she was dressing and that the sight of her body
- would arouse him.
- Once when she expected him, she tried leaving the door
- ajar while she was dressing, but he looked away and took up a
- book.
- He was impossible to arouse except by gazing on him. And
- Marianne was by now in a frenzy of desire for him. The drawing
- was coming to an end. She knew every part of his body, the
- color of his skin, so golden and light, every shape of his muscles
- and, above all, the constantly erect sex, smooth, polished, firm,
- tempting.
- She would approach him to arrange a piece of white card-
- board near him that would cast a whiter reflection or more
- shadows on his body. Then finally she lost control of herself and
- fell on her knees before the erect sex. She did not touch it, but
- merely looked and murmured, "How beautiful it is!"
- At this he was visibly affected. His whole sex became more
- rigid with pleasure. She kneeled very near it—it was almost
- within reach of her mouth—but again only said "How beautiful
- it is!"
- Since he did not move, she came closer, her lips parted
- slightly, and delicately, very delicately, she touched the tip of his
- sex with her tongue. He did not move away. He was still watch-
- ing her face and the way her tongue flicked out caressingly to
- touch the tip of his sex.
- She licked it gently, with the delicacy of a cat, then she
- inserted a small portion of it in her mouth and closed her lips
- around it. It was quivering.
- She restrained herself from doing more, for fear of encoun-
- tering resistance. And when she stopped, he did not encourage
- her to continue. He seemed content. Marianne felt that that was
- all she should ask of him. She sprang to her feet and returned to
- her work. Inwardly she was in a turmoil. Violent images passed
- before her eyes. She was remembering penny movies she had
- seen once in Paris, of figures rolling on the grass, hands fum-
- bling, white pants being opened by eager hands, caresses, ca-
- resses, and pleasure making the bodies curl and undulate,
- pleasure running over their skins like water, causing them to
- undulate as the wave of pleasure caught their bellies or hips, or
- as it ran up their spine or down their legs.
- But she controlled herself with the intuitive knowledge a
- woman has about the tastes of the man she desires. He remained
- entranced, his sex erect, his body at times shivering slightly, as
- if pleasure coursed through it at the memory of her mouth
- parting to touch the smooth penis.
- The day after this episode Marianne repeated her worship-
- ful pose, her ecstasy at the beauty of his sex. Again she kneeled
- and prayed to this strange phallus which demanded only ad-
- miration. Again she licked it so neatly and vibrantly, sending
- shivers of pleasure up from the sex into his body, again she
- kissed it, enclosing it in her lips like some marvelous fruit, and
- again he trembled. Then, to her amazement, a tiny drop of a
- milky-white, salty substance dissolved in her mouth, the pre-
- cursor of desire, and she increased her pressure and the move-
- ments of her tongue.
- When she saw that he was dissolved with pleasure, she
- stopped, divining that perhaps if she deprived him now he
- might make a gesture towards fulfillment. At first he made no
- motion. His sex was quivering, and he was tormented with
- desire, then suddenly she was amazed to see his hand moving
- towards his sex as if he were going to satisfy himself.
- Marianne grew desperate. She pushed his hand away, took
- his sex into her mouth again, and with her two hands she
- encircled his sexual parts, caressed him and absorbed him until
- he came.
- He leaned over with gratitude, tenderness, and murmured,
- "You are the first woman, the first woman, the first
- woman . . ."
- Fred moved into the studio. But, as Marianne explained, he did
- not progress from the acceptance of her caresses. They lay in
- bed, naked, and Fred acted as if she had no sex at all. He
- received her tributes, frenziedly, but Marianne was left with her
- desire unanswered. All he would do was to place his hands
- between her legs. While she caressed him with her mouth his
- hands opened her sex like some flower and he sought for the
- pistil. When he felt its contractions, he willingly caressed the
- palpitating opening. Marianne was able to respond, but some-
- how this did not satisfy her hunger for his body, for his sex, and
- she yearned to be possessed by him more completely, to be
- penetrated.
- It occurred to her to show him the manuscripts that she
- was typing. She thought this might incite him. They lay on the
- bed and read them together. He read the words aloud, with
- pleasure. He lingered over the descriptions. He read and reread,
- and again he took his clothes off and showed himself, but no
- matter what height his excitement reached he would do no more
- than this.
- Marianne wanted him to be psychoanalyzed. She told him
- how much her own analysis had liberated her. He listened with
- interest but resisted the idea. She urged him to write, too, t
- write out his experiences.
- At first he was shy about this, ashamed. Then, almost
- surreptitiously, he began to write, hiding the pages from her
- when she came into the room, using a worn pencil, writing as
- though it were a criminal confession. It was by accident that she
- read what he had written. He was urgently in need of money. He
- had pawned his typewriter, his winter coat and his watch, and
- there was nothing more to be pawned.
- He could not let Marianne take care of him. As it was, she
- tired her eyes out typing, worked late at night and never made
- more than was necessary for the rent and a very small supply of
- food. So he went to the collector to whom Marianne delivered
- manuscripts, and offered his own manuscript for sale, apologiz-
- ing for its being written by hand. The collector, finding it
- difficult to read, innocently gave it to Marianne to be typed.
- So Marianne found herself with her lover's manuscript in
- her hands. She read avidly before typing, unable to control her
- curiosity, in search of the secret of his passivity. This is what
- she read :
- "Most of the time the sexual life is a secret. Everybody conspires
- to make it so. Even the best of friends do not tell each other the
- details of their sexual lives. Here with Marianne I live in a
- strange atmosphere. What we talk about, read about and write
- about is the sexual life.
- "I remember an incident I had completely forgotten about.
- It happened when I was about fifteen and still sexually innocent.
- My family had taken an apartment in Paris which had many
- balconies, and doors giving on these balconies. In the summer I
- used to like to walk about my room naked. Once I was doing
- this when the doors were open, and then I noticed that a woman
- was watching me across the way.
- "She was sitting on her balcony watching me, completely
- unashamed, and something drove me to pretend that I was not
- noticing her at all. I feared that if she knew I was aware of her
- she might leave.
- "And being watched by her gave me the most extraordinary
- pleasure. I would walk about or be on my bed. She never moved.
- We repeated this scene every day for a week, but on the third
- day I had an erection.
- "Could she detect this from across the street, could she see?
- I began to touch myself, feeling all the time how attentive she
- was to my every gesture. I was bathed in delicious excitement.
- From where I lay I could see her very luxuriant form. Looking
- straight at her now, I played with my sex, and finally got myself
- so excited that I came.
- "The woman never ceased looking at me. Would she make
- a sign? Did it excite her to watch me? It must have. The next
- day I awaited her appearance with anxiety. She emerged at the
- same hour, sat on her balcony and looked towards me. From this
- distance I could not tell if she was smiling or not. I lay on my
- bed again.
- "We did not try to meet in the street, though we were
- neighbors. All I remember was the pleasure I derived from this,
- which no other pleasure ever equaled. At the mere recollection
- of these episodes, I get excited. Marianne gives me somewhat
- the same pleasure. I like the hungry way she looks at me,
- admiring, worshiping me."
- When Marianne read this, she felt she would never overcome
- his passivity. She wept a little, feeling betrayed as a woman. Yet
- she loved him. He was sensitive, gentle, tender. He never hurt
- her feelings. He was not exactly protective, but he was fraternal,
- responsive to her moods. He treated her like the artist of the
- family, was respectful of her painting, carried her canvases,
- wanted to be useful to her.
- She was a monitor in a painting class. He loved to accom-
- pany her there in the morning with the pretext of carrying her
- paints. But soon she saw that he had another purpose. He was
- passionately interested in the models. Not in them personally,
- but in their experience of posing. He wanted to be a model.
- At this Marianne rebelled. If he had not derived a sexual
- pleasure from being looked at, she might not have minded. But
- knowing this, it was as if he were giving himself to the whole
- class. She could not bear the thought. She fought him.
- But he was possessed by the idea and finally was accepted
- as a model. That day Marianne refused to go to the class. She
- stayed at home and wept like a jealous woman who knows her
- lover is with another woman.
- She raged. She tore up her drawings of him as if to tear his
- image from her eyes, the image of his golden, smooth, perfect
- body. Even if the students were indifferent to the models, he was
- reacting to their eyes, and Marianne could not bear it.
- This incident began to separate them. It seemed as if the
- more pleasure she gave him, the more he succumbed to his vice,
- and sought it unceasingly.
- Soon they were completely estranged. And Marianne was
- left alone again to type our erotica.
- The Veiled Woman
- George once went to a Swedish bar he liked, and sat at a table to
- enjoy a leisurely evening. At the next table he noticed a very
- stylish and handsome couple, the man suave and neatly dressed,
- the woman all in black, with a veil over her glowing face and
- brilliant colored jewelry. They both smiled at him. They said
- nothing to one another, as if they were very old acquaintances
- and had no need to talk.
- The three of them watched the activity at the bar—couples
- drinking together, a woman drinking alone, a man in search of
- adventures—and they all seemed to be thinking the same things.
- Finally the neatly dressed man began a conversation with
- George, who now had a chance to observe the woman at length
- and found her even more beautiful. But just when he expected
- her to join the conversation, she said a few words to her com-
- panion that George could not catch, smiled, and glided off.
- George was crestfallen. His pleasure in the evening was gone.
- Furthermore, he had only a few dollars to spend, and he could
- not invite the man to drink with him and discover perhaps a
- little more about the woman. To his surprise, it was the man
- who turned to him and said, "Would you care to have a drink
- with me?"
- George accepted. Their conversation went from experiences
- with hotels in the South of France to George's admission that he
- was badly in need of money. The man's response implied that it
- was extremely easy to obtain money. He did not go on to say
- how. He made George confess a little more.
- Now George had a weakness in common with many men;
- when he was in an expansive mood, he loved to recount his
- exploits. He did this in intriguing language. He hinted that as
- soon as he set foot in the street some adventure presented itself,
- that he was never at a loss for an interesting evening, or for an
- interesting woman.
- His companion smiled and listened.
- When George had finished talking, the man said, "That is
- what I expected of you the moment I saw you. You are the
- fellow I am looking for. I am confronted with an immensely
- delicate problem. Something absolutely unique. I don't know if
- you have had many dealings with difficult, neurotic women—
- No? I can see that from your stories. Well, I have. Perhaps I
- attract them. Just now I am in the most intricate situation. I
- hardly know how to get out of it. I need your help. You say you
- need money. Well, I can suggest a rather pleasant way of mak-
- ing some. Listen carefully. There is a woman who is wealthy and
- absolutely beautiful—in fact, flawless. She could be devotedly
- loved by anyone she pleased, she could be married to anyone she
- pleased. But for one perverse accident of her nature—she only
- likes the unknown."
- "But everybody likes the unknown," said George, thinking
- immediately of voyages, unexpected encounters, novel situations.
- "No, not in the way she does. She is interested only in a
- man she has never seen before and never will see again. And for
- this man she will do anything."
- George was burning to ask if the woman was the one who
- had been sitting at the table with them. But he did not dare. The
- man seemed to be rather unhappy to have to tell, and yet was
- impelled to tell, this story. He continued: "I have this woman's
- happiness to watch over. I would do anything for her. I have
- devoted my life to satisfying her caprices."
- "I understand," said George. "I could feel the same way
- about her."
- "Now," said the elegant stranger, "If you would like to
- come with me, you could perhaps solve your financial difficulties
- for a week, and incidentally, perhaps, your desire for ad-
- venture."
- George flushed with pleasure. They left the bar together.
- The man hailed a taxi. In the taxi he gave George fifty dollars.
- Then he said he was obliged to blindfold him, that George must
- not see the house he was going to, nor the street, as he was never
- to repeat this experience.
- George was in a turmoil of curiosity now, with visions of
- the woman he had seen at the bar haunting him, seeing each
- moment her glowing mouth and burning eyes behind the veil.
- What he had particularly liked was her hair. He liked thick hair
- that weighed a face down, a gracious burden, odorous and rich.
- It was one of his passions.
- The ride was not very long. He submitted amiably to all
- the mystery. The blindfold was taken off his eyes before he
- came out of the taxi so as not to attract the attention of the taxi
- driver or doorman, but the stranger had counted wisely on the
- glare of the entrance lights to blind George completely. He could
- see nothing but brilliant lights and mirrors.
- He was ushered into one of the most sumptuous interiors
- he had ever seen—all white and mirrored, with exotic plants,
- exquisite furniture covered in damask and such a soft rug that
- their footsteps were not heard. He was led through one room
- after another, each in different shades, all mirrored, so that he
- lost all sense of perspective. Finally, they came to the last. He
- gasped slightly.
- He was in a bedroom with a canopied bed set on a dais.
- There were furs on the floor and vaporous white curtains at the
- windows, and mirrors, more mirrors. He was glad that he could
- bear these repetitions of himself, infinite reproductions of a
- handsome man, to whom the mystery of the situation had given
- a glow of expectation and alertness he had never known. What
- could this mean? He did not have time to ask himself.
- The woman who had been at the bar entered the room, and
- just as she entered, the man who had brought him to the place
- vanished.
- She had changed her dress. She wore a striking satin gown
- that left her shoulders bare and was held in place by a ruffle.
- George had the feeling that the dress would fall from her at one
- gesture, strip from her like a glistening sheath, and that under-
- neath would appear her glistening skin, which shone like satin
- and was equally smooth to the fingers.
- He had to hold himself in check. He could not yet believe
- that this beautiful woman was offering herself to him, a com-
- plete stranger.
- He felt shy, too. What did she expect of him? What was
- her quest? Did she have an unfulfilled desire?
- He had only one night to give all his lover's gifts. He was
- never to see her again. Could it be he might find the secret to her
- nature and possess her more than once? He wondered how
- many men had come to this room.
- She was extraordinarily lovely, with something of both
- satin and velvet in her. Her eyes were dark and moist, her
- mouth glowed, her skin reflected the light. Her body was per-
- fectly balanced. She had the incisive lines of a slender woman
- together with a provocative ripeness.
- Her waist was very slim, which gave her breasts an even
- greater prominence. Her back was like a dancer's, and every
- undulation set off the richness of her hips. She smiled at him.
- Her mouth was soft and full and half-open. George approached
- her and laid his mouth on her bare shoulders. Nothing could be
- softer than her skin. What a temptation to push the fragile dress
- from her shoulders and expose the breasts which distended the
- satin. What a temptation to undress her immediately.
- But George felt that this woman could not be treated so
- summarily, that she required subtlety and adroitness. Never had
- he given to his every gesture so much thought and artistry. He
- seemed determined to make a long siege of it, and as she gave no
- sign of hurry, he lingered over her bare shoulders, inhaling the
- faint and marvelous odor that came from her body.
- He could have taken her then and there, so potent was the
- charm she cast, but first he wanted her to make a sign, he
- wanted her to be stirred, not soft and pliant like wax under his
- fingers.
- She seemed amazingly cool, obedient but without feeling.
- Never a ripple on her skin, and though her mouth was parted
- for kissing, it was not responsive.
- They stood there near the bed, without speaking. He passed
- his hands along the satin curves of her body, as if to become
- familiar with it. She was unmoved. He slipped slowly to his
- knees as he kissed and caressed her body. His fingers felt that
- under the dress she was naked. He led her to the edge of the bed
- and she sat down. He took off her slippers. He held her feet in
- his hands.
- She smiled at him, gently and invitingly. He kissed her feet,
- and his hands ran under the folds of the long dress, feeling the
- smooth legs up to the thighs.
- She abandoned her feet to his hands, held them pressed
- against his chest now, while his hands ran up and down her legs
- under the dress. If her skin was so soft along the legs, what
- would it be then near her sex, there where it was always the
- softest? Her thighs were pressed together so he could not con-
- tinue to explore. He stood and leaned over her to kiss her into a
- reclining position. As she lay back, her legs opened slightly.
- He moved his hands all over her body, as if to kindle each
- little part of it with his touch, stroking her again from shoulders
- to feet, before he tried to slide his hand between her legs, more
- open now, so that he could almost reach her sex.
- With his kisses her hair had become disheveled, and the
- dress had fallen off her shoulders and partly uncovered her
- breasts. He pushed it off altogether with his mouth, revealing
- the breasts he had expected, tempting, taut, and of the finest
- skin, with roseate tips like those of a young girl.
- Her yielding almost made him want to hurt her, so as to
- rouse her in some way. The caresses roused him but not her. Her
- sex was cool and soft to his finger, obedient, but without vibra-
- tions.
- George began to think that the mystery of the woman lay
- in her not being able to be aroused. But it was not possible. Her
- body promised such sensuality. The skin was so sensitive, the
- mouth so full. It was impossible that she should not feel. Now
- he caressed her continuously, dreamfully, as if he were in no
- hurry, waiting for the flame to be kindled in her.
- There were mirrors all around them, repeating the image of
- the woman lying there, her dress fallen off her breasts, her
- beautiful naked feet hanging over the bed, her legs slightly
- parted under the dress.
- He must tear the dress off completely, lie in bed with her,
- feel her whole body against his. He began to pull the dress
- down, and she helped him. Her body emerged like that of Venus
- coming out of the sea. He lifted her so that she would lie fully
- on the bed, and his mouth never ceased kissing every part of her
- body.
- Then a strange thing happened. When he leaned over to
- feast his eyes on the beauty of her sex, its rosiness, she
- quivered, and George almost cried out for joy.
- She murmured, "Take your clothes off."
- He undressed. Naked, he knew his power. He was more at
- ease naked than clothed because he had been an athlete, a
- swimmer, a walker, a mountain climber. And he knew then that
- he could please her.
- She looked at him.
- Was she pleased? When he bent over her, was she more
- responsive? He could not tell. By now he desired her so much
- that he could not wait to touch her with the tip of his sex, but
- she stopped him. She wanted to kiss it and fondle it. She set
- about this with so much eagerness that he found himself with
- her full backside near his face and able to kiss and fondle her to
- his content.
- By now he was taken with the desire to explore and touch
- every nook of her body. He parted the opening of her sex with
- his two fingers, he feasted his eyes on the glowing skin, the
- delicate flow of honey, the hair curling around his fingers. His
- mouth grew more and more avid, as if it had become a sex organ
- in itself, capable of so enjoying her that if he continued to
- fondle her flesh with his tongue he would reach some absolutely
- unknown pleasure. As he bit into her flesh with such a delicious
- sensation, he felt again in her a quiver of pleasure. Now he
- forced her away from his sex, for fear she might experience all
- her pleasure merely kissing him and that he would be cheated of
- feeling himself inside of her womb. It was as if they both had
- become ravenously hungry for the taste of flesh. And now their
- two mouths melted into each other, seeking the leaping tongues.
- Her blood was fired now. By his slowness he seemed to
- have done this, at last. Her eyes shone brilliantly, her mouth
- could not leave his body. And finally he took her, as she offered
- herself, opening her vulva with her lovely fingers, as if she could
- no longer wait. Even then they suspended their pleasure, and
- she felt him quietly, enclosed.
- Then she pointed to the mirror and said, laughing, "Look, it
- appears as if we were not making love, as if I were merely
- sitting on your knees, and you, you rascal, you have had it
- inside me all the time, and you're even quivering. Ah, I can't
- bear it any longer, this pretending I have nothing inside. It's
- burning me up. Move now, move!"
- She threw herself over him so that she could gyrate around
- his erect penis, deriving from this erotic dance a pleasure which
- made her cry out. And at the same time a lightning flash of
- ecstasy tore through George's body.
- Despite the intensity of their lovemaking, when he left, she
- did not ask him his name, she did not ask him to return. She
- gave him a light kiss on his almost painful lips and sent him
- away. For months the memory of this night haunted him and he
- could not repeat the experience with any woman.
- One day he encountered a friend who had just been paid
- lavishly for some articles and invited him to have a drink. He
- told George the spectacular story of a scene he had witnessed.
- He was spending money freely in a bar when a very distinguished
- man approached him and suggested a pleasant pastime, observ-
- ing a magnificent love scene, and as George's friend happened to
- be a confirmed voyeur, the suggestion met with instant accep-
- tance. He had been taken to a mysterious house, into a sumptu-
- ous apartment, and concealed in a dark room, where he had seen
- a nymphomaniac making love with an especially gifted and
- potent man.
- George's heart stood still. "Describe her," he said.
- His friend described the woman George had made love to,
- even to the satin dress. He also described the canopied bed, the
- mirrors, everything. George's friend had paid one hundred dol-
- lars for the spectacle, but it had been worthwhile and had lasted
- for hours.
- Poor George. For months he was wary of women. He could
- not believe such perfidy, and such play-acting. He became ob-
- sessed with the idea that the women who invited him to their
- apartments were all hiding some spectators behind a curtain.
- Elena
- While waiting for the train to Monteux, Elena looked at the
- people around her on the quays. Every trip aroused in her the
- same curiosity and hope one feels before the curtain is raised at
- the theatre, the same stirring anxiety and expectation.
- She singled out various men she might have liked to talk
- with, wondering if they were leaving on her train or merely
- saying good-bye to other passengers. Her cravings were vague,
- poetic. If she had been brutally asked what she was expecting
- she might have answered, "<I>Le merveilleux</I>." It was a hunger that
- did not come from any precise region of her body. It was true,
- what someone had said about her after she had criticized a
- writer she had met: "You cannot see him as he really is, you
- cannot see anyone as he really is. He will always be disappoint-
- ing because you are expecting <I>someone</I>."
- She was expecting someone—every time a door opened,
- every time she went to a party, to any gathering of people, every
- time she entered a café, a theatre.
- None of the men she had singled out as desirable compan-
- ions for the trip boarded the train. So she opened the book she
- was carrying. It was <I>Lady Chatterley's Lover</I>.
- Afterwards Elena remembered nothing of this trip except a
- sensation of tremendous bodily warmth, as if she had drunk a
- whole bottle of the very choicest Burgundy, and a feeling of
- great anger at the discovery of a secret which it seemed to her
- was criminally withheld from all people. She discovered first of
- all that she had never known the sensations described by Law-
- rence, and second, that this was the nature of her hunger. But
- there was another truth she was now fully aware of. Something
- had created in her a state of perpetual defense against the very
- possibilities of experience, an urge for flight which took her
- away from the scenes of pleasure and expansion. She had stood
- many times on the very edge, and then had run away. She
- herself was to blame for what she had lost, ignored.
- It was the submerged woman of Lawrence's book that lay
- coiled within her, at last exposed, sensitized, prepared as if by a
- multitude of caresses for the arrival of <I>someone</I>.
- A new woman emerged from the train at Caux. This was
- not the place she would have liked to begin her journey. Caux
- was a mountain top, isolated, looking down upon Lake Geneva.
- It was spring, the snow was melting, and as the little train
- panted up the mountain, Elena felt irritation about its slowness,
- the slow gestures of the Swiss, the slow movements of the
- animals, the static, heavy landscape, while her moods and her
- feelings were rushing like newborn torrents. She did not plan to
- stay very long. She would rest until her new book was ready to
- be published.
- From the station she walked to a chalet that looked like a
- fairy tale house, and the woman who opened the door looked
- like a witch. She stared with coal-black eyes at Elena, and then
- asked her to come in. It seemed to Elena that the whole house
- was built for her, with doors and furniture smaller than usual. It
- was no illusion, for the woman turned to her and said, "I cut
- down the legs of my tables and chairs. Do you like my house? I
- call it Casutza—'little house,' in Roumanian."
- Elena stumbled on a mass of snow shoes, jackets, fur hats,
- capes and sticks near the entrance. These things had overflowed
- from the closet and were left there on the floor. The dishes from
- breakfast were still on the table.
- The witch's shoes sounded like wooden shoes as she
- walked up the stairs. She had the voice of a man, and a small
- black rim of hair around her lips, like an adolescent's mustache.
- Her voice was intense, heavy.
- She showed Elena to her room. It opened on a terrace,
- divided by bamboo partitions, which extended the length of the
- sunny side of the house, facing the lake. Elena was soon lying
- exposed to the sun, although she dreaded sun baths. They made
- her passionate and burningly aware of her whole body. She
- sometimes caressed herself. Now she closed her eyes and re-
- called scenes from <I>Lady Chatterley's Lover</I>.
- During the following days she took long walks. She would
- always be late for lunch. Then Madame Kazimir would stare at
- her angrily and not talk as she served her. People came every
- day to see Madame Kazimir about mortgage payments on the
- house. They threatened to sell it. It was clear that if she were
- deprived of her house, her protective shell, her turtle back, she
- would die. At the same time, she turned out guests she did not
- like and refused to take in men.
- Finally she surrendered at the sight of a family—husband,
- wife, and a little girl—who arrived one morning straight from
- the train, captivated by the fantastic appearance of Casutza.
- Before long they were sitting on the porch next to Elena's and
- eating their breakfast in the sun.
- One day Elena met the man, walking alone up towards the
- peak of the mountain behind the chalet. He walked fast, smiled
- at her as he passed, and continued as though pursued by ene-
- mies. He had taken his shirt off to receive the rays of the sun
- fully. She saw a magnificent athlete's torso already golden. His
- head was youthful, alert, but covered with graying hair. The
- eyes were not quite human. They had the fixed, hypnotic gaze of
- an animal tamer, something authoritative, violent. Elena had
- seen such an expression in the pimps who stood at the corners
- of the Montmartre district, with their caps and scarves of bright
- colors.
- Apart from his eyes, this man was aristocratic. His move-
- ments were youthful and innocent. He swayed as he walked, as
- though he were a little drunk. All his strength centered in the
- glance he gave Elena, and then he smiled innocently, easily, and
- walked on. Elena was stopped by the glance and almost angered
- by the boldness of it. But his youthful smile dissolved the
- mordant effect of the eyes and left her with feelings she could
- not clarify. She turned back.
- When she reached Casutza, she was uneasy. She wanted to
- leave. The desire for flight was already asserting itself. By this
- she recognized that she was facing a danger. She thought of
- returning to Paris. In the end, she stayed.
- One day the piano, which had been growing rusty down-
- stairs, began to pour out music. The slightly false notes sounded
- like the pianos of dingy little bars. Elena smiled. The stranger
- was amusing himself. He was, in fact, playing up to the nature
- of the piano, and giving it a sound quite alien to its bourgeois
- staleness, nothing like what had been played on it before by
- little Swiss girls with long braids.
- The house was suddenly gay, and Elena wanted to dance.
- The piano stopped, but not before winding her up like some
- mechanical puppet. Alone on the porch, she turned on her feet
- like a top. Quite unexpectedly a man's voice very near her said,
- "There are live people in this house after all!" and laughed.
- He was calmly looking through the bamboo slits, and she
- could see his figure clinging there like that of an imprisoned
- animal.
- "Won't you come for a walk?" he asked her. "I think this
- place is a tomb. It is the House of the Dead. Madame Kazimir is
- the Great Pétrifier. She will make stalactites out of us. We shall
- be allowed one tear an hour, hanging from some cave ceiling,
- stalactite tears."
- So Elena and the neighbor started out. The first thing he
- said was, "You have a habit of turning back, starting a walk and
- turning back. That is very bad. It is the very first of crimes
- against life. I believe in audacity."
- "People express audacity in various ways," said Elena. "I
- usually turn back, as you say, and then I go home and write a
- book which becomes an obsession of the censors."
- "That's a misuse of natural forces," said the man.
- "But then," said Elena, "I use my book like dynamite, I
- place it where I want the explosion to take place, and then I
- blast my way through with it!"
- As she said these words an explosion took place somewhere
- in the mountain where a road was being made, and they laughed
- at the coincidence.
- "So you are a writer," he said. "I am a man of all trades, a
- painter, a writer, a musician, a vagabond. The wife and child
- were temporarily rented—for the sake of appearance. I was
- forced to use the passport of a friend. This friend was forced to
- lend me the wife and child. Without them I would not be here. I
- have a gift for irritating the French police. I have not murdered
- my concierge, though I should have. She has provoked me often
- enough. I have merely, like some other verbal revolutionaries,
- exalted the revolution too loudly on too many evenings at the
- same café, and a plainclothes man was one of my most fervent
- followers—follower, indeed! My best speeches are always made
- when I am drunk.
- "You were never there," continued the man, "you never go
- to cafés. The most haunting woman is the one we cannot find in
- the crowded café when we are looking for her, the one that we
- must hunt for, and seek out through the disguises of her
- stories."
- His eyes, smiling, remained on her all the time that he
- talked. They were fixed on her with the exact knowledge of her
- evasions and elusiveness, and acted like a catalyst on her, root-
- ing her to the spot where she stood, with the wind lifting her
- skirt like a ballerina's, inflating her hair as if she would blow
- away in full sail. He was aware of her capacities for becoming
- invisible. But his strength was greater, and he could keep her
- rooted there as long as he wanted. Only when he turned his
- head away was she free again. But she was not free to escape
- him.
- After three hours of walking, they fell on a bed of pine
- needles within sight of a chalet. A pianola was playing.
- He smiled at her and said, "It would be a wonderful place
- to spend the day and night. Would you like it?"
- He let her smoke quietly, lying back on the pine needles.
- She did not answer. She smiled.
- Then they walked to the chalet and he asked for a meal and
- a room. The meal was to be brought up to the room. He gave
- his orders smoothly, leaving no doubt about his wishes. His
- decisiveness in small acts gave her the feeling that he would
- equally wave aside all obstacles to his greater desires.
- She was not tempted to retrace her steps, to elude him. A
- feeling of exaltation was rising in her, of reaching that pinnacle
- of emotion which would fling her out of herself for good, which
- would abandon her to a stranger. She did not even know his
- name, nor he hers. The nakedness of his eyes on her was like a
- penetration. On the way upstairs, she was trembling.
- When they found themselves alone in the room with its
- immense, heavily carved bed, she first moved towards the bal-
- cony, and he followed her. She felt that the gesture he would
- make would be a possessive one, one that could not be eluded.
- She waited. What happened, she had not expected.
- It was not she who hesitated, but this man whose authority
- had brought her here. He stood before her suddenly slack,
- awkward, his eyes uneasy. He said with a disarming smile, "You
- must know, of course, that you are the first real woman I have
- ever known—a woman I could love. I have forced you here. I
- want to be sure that you want to be here. I ..."
- At this acknowledgment of his timidity she was immensely
- moved by tenderness, a tenderness she had never experienced
- before. His strength was bowing to her, was hesitating before
- the fulfillment of the dream that had grown between them. The
- tenderness engulfed her. It was she who moved towards him and
- offered her mouth.
- Then he kissed her, his two hands on her breasts. She felt
- his teeth. He kissed her neck where the veins were palpitating,
- and her throat, his hands around her neck as if he would
- separate her head from the rest of her body. She swayed with
- desire to be taken wholly. As he kissed her he undressed her.
- The clothes fell around her and they were still standing together
- kissing. Then without looking at her he carried her to the bed,
- with his mouth still on her face and throat and hair.
- His caresses had a strange quality, at times soft and melt-
- ing, at other times fierce, like the caresses she had expected
- when his eyes fixed on her, the caresses of a wild animal. There
- was something animallike about his hands, which he kept
- spread over each part of her body, and which took her sex and
- hair together as if he would tear them away from the body, as if
- he grasped earth and grass together.
- When she closed her eyes she felt he had many hands,
- which touched her everywhere, and many mouths, which passed
- so swiftly over her, and with a wolflike sharpness, his teeth
- sank into her fleshiest parts. Naked now, he lay his full length
- over her. She enjoyed his weight on her, enjoyed being crushed
- under his body. She wanted him soldered to her, from mouth to
- feet. Shivers passed through her body. He whispered now and
- then, telling her to raise her legs, as she had never done, until
- the knees touched her chin; he whispered to her to turn, and he
- spread her backside with his two hands. He rested inside of her,
- lay back and waited.
- Then she withdrew, half sat up, her hair wild and her eyes
- drugged, and through a half-mist saw him lying on his back. She
- slipped down in the bed until her mouth reached his penis. She
- began kissing all around it. He sighed. The penis shook slightly
- at each kiss. He was looking at her. His hand was on her head
- and he pressed it downwards so her mouth would fall over the
- penis. His hand remained on her as she moved up and down and
- then fell, fell with a sigh of unbearable pleasure, fell on his belly
- and lay there, with eyes closed, tasting her joy.
- She could not look at him as he looked at her. Her eyes
- were blurred by the violence of her feelings. When she looked at
- him she was magnetically drawn again to touch his flesh, with
- her mouth or hands, or with her whole body. She rubbed her
- whole body against his, with animal luxuriance, enjoying the
- friction. Then she fell on her side and lay there, touching his
- mouth as if she were molding it over and over again, like a blind
- person who wants to discover the shape of the mouth, of the
- eyes, of the nose, to ascertain his form, the feel of his skin, the
- length and texture of his hair, the shape of the hair behind his
- ears. Her fingers were light as she did this, then suddenly they
- would become frenzied, press deep into the flesh and hurt him,
- as if violently to assure her of his reality.
- These were the external feelings of the bodies discovering
- each other. From so much touching they grew drugged. Their
- gestures were slow and dreamlike. Their hands were heavy. His
- mouth never closed.
- How the honey flowed from her. He dipped his fingers in it
- lingeringly, then his sex, then he moved her so that she lay on
- him, her legs thrown over his legs, and as he took her, he could
- see himself entering into her, and she could see him too. They
- saw their bodies undulate together, seeking their climax. He was
- waiting for her, watching her movements.
- Because she did not quicken her movements, he changed
- her position, making her lie back. He crouched over so that he
- could take her with more force, touching the very bottom of her
- womb, touching the very flesh walls again and again, and then
- she experienced the sensation that within her womb some new
- cells awakened, new fingers, new mouths, that they responded
- to his entrance and joined in the rhythmic motion, that this
- suction was becoming gradually more and more pleasurable; as
- if the friction had aroused new layers of enjoyment. She moved
- quicker to bring the climax, and when he saw this, he hastened
- his motions inside of her and incited her to come with him, with
- words, with his hands caressing her, and finally with his mouth
- soldered to hers, so that the tongues moved in the same rhythm
- as the womb and penis, and the climax was spreading between
- her mouth and her sex, in crosscurrents of increasing pleasure,
- until she cried out, half sob and half laughter, from the overflow
- of joy through her body.
- When Elena returned to Casutza, Madame Kazimir refused
- to speak to her. She carried her stormy condemnation about
- silently but so intensely that it could be felt all through the
- house.
- Elena postponed her return to Paris. Pierre could not re-
- turn. They met every day, sometimes staying the whole night
- away from Casutza. The dream continued unbroken for ten
- days, until a woman came to call. It was an evening when
- Elena and Pierre were away. His wife received her. They locked
- themselves up together. Madame Kazimir tried to listen to what
- they said but they caught sight of her head at one of the little
- windows.
- The woman was Russian. She was unusually beautiful,
- with violet eyes and dark hair, an Egyptian cast of features. She
- did not talk very much. She appeared greatly disturbed. When
- Pierre arrived in the morning he found her there. He was quite
- evidently surprised. Elena received a shock of inexplicable anx-
- iety. She feared the woman immediately. She sensed danger for
- her love. Yet when Pierre met her hours later, he explained it all
- on the basis of his work. The woman had been sent with orders.
- He was to move on. He was given work to do in Geneva. He had
- been rescued from the complications in Paris with the under-
- standing that he was to obey orders from then on. He did not
- say to Elena, "Come with me to Geneva." She waited for his
- words.
- "How long will you be away?"
- "I don't know."
- "You are going with ... ?" She could not even repeat her
- name.
- "Yes, she is in charge."
- "If I am not to see you anymore, Pierre, tell me at least, the
- truth."
- But neither his expression or his words seemed to come
- from the man she knew intimately. He seemed to be saying what
- he had been made to say, nothing more. He had lost all his
- personal authority. He was talking as if someone else were
- listening to him. Elena was silent. Then Pierre approached her
- and whispered, "I am not in love with any woman. I never have
- been. I am in love with my work. With you I was in great danger.
- Because we could talk together, because we were so near each
- other in so many ways, I stayed with you too long. I forgot my
- work."
- Elena was to repeat these words to herself over and over
- again. She remembered his face as he talked, his eyes no longer
- fixed on her with obsessional concentration, but like those of a
- man obeying orders, not the laws of desire and love.
- Pierre, who had done more than any human being to draw
- her out of the caves of her secret, folded life, now threw her
- down into deeper recesses of fear and doubt. The fall was
- greater than she had ever known, because she had ventured so
- far into emotion and had abandoned herself to it.
- She never questioned Pierre's words or considered pursuing
- him. She left Casutza before he did. On the train she recalled his
- face as it had been, so open, commanding, and yet somewhere,
- vulnerable and yielding too.
- The most terrifying aspect of her feelings was that she was
- unable to shrink back as before, to shut out the world, to
- become deaf, colorblind, and to throw herself into some long-
- drawn-out fantasy, which she had done as a girl to replace
- reality. She was obsessed with concerns for his safety, with
- anxiety over the dangerous life he led; she realized that he had
- not only penetrated her body but also her very being. Whenever
- she thought of his skin, his hair where the sun had bleached it a
- fine gold, his steady green eyes, flickering only at the moment
- when he bent over her to take her mouth between his ttrong
- lips, then her flesh vibrated, still responded to the image, and
- she was tortured.
- After hours of a pain so vivid and strong that she thought
- it would shatter her completely, she fell into a strange state of
- lethargy, a half-sleep. It was as if something had broken inside
- of her. She ceased to feel pain or pleasure. She was numb. The
- entire trip became unreal. Her body was dead again.
- After eight years of separation, Miguel had come to Paris.
- Miguel had come but was not bringing Elena any joy or relief,
- for he himself was the very symbol of her first defeat. Miguel
- was her first love.
- When she first met him they were mere children, two
- cousins lost at a huge family dinner of many cousins and aunts
- and uncles. Miguel had been drawn to Elena magnetically, fol-
- lowing her like a shadow, listening to her every word, words no
- one could hear, her voice was so small and transparent.
- He wrote her letters from that day on, came to see her now
- and then during school holidays—a romantic attachment, in
- which each one used the other as the embodiment of the legend
- or story or novel they had read. Elena was every heroine; Miguel
- was every hero.
- When they met, they were enveloped in so much unreality
- that they could not touch each other. They did not even hold
- hands. They were exalted in each other's presence, they soared
- together, they were moved by the same sensations. She was the
- first to experience a deeper emotion.
- They went to a dance together, unaware of their beauty.
- Other people were. Elena saw all the other young girls stare at
- Miguel and try to attract his attention.
- Then she saw him objectively, outside of this warm devo-
- tion in which she had enveloped him. He stood a few yards
- away, a very tall and lithe young man, his movements easy,
- graceful and strong, his muscles and nerves like those of a
- leopard, with a gliding walk but in readiness to spring. His eyes
- were leaf-green, fluid. His skin was luminous, a mysterious sun
- glow shining through it, like that of some phosphorescent
- undersea animal. His mouth was full, with a look of sensual
- hunger in it, with the perfect teeth of a predatory animal.
- And for the first time he saw her outside of the legend in
- which he had enveloped her, saw her pursued by every man, her
- body never static, always poised in movement, light on its feet,
- supple, almost evanescent, tantalizing. The quality which set
- everyone to hunt her down was something in her that was
- violently sensual, alive, earthy; her full mouth was all the more
- vivid because of the delicate body that moved with the fragility
- of tulle.
- This mouth, embedded in a face from another world, out of
- which came a voice which touched the soul directly, so lured
- Miguel that he would not let other boys dance with her. At the
- same time no part of his body touched her except when they
- danced. Her eyes drew him into her, and into worlds where he
- was numb, like a drugged person.
- But she, as she danced with him, had become aware of her
- body, as if it had suddenly turned to flesh—ignited flesh, into
- which each motion of the dance threw a flame. She wanted to
- fall forwards into the flesh of his mouth, abandon herself to a
- mysterious drunkenness.
- Miguel's drunkenness was of another kind. He behaved as
- if seduced by an unreal creature, a fantasy. His body was dead
- to hers. The nearer he moved to her, the stronger he felt this
- taboo surrounding her, and he stood as if he were before a
- sacred image. As soon as he entered her presence, what he
- succumbed to was a kind of castration.
- As her body warmed to his nearness, he found nothing to
- say but her name: "Elena!" At this, his arms and legs and sex
- were so paralyzed that he stopped dancing. What he was aware
- of as he uttered her name was his mother, his mother as he had
- seen her when he was small; that is, a woman larger than other
- women, immense, abundant, with the curves of her maternity
- overflowing from her loose white clothes, the breasts from
- which he had nourished himself and which he had clung to past
- the age of necessity, until the time when he was becoming
- conscious of the full dark mystery of flesh.
- So each time he saw the breasts of big, full women who
- resembled his mother, he experienced the desire to suckle, to
- chew, to bite and even hurt them, to press them against his face,
- to suffocate under their bursting fullness, to fill his mouth with
- the nipples, but he felt no desire to possess with sexual pene-
- tration.
- Now Elena, when he first met her, had the tiny breasts of a
- girl of fifteen, which aroused in Miguel a certain contempt. She
- had none of the erotic attributes of his mother. He was never
- tempted to undress her. He never pictured her as a woman. She
- was an image, like the images of saints on little cards, the
- images of heroic women in books, the paintings of women.
- Only whores possessed sexual organs. Miguel had seen
- such women very early when his older brothers had dragged him
- to the whorehouses. While his brothers took the women, he
- caressed their breasts. He filled his mouth with them, hungrily.
- But he was frightened by what he saw between their legs. To
- him it looked like a huge, wet, hungry mouth. He felt that he
- could never satisfy it. He was frightened by the luring crevice,
- the lips rigid under the stroking finger, the liquid that came like
- the saliva of a hungry person. He imagined this hunger of
- woman as tremendous, ravenous, insatiable. It seemed to him
- that his penis would be swallowed forever. The whores he
- happened to see had big sexes, big, leathery sex lips, big
- buttocks.
- What was there left, for Miguel to turn to with his desires?
- Boys, boys without the gluttonous openings, boys with sexes
- like his, that did not frighten him, whose desires he could
- satisfy.
- So on the very evening that Elena experienced this dart of
- desire and warmth in her body, Miguel had discovered the
- intermediate solution, a boy who aroused him without taboos,
- fears and doubts.
- Elena, completely innocent of the love between boys, went
- home and sobbed all night because of Miguel's remoteness. She
- had never been more beautiful; she felt his love, his worship.
- Then why did he not touch her? The dance had brought them
- together, but he was not inflamed. What did this mean? What
- mystery was this? Why was he jealous when others approached
- her? Why had he watched the other boys who were so eager to
- dance with her? Why did he not touch even her hand?
- Yet he haunted her, and was haunted by her. Her image
- predominated over all women. His poetry was for her, his cre-
- ations, his inventions, his soul. The sexual act alone took place
- away from her. How much suffering would have been spared
- her had she known, understood. She was too delicate to overtly
- question him, and he too ashamed to reveal himself.
- And now Miguel was here, with his past life known to all, a
- long train of love affairs with boys, never lasting. He was
- always in quest, always unsatisfied—Miguel, with the same
- charm, only enhanced, stronger.
- Again she sensed his remoteness, the distance between
- them. He would not even take her arm, shining brown in the
- Parisian summer sun. He admired all she wore, her rings, her
- tinkling bracelets, her dress, her sandals, but without touching
- her.
- Miguel was being analyzed by a famous French doctor.
- Every time he moved, loved, took someone, it seemed the knots
- of his life drew closer around his throat. He wanted liberation,
- liberation to live out his abnormality. This he did not have. Each
- time he loved a boy, he did so with a sense of crime. The
- aftermath was guilt. And then he sought to atone with suffering.
- Now he could talk about it, and he opened his whole life
- before Elena, without shame. It caused her no pain. It relieved
- her doubts about herself. Because he did not understand his
- nature, he had at first blamed her, put on her the burden of his
- frigidity towards woman. He said it was because she was intelli-
- gent, and intelligent women mixed literature and poetry with
- love, which paralyzed him; and that she was positive, masculine,
- in some of her ways, and this intimidated him. She was so
- young at the time, she had readily accepted this and come to
- believe that slender, intellectual, positive women could not be
- desired.
- He would say: "If only you were very passive, very obedi-
- ent, very very inert, I might desire you. But I always feel in you
- a volcano about to explode, a volcano of passion, and that
- frightens me." Or: "If you were just a whore, and I could feel
- that you would not be too exacting, too critical, I might desire
- you. But I would feel your clever head watching me and looking
- down on me if I failed, if, for instance, I were suddenly im-
- potent."
- Poor Elena, for years she completely overlooked the men
- who desired her. Because Miguel was the one she had wanted to
- seduce, it seemed to her that only Miguel could have proved her
- power.
- Miguel, in his need of someone other than his analyst to
- confide in, introduced Elena to his lover, Donald. As soon as
- Elena saw Donald she loved him too, as she would a child, an
- <I>enfant terrible</I>, perverse and knowing.
- He was beautiful. He had a slender Egyptian body, wild
- hair like that of a child who had been running. At times the
- softness of his gestures made him seem small, but when he
- stood up, stylized, pure in line, stretched, then he seemed tall.
- His eyes were in a trance, and he talked flowingly, like a
- medium.
- Elena was so enchanted with him that she began to enjoy
- subtly and mysteriously Miguel's making love to him—for her.
- Donald as a woman, being made love to by Miguel, courting his
- youthful charm, his sweeping eyelashes, his small, straight nose,
- his faun ears, his strong, boyish hands.
- She recognized in Donald a twin brother who used her
- words, her coquetries, her artifices. He was obsessed with the
- same words and feelings that obsessed her. He talked continu-
- ally about his desire to be consumed in love, about his desire for
- renunciation and for protection of others. She could hear her
- own voice. Was Miguel aware that he was making love to a twin
- brother of Elena, to Elena in a boy's body?
- When Miguel left them at the café table for a moment, they
- looked at each other with a stare of recognition. Without Miguel,
- Donald was no longer a woman. He straightened his body,
- looked at her unflinchingly, and talked about how he was seek-
- ing intensity and tension saying that Miguel was not the father
- he needed—Miguel was too young, Miguel was just another
- child- Miguel wanted to offer him a paradise somewhere, a beach
- where they could make love freely, embrace day and night, a
- paradise of caresses and lovemaking; but he, Donald, sought
- something else. He liked the infernos of love, love mixed with
- great sufferings and great obstacles. He wanted to kill monsters
- and overcome enemies and struggle like some Don Quixote.
- As he talked about Miguel, there came to his face the same
- expression women have when they have seduced a man, an
- expression of vain satisfaction. A triumphant, uncontrollable
- inner celebration of one's power.
- Each time Miguel left them for a moment Donald and Elena
- were acutely aware of the bond of sameness between them, and
- of a malicious feminine conspiracy to enchant and seduce and
- victimize Miguel.
- With a mischievous glance, Donald said to Elena: "Talking
- together is a form of intercourse. You and I exist together in all
- the delirious countries of the sexual world. You draw me into
- the marvelous. Your smile keeps a mesmeric flow."
- Miguel returned to them. Why was he so restless? He went
- for cigarettes. He went for something else. He left them. Each
- time he returned she saw Donald change, become woman again,
- tantalizing. She saw them caressing each other with their eyes,
- and pressing their knees together under the table. There was
- such a current of love between them that she was taken into it.
- She saw Donald's feminine body dilating, she saw his face open
- like a flower, his eyes thirsty, and his lips wet. It was like being
- admitted into the secret chambers of another's sensual love, and
- seeing in both Donald and Miguel what would otherwise be
- concealed from her. It was a strange transgression.
- Miguel said, "You two are exactly alike."
- "But Donald is more truthful," said Elena, thinking how
- easily he betrayed the fact that he did not love Miguel wholly,
- whereas she would have concealed this, out of the fear of
- hurting the other.
- "Because he loves less," said Miguel. "He is a narcissist."
- A warmth broke through the taboo between Donald and
- Elena, and Miguel and Elena. Love now flowed among the three
- of them, shared, transmitted, contagious, the threads binding
- them.
- She could look with Miguel's eyes at Donald's finely de-
- signed body, the narrow waist, the square shoulders of an Egyp-
- tian relief figure, the stylized gestures. His face expressed a
- dissolution so open that it seemed like an act of exhibitionism.
- Everything was revealed, naked to the eye.
- Miguel and Donald spent afternoons together, and then
- Donald would seek out Elena. With her he asserted his mascu-
- linity and felt that she transmitted to him the masculine in her,
- the strength. She felt this and said, "Donald, I give you the mas-
- culine in my own soul." In her presence he became erect, firm,
- pure, serious. A coalescence took place. Then he was the perfect
- hermaphrodite.
- But Miguel could not see this. He continued to treat him as
- a woman. True, when Miguel was present, Donald's body
- softened, his hips began to sway, his face became that of the
- cheap actress, the vamp receiving flowers with a batting of the
- eyelashes. He was as fluttery as a bird, with a petulant mouth
- pursed for small kisses, all adornment and change, a burlesque
- of the little gestures of alarm and promise made by women. Why
- did men love this travesty of woman and yet elude woman?
- And in contradiction, there was Donald's male fury against
- being taken like a woman: "He overlooks the masculine in me
- completely," he complained. "He takes me from behind, he
- insists on giving it to me through the ass, and treating me like a
- woman. And I hate him for this. He will make a real fairy out of
- me. I want something else. I want to be saved from becoming a
- woman. And Miguel is brutal and masculine with me. I seem to
- tantalize him. He turns me over by force and takes me as if I
- were a whore."
- "Is this the first time you have been treated like a woman?'
- "Yes, before this I have done nothing but sucking, never
- this—mouth and penis, that was all—kneeling before the man
- you love and taking it into your mouth."
- She looked at Donald's small, childish mouth and wondered
- how he could get it inside. She remembered a night when she
- had been so frenzied with Pierre's caresses that she had envel-
- oped his penis and balls and hair in her two hands with a kind
- of gluttony. She had wanted to take it into her mouth, some-
- thing she had never wanted to do to anyone before, and he had
- not let her because he liked it so much inside of her womb, and
- wanted it there for good.
- And now she could see so vividly a huge penis—Miguel's
- blond penis, perhaps, entering Donald's small child's mouth. Her
- nipples hardened at the image and she turned her eyes away.
- "He takes me all day, in front of mirrors, on the floor of the
- bathroom, while he holds the door with his foot, on the rug. He
- is insatiable, and he disregards the male in me. If he sees my
- penis, which is really larger than his, and more beautiful—
- really, it is—he does not notice it. He takes me from behind,
- mauls me like a woman, and leaves my penis dangling. He
- disregards my masculinity. There is no fulfillment between us."
- "It is like the love between women, then," said Elena. "There
- is no fulfillment, no real possession."
- One afternoon Miguel asked Elena to come to his room.
- When she knocked at the door she heard scurrying. She was
- about to turn away when Miguel came to the door and said,
- "Come in, come in." But his face was congested, his eyes blood-
- shot, his hair wild, and his mouth marked by kisses.
- Elena said, "I'll come back later."
- Miguel answered, "No, come, you can sit in the bathroom
- for a little while. Donald will be leaving."
- He wanted her to be there! He could have sent her away.
- But he led her through the little hallways into the bathroom
- which adjoined the bedroom, and sat her there, laughing. The
- door remained open. She could hear the groans and the heavy
- panting. It was as if they were fighting there together in the
- dark room. The bed creaked rhythmically, and she heard Donald
- say, "You hurt me." But Miguel was panting and Donald had to
- repeat, "You hurt me."
- Then the groaning continued, the rhythmic creaking of the
- bedsprings accelerated, and despite all Donald had told her, she
- heard his groan of joy. Then he said, "You're stifling me."
- The scene in the dark affected her strangely. She felt part
- of herself sharing in it, as a woman, she as a woman within
- Donald's boy's body, being made love to by Miguel.
- She was so affected that, to distract herself, she opened her
- bag and took out a letter she had found in her letterbox before
- leaving but had not read yet.
- When she opened it, it was like a thunderbolt: "My elusive
- and beautiful Elena, I am in Paris again, for you. I could not
- forget you. I tried. When you gave yourself entirely, you also
- took me wholly and entirely. Will you see me? You have not re-
- treated and shrunk beyond me for good? I deserve this, but do
- not do it to me, you will be murdering a deep love, deeper for its
- struggle against you. I am in Paris. . . ."
- Elena got up and ran out of the apartment, slamming the
- door as she left. When she reached Pierre's hotel he was waiting
- for her, eager. He had no light on in his room. It was as if he
- wanted to meet her in the darkness, to better feel her skin, her
- body, her sex.
- The separation had made them feverish. In spite of their
- savage encounter Elena could not have an orgasm. Deep within
- her was a reserve of fear, and she could not abandon herself.
- Pierre's pleasure came with such strength that he could not hold
- it back to wait for her. He knew her so well he sensed the reason
- for her secret withdrawal, the wound he had dealt her, the
- destruction of her faith in his love.
- She lay back weary from desire and caresses, but without
- fulfillment. Pierre bent over her and said in a gentle voice: "I
- deserve this. You are hiding away, even though you want to
- meet me. I may have lost you forever."
- "No," said Elena, "wait. Give me time to believe in you
- again."
- Before she left Pierre, he tried again to possess her. He
- again met with that secret, ultimately closed being, she who
- had attained a wholeness in sexual pleasure the first time she
- had been caressed by him. Then Pierre bowed his head and sat
- at the edge of the bed, defeated, sad.
- "But you'll come back tomorrow, you'll come back? What
- can I do to make you trust me?"
- He was in France without papers, risking arrest. For greater
- security Elena hid him at the apartment of a friend who was
- away. They met every day now. He liked to meet her in the
- darkness, so that before they could see each other's face, their
- hands became aware of the other's presence. Like blind people,
- they felt each other's body, lingering in the warmest curves,
- making the same trajectory each time; knowing by touch the
- places where the skin was softest and tenderest and where it
- was stronger and exposed to daylight; where, on the neck, the
- heartbeat was echoed; where the nerves shivered as the hand
- came nearer to the center, between the legs.
- His hands knew the fullness of her shoulders so unexpected
- in her slender body, the tautness of her breasts, the febrile hairs
- under her arm, which he had asked her not to shave. Her waist
- was very small, and his hands loved that curve opening wider
- and wider from the waist to the hips. He followed each curve
- lovingly, seeking to take possession of her body with his hands,
- imagining the color of it.
- Only once had he looked at her body in full daylight, in
- Caux, in the morning, and then he had delighted in the color of
- it. It was pale ivory, and smooth, and only towards the sex this
- ivory became more golden, like old ermine. Her sex he called
- "the little fox," whose hair bristled when his hand reached out
- for it.
- His lips followed his hands; his nose, too, buried in the
- odors of her body, seeking oblivion, seeking the drug that ema-
- nated from her body.
- Elena had a little mole hidden away in the folds of secret
- flesh between the legs. He would pretend to be seeking it when
- his fingers ran up between the legs and behind the fox's bush,
- pretend to be wanting to touch the little mole and not the vulva;
- and as he caressed the mole, it was only accidentally that he
- touched the vulva, so lightly, just lightly enough to feel the
- quick plantlike contraction of pleasure which his fingers pro-
- duced, the leaves of the sensitive plant closing, folding over the
- excitement, enclosing its secret pleasure, whose vibrato he felt.
- Kissing the mole and not the vulva, while sensing how it
- responded to the kisses given a little space away, traveling
- under the skin, from the mole to the tip of the vulva, which
- opened and closed as his mouth came near. He buried his head
- there, drugged by the sandalwood smells, seashell smells; by the
- caress of her pubic hair, the fox's bush, one strand losing itself
- inside of his mouth, another losing itself among the bed clothes,
- where he found it later, shining, electric. Often their pubic hairs
- mingled. Bathing afterwards, Elena would find strands of
- Pierre's hair curled among hers, his hair longer, thicker and
- stronger.
- Elena let his mouth and hands find all kinds of secret
- shelters and nooks, and rest there, falling into a dream of
- enveloping caresses, bowing her head over his when he placed
- his mouth on her throat, kissing the words she could not utter.
- He seemed to divine where she wanted a kiss to fall next, what
- part of her body demanded to be warmed. Her eyes fell on her
- own feet, and then his kisses went there, or below her arm, or in
- the hollow of her back, or where the belly ran into a valley,
- where the pubic hairs began, small and light and sparse.
- Pierre stretched out his arm as a cat might, to be stroked.
- He threw his head back at times, closed his eyes, and let her
- cover him with moth kisses that were only a promise of more
- violent ones to come. When he could no longer bear the silky
- light touches, he opened his eyes and offered his mouth like a
- ripe fruit to bite, and she fell hungrily on it, as if to draw from it
- the very source of life.
- When desire had permeated every little pore and hair of the
- body, then they abandoned themselves to violent caresses. At
- times she could hear her bones crack as he raised her legs above
- his shoulders, she could hear the suction of the kisses, the
- raindrop sound of the lips and tongues, the moisture spreading
- in the warmth of the mouth as if they were eating into a fruit
- which melted and dissolved. He could hear her strange muffled
- crooning sound, like that of some exotic bird in ecstasy; and she,
- his breath, which came more heavily as his blood grew denser,
- richer.
- When his fever rose, his breath was like that of some
- legendary bull galloping furiously to a delirious goring, a goring
- without pain, a goring which lifted her almost bodily from the
- bed, raised her sex in the air as if he would thrust right through
- her body and tear it, leaving her only when the wound was
- made, a wound of ecstasy and pleasure which rent her body like
- lightning, and let her fall again, moaning, a victim of too great a
- joy, a joy that was like a little death, a dazzling little death that
- no drug or alcohol could give, that nothing else could give but
- two bodies in love with each other, in love deep within their
- beings, with every atom and cell and nerve, and thought.
- Pierre was sitting at the edge of the bed and had slipped his
- pants on and was fastening the buckle of his belt. Elena had
- slipped on her dress but was still coiled around him as he sat.
- Then he showed her his belt. She sat up to look at it. It had been
- a heavy, strong leather belt with a silver buckle but was now so
- completely worn that it looked about to tear. The tip of it was
- frayed. The places where the buckle fastened were almost as
- thin as a piece of cloth.
- "My belt is wearing out," Pierre said, "and it makes me sad
- because I have had it ten years." He studied it contemplatively.
- As she looked at him sitting there, with his belt not yet
- fastened, she was sharply reminded of the moment before he
- unfastened his belt to let his pants down. He never unfastened it
- until a caress, a tight embrace of their bodies against one an-
- other, had aroused his desire so that the confined penis hurt
- him.
- There was always that second of suspense before he
- loosened his pants and took out his penis for her to touch.
- Sometimes he let her take it out. If she could not unbutton his
- underwear quickly enough, then he did it himself. The little
- snapping sound of the buckle affected her. It was an erotic
- moment for her, as was, for Pierre, the moment before she took
- down her panties or loosened her garters.
- Though she had been fully satisfied a moment before, she
- was aroused again. She would have liked to unfasten the belt, let
- his pants slip down and touch his penis once more. When it first
- came out of the pants, how alertly it straightened itself to point
- to her, as if in recognition.
- Then suddenly the realization that the belt was so old, that
- Pierre had always worn it, struck her with a strange, sharp pain.
- She saw him unfastening it in other places, other rooms, at other
- hours, for other women.
- She was jealous, acutely jealous, with this image repeating
- itself. She wanted to say, "Throw the belt away. At least do not
- carry the same one that you wore for them. I will give you
- another."
- It was as if his feeling of affection for the belt were a
- feeling of affection for the past that he could not rid himself of
- entirely. For her, the belt represented the gestures made in the
- past. She asked herself if all the caresses had been the same.
- For a week or so Elena responded completely to his em-
- braces, almost lost consciousness in his arms, sobbed once with
- the acuteness of her joys. Then she noticed a change in his
- mood. He was preoccupied. She did not question him. She inter-
- preted his preoccupation in her own way. He was thinking of his
- political activity, which he had surrendered for her. Perhaps he
- was suffering from his inaction. No man could live completely
- for love as a woman could, could make this the purpose of his
- life and fill his days with it.
- She could have lived for nothing else. In fact, she lived for
- nothing else. The rest of the time—when she was not with
- him—she felt and heard nothing clearly. She was absent. She
- only came to life fully in his room. All day, as she did other
- things, her thoughts circled around him. Alone in bed, she
- remembered his expressions, the laughter at the corner of his
- eyes, the willfulness of his chin, the glittering of his teeth, the
- shape of his lips as he uttered words of desire.
- That afternoon she lay in his arms, noticed the clouds on
- his face, the clouded eyes, and could not respond to him. Usually
- they were in rhythm. He felt when her pleasure was mounting,
- and she, his. In some mysterious way they could hold back the
- orgasm until the moment when each was ready for it. Usually
- they were slow in their rhythmic motions, then quicker, then
- still quicker, in time with the rising temperature of the blood
- and the mounting waves of pleasure, and they reached the
- orgasm together, his penis quivering as it spurted semen, and
- her womb quivering from the darts, which were like flickering
- tongues of fire inside of her.
- Today he waited for her. She moved to meet his thrusts,
- arching her back, but she did not come. He begged her, "Come,
- my darling. Come, my darling. I can't wait any longer. Come,
- my darling."
- He emptied himself in her and fell on her breast without a
- sound. He lay there as if she had struck him. Nothing wounded
- him more then her unresponsiveness.
- "You're cruel," he said. "Why are you holding back from
- me now?"
- She was silent. She herself was sad that anxiety and doubt
- could so easily close her being to a possession she wanted. Even
- if it were to be the last, she wanted it. But because she feared it
- might be the last, her being closed, and she was deprived of real
- union with him. And without the orgasm experienced together,
- there was no union, no absolute communion between the two
- bodies. Afterwards, she knew, she would be tortured as she had
- been other times. She would be left unsatisfied, with the imprint
- of his body on hers.
- She would re-enact the scene in her mind, see him bending
- over her, see how their legs appeared when they were tangled
- together, see how over and over again his penis penetrated her,
- how he fell away when it was over, and she would experience
- the stirring hunger again, and be tormented with desire to feel
- him deep inside of her body. She knew the tension of unsatisfied
- desire, the nerves unbearably awake, keen, naked, the blood in
- turmoil, everything set for a climax that did not take place.
- Afterwards she could not sleep. She felt cramps along her legs,
- making her shake like a restless racehorse. Obsessional erotic
- images pursued her all through the night.
- "What are you thinking of?" said Pierre, watching her
- face.
- "Of how sad I will be when I leave you, after not being
- really yours."
- "There is something else on your mind, Elena, something
- that was there when you came, something I want to know."
- "I'm concerned about your depression and have asked my-
- self if you missed your activity and were wishing to return to
- it."
- "Oh, that was it. That was it. You were preparing for my
- leaving again. But that was not in my mind. On the contrary. I
- have seen friends who will help me prove that I was not active,
- that I was only a café revolutionist. Do you remember the
- character in Gogol? The man who talked day and night but
- never moved, acted? That is me. That is all I have done—talk. If
- this can be proved, then I can stay and be free. That is what I
- am struggling for."
- What an effect these words had on Elena!—as great as her
- fears had had on her sensual being, arresting her impulses,
- dominating them. It frightened her. She now wanted to lie on
- Pierre and have him take her. She knew that his words were
- sufficient to release her. He may have divined this, for he contin-
- ued his caresses for a long time, waiting for the touch of his
- fingers on her moist skin to arouse his desire again. And much
- later, as they lay in the dark, he took her again, and then she
- had to hold back the intensity and quickness of her orgasm so
- as to have it with him, and they both cried out, and she wept
- with joy.
- From then on the struggle of their love was to defeat this
- coldness which lay dormant in her and which a word, a small
- wound, a doubt, could bring out to destroy their possession of
- each other. Pierre became obsessed with it. He was more intent
- on watching her moods and predispositions than his own. Even
- as he enjoyed her, his eyes searched her for a sign of that future
- clouding, always hanging over them. He exhausted himself
- waiting for her pleasure. He withheld his. He stormed against
- this unconquerable core of her being, which could close at will
- against him. He began to understand some of men's perverse
- devotions to frigid women.
- The citadel—the impregnable virgin woman: The con-
- queror in Pierre, who had never burst forth to carry out a real
- revolution, gave itself to this conquest, to once and forever
- break down this barrier that she could erect against him. Their
- lovers' meetings became a secret battle between two wills, a
- series of ruses.
- If they had a quarrel (and he quarreled over her intimate
- association with Miguel and Donald, because he said they were
- making love to her through the bodies of each other) then he
- knew she would withhold her orgasm from him. He stormed and
- sought to conquer her with the wildest caresses. He treated her
- brutally at times, as if she were a whore and he could pay for her
- submission. At other times he tried to melt her with tenderness.
- He made himself small, almost a child in her arms.
- He surrounded her with erotic atmosphere. He made of
- their room a den, covered with rugs and tapestries, perfumed.
- He sought to reach her through her response to beauty, luxury,
- odors. He bought her erotic books, which they read together.
- This was his latest form of conquest—to arouse a sexual fever
- in her so potent that she could never resist his touch. As they
- lay on the couch together and read, their hands wandered over
- each other's body, to the places described in the book. They
- exhausted themselves in excesses of all kinds, seeking every
- pleasure known to lovers, fired by images and words and de-
- scriptions of new positions. Pierre believed he had awakened in
- her such a sexual obsession that she could never control herself
- again. And Elena did seem corrupted. Her eyes began to shine in
- an extraordinary way, not with the effulgence of day, but with a
- disquieting light like that of a tubercular patient, with a fever so
- intense that it burned rings around them.
- Now he ceased to leave the room in darkness. He liked to
- see her arrive with this fever in her eyes. Her body seemed to
- have become heavier. Her nipples were always hard, as if she
- were constantly in a state of erotic excitement. Her skin had
- become so hypersensitive that as soon as he touched her it
- rippled under his fingers. A shiver passed through her back,
- touching every nerve.
- They would lie on their stomachs, still dressed, open a new
- book and read together, with their hands caressing each other.
- They kissed over erotic pictures. Their mouths, glued together,
- fell over enormous protruding women's asses, legs open like a
- compass, men squatting like dogs, with huge members almost
- dragging the floor.
- There was a picture of a tortured woman, impaled on a
- thick stick which ran into her sex and out of her mouth. It had
- the appearance of ultimate sexual possession and aroused in
- Elena a feeling of pleasure. When Pierre took her, it seemed to
- her that the joy she felt at his penis belaboring her was com-
- municated to her mouth. She opened it, and her tongue pro-
- truded, as in the picture, as if she wanted his penis in her mouth
- at the same time.
- For days Elena would respond madly, almost like a woman
- who was about to lose her reason. But Pierre discovered that a
- quarrel or a cruel word from him could still arrest her orgasm
- and kill the erotic flame in her eyes.
- When they had exhausted the novelty of erotica, they
- found a new realm—the realm of jealousy, terror, doubt, anger,
- hatred, antagonism, of the struggle human beings undergo at
- times against the bond to one another.
- Pierre sought now to make love to the other selves of Elena,
- the most buried ones, the most delicate ones. He watched her
- sleep, he watched her dress, he watched her as she combed her
- hair before the mirror. He sought a spiritual clue to her being,
- one he could reach with a new form of lovemaking. He no longer
- spied on her to make certain she had enjoyed an orgasm, for the
- very simple reason that Elena had now decided to pretend enjoy-
- ment even when she did not feel it. She became a consummate
- actress. She showed all the symptoms of pleasure, the contrac-
- tion of the vulva, the quickening of the breath, of the pulse, of
- the heartbeats, the sudden languor, the falling away, the half-
- fainting fog that followed. She could simulate everything—to
- her, loving and being loved were so irrevocably mixed with her
- pleasure that she could achieve a breathless emotional response
- even if she did not feel physical enjoyment—everything, that is,
- but the inner palpitation of the orgasm. But this, she knew, was
- difficult to detect with the penis. She had found Pierre's struggle
- to always obtain an orgasm from her destructive, and foresaw
- that it might well end in taking away his confidence in her love
- and ultimately separate them. She chose the course of pretense.
- So now Pierre turned his attention to another kind of
- courtship. As soon as she entered he noted how she moved, how
- she took her coat and hat off, how she shook her hair, what
- rings she wore. He thought that from all these signs he could
- detect her mood. Then this mood became his ground for con-
- quest. Today she was childlike, pliant, with her hair loose, her
- head bowing easily with the weight of all her life. She had on
- less make-up, an innocent expression, she wore a light dress of
- bright colors. Today he would caress her gently, with tender-
- ness, observing the perfection of her toes, for instance, as free as
- the fingers of a hand; observing her ankles, on which pale-blue
- veins showed through; observing the little ink spot forever
- tattooed below her knee, where, when she was fifteen—a girl in
- school and wearing black stockings—she had covered a little
- hole in the stockings with ink. The pen point had broken during
- the process, wounding her and marking her skin for good. He
- would look for a broken fingernail so that he might deplore its
- loss, its pathetic truncated look among her other long, pointed
- ones. He worried over all her little miseries. He held close to him
- the little girl in her, whom he would have liked to know. He
- asked questions: "So you wore black cotton stockings?"
- "We were very poor, and it was also part of the school
- uniform."
- "What else did you wear?"
- "Middy blouses and dark blue skirts, which I hated. I loved
- finery so."
- "And underneath?" he asked, with such innocence that he
- might have been asking whether she wore a raincoat in the
- rain.
- "I'm not sure what my underclothes were like then—I liked
- petticoats with frills on them, I remember. I'm afraid I was made
- to wear woolen underwear. And in the summer, white slips and
- bloomers. I did not like the bloomers. They were too full. I
- dreamed of lace then, and gazed by the hour at the underwear in
- shop windows, entranced, imagining myself in satin and lace. You
- would have found nothing entrancing about a little girl's under-
- wear."
- But Pierre thought yes, that no matter if it were white and
- perhaps shapeless, he could imagine himself very much in love
- with Elena in her black stockings.
- He wanted to know when she had experienced her first
- sensual tremor. It was while reading, said Elena, and then while
- coasting on a sled with a boy lying full length over her, and then
- when she fell in love with men she only knew at a distance, for
- as soon as they came near her, she discovered some defect that
- estranged her. She needed strangers, a man seen at a window, a
- man seen once a day in the street, a man she had seen once in a
- concert hall. After such encounters, Elena let her hair fall wild,
- was negligent in her dress, slightly wrinkled, and sat like some
- Chinese woman concerned with small events and delicate sad-
- nesses.
- Then, lying at her side, holding only her hand, Pierre talked
- about his life, offering her images of himself as a boy, to match
- those of the little girl she brought him. It was as if in each the
- older shells of their mature personalities had dissolved, like
- some added structure, a superimposition, revealing the cores.
- As a child, Elena had been what she had suddenly become
- again for him—an actress, a simulator, someone who lived in
- her fantasies and roles and never knew what she truly felt.
- Pierre had been a rebel. He had been raised among women,
- without his father, who had died at sea. The woman who
- mothered him was his nurse, and his mother lived only to find a
- replacement for the man she had lost. There was no motherhood
- in her. She was a born mistress. She treated her son like a young
- lover. She fondled him extravagantly, received him in the morn-
- ing in her bed, in which he could still detect the recent presence
- of a man. He shared her lazy breakfast brought by the nurse,
- who was always incensed to find the boy lying in bed next to his
- mother, where a moment before her lover had been.
- Pierre loved the voluptuousness of his mother, the flesh
- always appearing through lace, the outline of the body trans-
- parent between skirts of chiffon; he loved the sloping shoulders,
- the fragile ears, the long mocking eyes, the opalescent arms
- emerging from full-blown sleeves. Her preoccupation was how
- to make a feast of every day. She eliminated people who were
- not amusing, anyone who told stories of illness or misfortune. If
- she went shopping, it was done extravagantly, as if for Christ-
- mas, and included everyone in the family, surprises for all; and
- for herself—caprices and useless things, which accumulated
- around her until she gave them away.
- At ten Pierre was already initiated into all the preparations
- which a life filled with lovers demanded.. He assisted at his
- mother's toilette, watched her powder herself under the arms
- and slip the powder puff into her dress, between her breasts. He
- saw her emerge from the bath half-covered by her kimono, her
- legs naked, and watched her pull on her very long stockings. She
- liked her garters to grip her very high, so that the stockings
- almost touched her hips. As she dressed she talked about the
- man she was going to meet, extolling to Pierre the aristocratic
- nature of this one, the charm of another, the naturalness of a
- third, the genius of a fourth—as if Pierre should some day
- become all of them for her.
- When Pierre was twenty she discouraged all his friendships
- with women, even his visits to the whorehouse. The fact that he
- sought women who resembled her did not impress her. In the
- whorehouses he asked the women to dress up for him, deliber-
- ately and slowly, so that he could enjoy an obscure, undefinable
- joy—the same joy he had experienced in the presence of his
- mother. For this ceremony he demanded coquetry and particular
- clothes. The whores laughingly humored him. During these
- games his desires would suddenly run wild; he tore at the
- clothes, and his lovemaking resembled a rape.
- Beyond this lay the mature regions of his experience which
- he did not confess to Elena that day. He gave her only the child,
- his own innocence, his own perversity.
- There were days when certain fragments of his past, the
- most erotic, would rise to the surface, permeate his every move-
- ment, give to his eyes the disquieting stare Elena had first seen
- in him, to his mouth a laxness, an abandon, to his whole face an
- expression of one whom no experience had eluded. She could
- then see Pierre and one of his whores together, a willful seeker
- of poverty, dirt and decay as the only proper accompaniment to
- certain acts. The apache, the <I>voyou</I> appeared in him, the man of
- vice who could drink for three days and three nights, abandon-
- ing himself to every experience as if it were the ultimate one,
- spending all his desire on some monstrous woman, desiring her
- because she was unwashed, because so many men had taken her
- and because her language was charged with obscenities. It was a
- passion for self-destruction, for baseness, for the language of
- the street, women of the street, danger. He had been caught in
- opium raids and arrested for selling a woman.
- It was his capacity for anarchy and corruption that gave
- him at times the expression of a man capable of anything, and
- that kept awake in Elena a mistrust of him. At the same time, he
- was fully aware of her own attraction to the demonic and the
- sordid, to the pleasure of falling, of desecrating and destroying
- the ideal self. But because of his love for her, he would not let
- her live out any of this with him. He was afraid to initiate her
- and lose her to one vice or another, to some sensation he could
- not give her. So this door upon the corrupt element of their
- natures was seldom opened. She did not want to know what his
- body had done, his mouth, his sex. He feared to uncover the
- possibilities in her.
- "I know," he said, "that you are capable of many loves,
- that I will be the first one, that from now on nothing will stop
- you from expanding. You're sensual, so sensual."
- "You can't love so many times," she answered. "I want my
- eroticism mixed with love. And deep love one does not often
- experience."
- He was jealous of her future, and she of his past. She
- became aware that she was twenty-five and he was forty, that
- he had experienced many things he was already tired of and she
- had not yet known.
- When the silence grew long and Elena did not see on
- Pierre's face an expression of innocence, but on the contrary, a
- hovering smile, a certain contempt in the outline of the lips, then
- she knew he was remembering the past. She lay at his side
- looking at his long eyelashes.
- After a moment he said, "Until I knew you, I was a Don
- Juan, Elena. I never wanted to really know a woman. I never
- wanted to stay with one. My feeling was always that a woman
- used her charms not for the sake of a passionate relationship
- but to win from a man some durable relationship—marriage, for
- instance, or at least companionship—to win, finally, some kind
- of peace, possession. It was this that frightened me—the sense
- that behind the <I>grande amoureuse</I> lay concealed a little bour-
- geoise who wanted security in love. What attracts me to you is
- that you have remained the mistress. You maintain the fervor
- and the intensity. When you feel unequal to the great battle of
- love, you stay away. Another thing, it is not the pleasure I can
- give you which attaches you to me. You repudiate it when you
- are not emotionally satisfied. But you are capable of all things,
- of anything. I feel that. You are open to life. I opened you. For
- the first time I regret my power to open women to life, to love.
- How I love you when you refuse to communicate with the body,
- seeking other means to reach into the entire being. You did
- everything to break down my resistance to pleasure. Yes, at
- first, I could not bear this power you had to withdraw. It seemed
- to me that I was losing my power."
- This talk again inspired in Elena a sense of the unstable in
- Pierre. She never rang his bell without wondering if he might be
- gone. In an old closet he had discovered a pile of erotic books
- concealed under blankets by the former occupants of the place.
- Now he met her every day with a story to make her laugh. He
- saw that he had saddened her.
- He did not know that when the erotic and the tender are
- mixed in a woman, they form a powerful bond, almost a fixa-
- tion. She could think only of erotic images in connection with
- him, his body. If she saw a penny movie on the boulevards that
- stirred her, she brought her curiosity or a new experiment to
- their next meeting. She began to whisper certain wishes in his
- ear.
- Pierre was always surprised when Elena was willing to give
- him pleasure without taking it herself. There were times after
- their excesses when he was tired, less potent, and yet wanted to
- repeat the sensation of annihilation. Then he would stir her with
- caresses, with an agility of the hands that approached masturba-
- tion. Meanwhile her own hands would circle around his penis
- like a delicate spider with knowing fingertips, which touched the
- most hidden nerves of response. Slowly, the fingers closed upon
- the penis, at first stroking its flesh shell; then feeling the inrush
- of dense blood stretching it; feeling the slight swell of the
- nerves, the sudden tautness of the muscles; feeling as if they
- were playing upon a stringed instrument. By the degree of
- tautness Elena knew when Pierre could not sustain sufficient
- hardness to penetrate her, she knew when he could only respond
- to her nervous fingers, when he wanted to be masturbated, and
- soon his own pleasure would slow down the activity of his
- hands on her. Then he would be drugged by her hands, close his
- eyes and abandon himself to her caresses. Once or twice he
- would try, as if in sleep, to continue the motion of his own
- hands, but then he lay passively, to feel better the knowing
- manipulations, the increasing tension. "Now, now," he would
- murmur. "Now." This meant that her hand must become swifter
- to keep pace with the fever pulsing within him. Her fingers ran
- in rhythm with the quickening blood beats, as his voice begged,
- "Now, now, now."
- Blind to all but his pleasure, she bent over him, her hair
- falling, her mouth near his penis, continuing the motion of her
- hands and at the same time licking the tip of the penis each time
- it passed within reach of her tongue—this, until his body began
- to tremble and raised itself to be consumed by her hands and
- mouth, to be annihilated, and the semen would come, like little
- waves breaking on the sand, one rolling upon another, little
- waves of salty foam unrolling on the beach of her hands. Then
- she enclosed the spent penis tenderly in her mouth, to cull the
- precious liquid of love.
- His pleasure gave her such a joy that she was surprised
- when he began to kiss her with gratitude, as he said, "But you,
- you didn't have any pleasure."
- "Oh, yes," said Elena, in a voice he could not doubt.
- She marveled at the continuity of their exaltation. She
- wondered when their love would enter a period of repose.
- Pierre was gaining liberty. He was often out when she tele-
- phoned. Meanwhile she was advising an old friend, Kay, who
- was just back from Switzerland. On the train Kay had met a
- man who could be described as the younger brother of Pierre.
- Kay had always so identified with Elena, been so dominated by
- Elena's personality, that the only thing which could satisfy her
- was an adventure which, at least in some superficial way, resem-
- bled Elena's.
- This man also had a mission. What the mission was, he did
- not confess, but he used it as an excuse, perhaps an alibi, when
- he went away or when he had to spend a whole day without
- seeing Kay. Elena suspected that she gave Pierre's double
- stronger colors than he actually possessed. To begin with, she
- endowed him with abnormal virility marred only by his habit of
- falling asleep before or immediately after the act, without wait-
- ing to thank her. He passed from the middle of a conversation to
- a sudden desire for rape. He hated underwear. He taught her not
- to wear anything under her dress. His desire was imperative—
- and unexpected. He could not wait. With him, she learned hasty
- departures from restaurants, wild drives in curtained taxi cabs,
- séances behind the trees in the Bois, masturbation in cinemas—
- never in a bourgeois bed, in the warmth and comfort of a
- bedroom. His desire was distinctly ambulant and bohemian. He
- liked carpeted floors, even the cold floors of bathrooms, super-
- heated Turkish baths, opium dens, where he did not smoke but
- where he liked to lie with her on a narrow mat, and their bones
- would ache afterwards from falling asleep. Kay's job was to
- keep alert enough to follow his caprices, and to try to catch her
- own elusive pleasure, in this wild race, which might have come
- easier with a little leisure surrounding it.
- But no, he enjoyed these sudden tropical outbursts. She
- followed him like a somnambulist, giving Elena the feeling that
- she knocked against him in a reverie, as against a piece of
- furniture. Sometimes, when the scene had happened too swiftly
- for her to bloom voluptuously and completely under his rape,
- she lay at his side while he slept and invented a more thorough
- lover. She closed her eyes and thought: Now his hand is lifting
- my dress slowly, very slowly. He is looking at me first. One
- hand lies over my buttocks, and the other begins exploring,
- sliding, circling. Now he dips his finger there, where it is moist.
- He touches it like a woman feeling a piece of silk, to see its
- quality. Very slowly.
- Pierre's double would turn over on his side, and Kay would
- hold her breath. If he awakened, he would find her with her
- hands in a strange position. Then suddenly, as if he had guessed
- her wishes, he would place his hand between her legs and leave
- it there, so that she could not move. The presence of his hand
- aroused her more than ever. Then she would close her eyes
- again and tried to imagine that his hand was moving. To create
- a sufficiently vivid image for herself, she would begin to contract
- and open her vagina, rhythmically, until she felt the orgasm.
- Pierre had nothing to fear from the Elena he knew and had so
- delicately circumnavigated. But there was an Elena he did not
- know, the virile Elena. Although she did not wear short hair or a
- man's suit, ride a horse, smoke cigars or frequent the bars where
- such women congregate, there was a spiritually masculine Elena,
- dormant in her for the moment.
- In all but matters of love, Pierre was helpless. He could not
- nail a nail to a wall, hang up a picture, repair a book, discuss
- technical matters of any kind. He lived in terror of servants,
- concierges, plumbers. He could not make a decision, sign a
- contract of any sort; he did not know what he wanted.
- Elena's energies rushed into these lacunas. Her mind be-
- came the more fecund. She bought the books and newspapers,
- incited activity, made decisions. Pierre permitted this. It suited
- his nonchalance. She gained in audacity.
- She felt protective towards him. As soon as the sexual
- aggression was over, he reclined like a pasha and let her rule. He
- did not observe another Elena emerging, affirming new contours,
- habits, a new personality. Elena had discovered that women
- were drawn to her.
- She was invited by Kay to meet Leila, a well-known night-
- club singer, a woman of dubious sex. They went to Leila's
- house. She was lying in bed. The room was heavily charged with
- the perfume of narcissus, and Leila rested against the headboard
- in a languid, intoxicated way. Elena thought she was recovering
- from a night of drinking, but this was Leila's natural pose. And
- from this languid body came a man's voice. Then the violet eyes
- fixed themselves on Elena, appraising her with masculine delib-
- erateness.
- Leila's lover, Mary, entered the room then, with a rushing
- sound of wide silk skirts inflated by her quick steps. She threw
- herself at the foot of the bed and took Leila's hand. They looked
- at each other with so much desire that Elena lowered her eyes.
- Leila's face was sharp, Mary's vague; Leila's, drawn in heavy
- charcoal around the eyes as in the Egyptian frescoes, Mary's, in
- pastels—pale eyes, sea-green eyelids and coral nails and lips;
- Leila's eyebrows natural, Mary's, a pencil line only. When they
- looked at each other, Leila's features seemed to dissolve, and
- Mary's to acquire some of Leila's definiteness. But her voice
- remained unreal, and her phrases unfinished, floating. Mary was
- uneasy in Elena's presence. Instead of expressing hostility or
- fear, she took the feminine attitude, as towards a man, and
- sought to charm her. She did not like the way Leila looked at
- Elena. She sat near Elena, folding heir legs under her like a little
- girl, and turned her mouth up towards her as she talked, invit-
- ingly. But these childish mannerisms were the very ones Elena
- disliked in women. She turned towards Leila whose gestures
- were mature and simple.
- Leila said, "Let's go together to the studio. I'll get dressed."
- As she leaped out of her bed she abandoned her languor. She
- was tall. She used apache French, like a boy, but with a royal
- audacity. No one could use it on her. She did not entertain at the
- nightclub; she ruled. She was a magnetic center for the world of
- women who considered themselves condemned by their vice. She
- whipped them into being proud of their deviations, not suc-
- cumbing to bourgeois morality. She severely condemned suicides
- and disintegration. She wanted women who were proud of being
- Lesbians. She set the example. She wore men's clothes despite
- Police regulations. She was never molested. She did it with grace
- and nonchalance. She rode horseback at the Bois in men's
- clothes. She was so elegant, so suave, so aristocratic, that people
- who did not know her bowed to her, almost unconsciously. She
- made other women hold up their heads. She was the one mascu-
- line woman men treated as a comrade. Whatever tragic spirit lay
- behind this polished surface went into her singing, with which
- she tore people's serenity to shreds, spreading anxiety and re-
- grets and nostalgia everywhere.
- In the taxi, sitting next to her, Elena felt not her strength
- but her secret wound. She ventured a gesture of tenderness. She
- took the royal hand and kept it. Leila did not let it lie there, but
- responded to the pressure with a nervous power. Already Elena
- knew what this power failed to obtain for her: fulfillment.
- Surely, the whimpering voice of Mary and her obvious little
- ruses could not satisfy Leila. Women were not as tolerant as
- men towards women who made themselves small and weak by
- calculation, thinking to inspire an active love. Leila must suffer
- more than a man, because of her lucidity about women, her
- incapacity to be deceived.
- When they reached the studio, Elena smelled a curious odor
- of burnt cacao, of fresh truffle. They entered what seemed to be
- a smoke-filled Arabian mosque. It was a huge room surrounded
- by a gallery of alcoves furnished only with mats and little
- lamps. Everybody was wearing kimonos. Elena was handed one.
- And then she understood. This was an opium den: the lights
- veiled; people lying down, indifferent to newcomers; a great
- peace; no sustained conversations, but a sigh now and then. A
- few for whom opium awakened desire lay in the darkest corners,
- spoon-fashion, as if asleep. But in the silence, the voice of a
- woman began what seemed at first to be a song, and then turned
- out to be another sort of vocalizing, the vocalizing of the exotic
- bird finally caught in the mating season. Two young men held
- each other, whispering.
- Elena heard at times the fall of pillows on the floor, the
- crushing of silks and cottons. The woman's vocalizing became
- clearer, firmer, rising in harmony with her pleasure, so even in
- its rhythm that Elena accompanied it with a movement of her
- head, until it reached its height. Elena saw that this cadenza
- irritated Leila. She did not want to hear it. It was so explicit, so
- female, betraying women's soft cushion of love pierced by the
- male, uttering with each thrust a little cry of the ecstatic wound.
- No matter what women did to each other, they could never
- bring forth this rising cadenza, this vaginal song; only a se-
- quence of stabbings, man's repeated assault, could produce this.
- The three women fell on little mattresses, side by side.
- Mary wanted to lie close to Leila. Leila would not let her. The
- host offered them opium pipes. Elena refused one. She was
- sufficiently drugged by the veiled lamps, the smoky atmosphere,
- the exotic hangings, the odors, the muffled sounds of caresses.
- Her face was so entranced that Leila herself believed Elena was
- under the influence of some other drug. She did not realize that
- the pressure of Leila's hand in the taxi had plunged Elena into a
- state that was unlike anything Pierre had ever aroused in her.
- Instead of reaching right to the center of her body, Leila's
- voice and touch had enveloped her in a voluptuous mantle of
- new sensations, something in suspense that did not seek fulfill-
- ment but prolongation. It was like this room, affecting one by its
- mysterious lights, its rich odors, its shadowy niches, its half-
- seen forms, its mysterious enjoyments. A dream. Opium could
- not have enlarged or dilated her senses any more than they
- were, could not have given her a greater sense of joy.
- Her hand reached out to Leila's. Mary was smoking already
- with her eyes closed. Leila was lying back, with her eyes open,
- looking at Elena. She took Elena's hand, held it for a while, and
- then she slipped it under her kimono. She placed it over her
- breasts. Elena began caressing her. Leila had opened her tailored
- suit; she wore no blouse. But the rest of her body was sheathed
- in a tight skirt. Then Elena felt Leila's hand running delicately
- under her dress, seeking for an opening between the tops of her
- stockings and her underwear. Elena turned gently on her left
- side, so that she could place her head over Leila's breast and
- kiss it.
- She was afraid Mary might open her eyes and get angry.
- Now and then she looked at her. Leila smiled. Then she turned
- over to whisper to Elena: "We will meet sometime and be
- together. Do you want it? Will you come to my place tomorrow?
- Mary will not be there."
- Elena smiled, assented with a nod, stole one more kiss and
- lay back. But Leila did not withdraw her hand. She watched
- Mary and continued to caress Elena. Elena was dissolving under
- her fingers.
- It seemed to Elena they had been lying there only a mo-
- ment, but then she noticed the studio was growing colder and
- morning had come. She sprang up, surprised. The others seemed
- to be asleep. Even Leila had fallen back and slept now. Elena
- slipped on her coat and left. The early dawn revived her.
- She wanted to talk to someone. She saw that she was quite
- near to Miguel's studio. Miguel was asleep with Donald. She
- woke him and sat at the foot of the bed. She talked. Miguel
- could barely understand her. He thought she was drunk.
- "Why is my love for Pierre not strong enough to keep me
- from this?" she kept repeating. "Why is it throwing me into
- other loves? And loves for a woman? Why?"
- Miguel smiled. "Why are you so afraid of a little detour?
- It's nothing. It will pass. Pierre's love has awakened your real
- nature. You're too full of love, you will love many people."
- "I don't want to, Miguel. I want to be whole."
- "That's not such a great infidelity, Elena. In another woman
- you're only seeking yourself."
- From Miguel's she went home, bathed and rested and went
- to Pierre. Pierre was in a tender mood. So tender he lulled her
- doubts and secret anguish, and she fell asleep in his arms.
- Leila waited for her in vain. For two or three days Elena hid
- from thoughts of her, winning from Pierre greater proofs of
- love, seeking to be encircled, protected from wandering away
- from him.
- He was quick to observe her distress. Almost by instinct, he
- held her back when she wanted to leave earlier, prevented her
- physically from going anywhere. Then with Kay, Elena met a
- sculptor, Jean. His face was soft, feminine, appealing. But he
- was a lover of women. Elena was on the defensive. He asked for
- her address. When he came to see her she talked volubly against
- intimacy.
- He said, "I would like something lovelier and warmer."
- She was frightened. She became even more impersonal.
- They were both uneasy. She thought, Now it is spoiled. He will
- not return. And she regretted it. There was an obscure attrac-
- tion. She could not define it.
- He wrote her a letter: "When I left you, I felt newborn,
- cleansed of all falsities. How did you give birth to a new self
- without even wanting to? I will tell you what happened to me
- once. I stood on the corner of a street in London looking at the
- moon. I looked so persistently at it that it hypnotized me. I do
- not remember how I got home, hours and hours later. I always
- felt that during that time I had lost my soul to the moon. That is
- what you did to me, in that visit."
- As she read this she became vividly aware of his chanting
- voice, his charm. He sent other letters with pieces of rock
- crystal, with an Egyptian scarab. She left them unanswered.
- She felt his attraction, but the night she spent with Leila
- had given her a strange fear. She had returned to Pierre that day
- feeling as if she were returning from a long trip and had been
- estranged from him. Each bond had to be renewed. It was this
- separateness she feared, the distance that it created between her
- deep love and herself.
- Jean waited for her at the door of her house one day and
- caught her as she walked out, trembling, pale with excitement,
- unable to sleep. She was angry that he had the power to unnerve
- her.
- By a coincidence, which he observed, they were both
- dressed in white. The summer enveloped them. His face was
- soft, and the emotional upheaval in his eyes enmeshed her. He
- had the laughter of a child, full of candor. She felt Pierre inside
- of her, clutching at her, holding her back. She closed her eyes so
- as not to see his. She thought she might be suffering merely
- from contagion, the contagion of his fervor.
- They sat at a humble café table. The waitress spilled the
- vermouth. Annoyed, he demanded that the table be wiped, as if
- Elena were a princess.
- Elena said, "I feel a little like the moon who took posses-
- sion of you for a moment and then returned your soul to you.
- You should not love me. One ought not to love the moon. If y0y
- come too near me, I will hurt you."
- But she saw in his eyes that she had already hurt him. He
- walked stubbornly beside her, almost to the very door of Pierre's
- apartment house.
- She found him with a ravaged face. He had seen them in
- the street, had followed them from the little café. He had
- watched every gesture and expression that had passed between
- them. He said, "There were quite a few emotional gestures
- between you."
- He was like a wild animal, his hair falling over his forehead,
- his eyes haggard. For an hour he was dark, beside himself with
- anger and doubt. She pleaded, pleaded with love, took his head
- and laid it on her breast, lulling him. Out of sheer exhaustion he
- fell asleep. She then slid out of the bed and stood by his
- window. The charm of the sculptor had faded. Everything faded
- beside the depth of Pierre's jealousy. She thought of Pierre's
- flesh, his flavor, the love they had, and at the same time she
- heard Jean's adolescent laughter, trusting, sensitive, and she saw
- the potent charm of Leila.
- She was afraid. She was afraid because she was no longer
- securely tied to Pierre but to an unknown woman lying down,
- yielding, open, spreading.
- Pierre awakened. He stretched out his arms and said, "It is
- over now."
- Then she wept. She wanted to beg him to keep her impris-
- oned, to let no one lure her away. They kissed passionately. He
- answered her desire by locking her in his arms with such a force
- that her bones cracked. She laughed and said, "You're suffocat-
- ing me." She lay dissolved, then, by a maternal feeling, a feeling
- that she wanted to protect him from pain; he, on the other hand,
- seemed to feel he could possess her once and for all. His jealousy
- incited him to a kind of fury. The sap rose in him with such
- vigor that he did not wait for her pleasure. And she did not
- want this pleasure. She felt herself as a mother receiving a child
- into herself, drawing him in to lull him, to protect him. She felt
- no sexual urge but the urge to open, to receive, to enfold only.
- On days when she found Pierre weak, passive, uncertain,
- his body lax, eluding even the effort of dressing, of walking out
- into the street, then she felt herself incisive, active. She had
- strange feelings when they fell asleep together. In sleep he
- seemed vulnerable. She felt her strength aroused. She wanted
- then to enter him, like a man, take possession of him. She
- wanted to penetrate him with a knifelike thrust. She lay between
- sleep and wakefulness, identified with his virility, imagined her-
- self becoming him and taking him as he took her.
- And then, at other times, she fell back, became herself—sea
- and sand and moisture, and no embrace then seemed violent
- enough, brutal enough, bestial enough.
- But if after Pierre's jealousy their lovemaking was more
- violent, at the same time the air was dense; their feelings were in
- tumult; there was hostility, confusion, pain. Elena did not know
- whether their love had grown a root or absorbed a poison that
- would hasten its decay.
- Was there an obscure joy in this that she missed, as she
- missed so many morbid, masochistic tastes other people had for
- defeat, misery, poverty, humiliation, entanglemerits, failures?
- Pierre had said once, "What I remember most are the great pains
- of my life. The pleasant moments I have forgotten."
- Then Kay came to see Elena, a newborn Kay, glittering. Her
- air of living among many lovers was finally a reality. She had
- come to tell Elena how she had balanced her life between her
- hasty lover and a woman. They sat on Elena's bed, smoking,
- talking.
- Kay said, "You know the woman. It's Leila."
- Elena could not help thinking, So Leila loves a little woman
- again. Will she never love an equal? Someone as strong as she?
- She was wounded with jealousy. She wanted to be in Kay's
- place being loved by Leila.
- She asked, "What is it like to be loved by Leila?"
- "It's incredibly marvelous, Elena. Something incredible. In
- the first place, she always knows what one wants, what mood
- I'm in, what I desire. She is always accurate. She looks at me
- when we meet and she knows. To make love she takes so much
- time. She locks one up in some marvelous place—it must be a
- marvelous place first of all, she says. Once we were driven to
- use a hotel room, because Mary was staying in her apartment.
- The lamp was too strong. She covered it with her underwear.
- She makes love to the breasts first. We stay for hours merely
- kissing. She waits until we are drunk with kissing. She wants all
- our clothes removed, and then we lie glued together, rolling over
- each other, still kissing. She sits over me as if she were on
- horseback and then moves against me, rubbing. She does not let
- me come for a long time. Until it becomes excruciating. Such
- long, drawn-out lovemaking, Elena. It leaves you tingling, it
- leaves you wanting more."
- After a while she added, "We talked about you. She wanted
- to know about your love life. I told her you were obsessed with
- Pierre."
- "What did she say?"
- "She said she had never known Pierre to be anything but
- the lover of women like the prostitute Bijou."
- "Pierre loved Bijou?"
- "Oh, for a few days."
- The image of Pierre making love to the celebrated Bijou
- effaced the image of Leila making love to Kay. It was a day of
- jealousies. Was love to become one long train of jealousies?
- Every day Kay brought new details. Elena could not refuse
- to hear them. All through them, she hated Kay's femininity and
- she loved Leila's masculinity. She divined Leila's struggle to be
- fulfilled and her defeat. She saw Leila donning her man's silk
- shirt and silver cuff links. She wanted to ask Kay what her
- underwear was like. She wanted to see Leila dressing.
- It seemed to Elena that, just as the passive homosexual
- male became a caricature of a woman for the active male
- homosexual, women who submitted to dominant Lesbian love
- became a caricature of women's pettiest qualities. Kay was show-
- ing this, exaggerating her whims—loving herself through Leila,
- really. Tormenting Leila, too, as she would not have dared
- torment a man. Feeling that the woman in Leila would be in-
- dulgent.
- Elena was sure that Leila was suffering from the mediocrity
- of the women she could make love to. The relationship could
- never be magnificent enough, with its taint of infantilism. Kay
- would arrive, eating candy out of her pocket like a schoolgirl.
- She pouted. She hesitated at a restaurant before ordering, and
- then changed her order, to play the <I>cabotine</I>, the woman with
- irresistible caprices. Soon Elena began to elude her. She began to
- understand the tragedy behind all Leila's affairs. Leila had ac-
- quired a new sex by growing beyond man and woman. She
- thought of Leila as a mythic figure, enlarged, magnified. Leila
- haunted her.
- Led by an obscure intuition, she decided to go to an English
- tearoom above a book shop on the Rue de Rivoli, where homo-
- sexuals and Lesbians liked to congregate. They sat in separate
- groups. Solitary middle-aged men looked for young boys; ma-
- ture Lesbians were seeking young women. The light was dim,
- the tea fragrant, the cake properly decadent.
- As Elena entered she saw Miguel and Donald sitting to-
- gether and joined them. Donald was intent upon his whore role.
- He liked to show Miguel how he could attract men, how he
- could easily be paid for his favors. He was excited because a
- gray-haired Englishman of great distinction, a man who was
- known to pay sumptuously for his pleasures, stared at him.
- Donald spread his charms before him, giving oblique glances like
- the glances of a woman behind a veil. Miguel was half-angry. He
- said, "If you only knew what this man requires of his boys, you
- would stop flirting with him."
- "What?" asked Donald, with a morbid curiosity.
- "Do you really want me to tell you?"
- "Yes. I want to know."
- "He only wants boys to lie under him while he crouches
- over their faces, and covers their face with—you can guess
- what."
- Donald made a grimace and looked at the gray-haired man.
- He could hardly believe this, seeing the man's aristocratic bear-
- ing, the fineness of his features. Seeing how delicately he held
- his cigarette holder, the dreamy and romantic expression of his
- eyes. How could this man actually perform such an act? This
- ended Donald's provoking coquetries.
- Then Leila came in, saw Elena and came to their table. She
- knew Miguel and Donald. She loved Donald's peacock travesties
- —the spreading of imaginary colors, plumes one did not pos-
- sess; without the colored hair, colored eyelashes, colored nails,
- that women had. She laughed with Donald, admired Miguel's
- grace, then turned to Elena and plunged her dark eyes into
- Elena's very green ones.
- "How is Pierre? Why don't you bring him to the studio
- some time? I go there every evening before I sing. You never
- have come to hear me sing. I am at the nightclub every night
- about eleven."
- Later she offered: "Will you let me drive you where you are
- going?"
- They left together and got into the back seat of Leila's
- black limousine. Leila leaned over Elena and covered her mouth
- with her own full lips in one interminable kiss in which Elena
- nearly lost consciousness. Their hats fell off as they threw their
- heads back against the seats. Leila engulfed her. Elena's mouth
- fell on Leila's throat, in the slit of her black dress, which was
- open between the breasts. She only had to push the silk away
- with her mouth to feel the beginning of the breasts.
- "Are you going to elude me again?" asked Leila.
- Elena pressed her fingers against the silk-covered hips,
- feeling the richness of the hips, the fullness of the thighs,
- caressing her. The tantalizing smoothness of the skin and the
- silk of the dress melted into one another. She felt the little
- prominence of the garter. She wanted to push open Leila's knees,
- right there. Leila gave an order to the chauffeur Elena did not
- hear. The car changed direction. "This is an abduction," said
- Leila, laughing deeply.
- Hatless, hair flying, they entered her darkened apartment,
- where the blinds were drawn against the summer heat. Leila led
- Elena by the hand to her bedroom and they fell on the luxuriant
- bed together. Silk again, silk under the fingers, silk between the
- legs, silky shoulders, neck, hair. Lips of silk trembling under the
- fingers. It was like the night at the opium den; the caresses
- lengthened, the suspense was preciously sustained. Each time
- they approached the orgasm, either Leila or Elena, observing the
- quickening of the motion, took up the kissing again—a bath of
- lovemaking, such as one might have in an endless dream, the
- moisture creating little sounds of rain between the kisses. Leila's
- finger was firm, commanding, like a penis; her tongue, far-
- reaching, knowing so many nooks where it stirred the nerves.
- Instead of having one sexual core, Elena's body seemed to
- have a million sexual openings, equally sensitized, every cell of
- the skin magnified with the sensibility of a mouth. The very
- flesh of her arm suddenly opened and contracted with the pas-
- sage of Leila's tongue or fingers. She moaned, and Leila bit into
- the flesh, as if to arouse a greater moan. Her tongue between
- Elena's legs was like a stabbing, agile and sharp. When the
- orgasm came, it was so vibrant that it shook their bodies from
- head to foot.
- Elena dreamed of Pierre and Bijou. The full-fleshed Bijou, the
- whore, the animal, the lioness; a luxuriant goddess of abun-
- dance, her flesh a bed of sensuality—every pore and curve of
- her. In the dream her hands were grasping, her flesh throbbed in
- a mountainous, heaving way, fermenting, saturated with mois-
- ture, folded into many voluptuous layers. Bijou was always
- prone, inert, awakening only for the moment of love. All the
- fluids of desire seeping along the silver shadows of her legs,
- around the violin-shaped hips, descending and ascending with a
- sound of wet silk around the hollows of her breasts.
- Elena imagined her everywhere, in the tight skirt of the
- streetwalker, always preying and waiting. Pierre had loved her
- obscene walk, her naïve glance, her drunken sullenness, her
- virginal voice. For a few nights he had loved that walking sex,
- that ambulant womb, open to all.
- And now perhaps he loved her again.
- Pierre showed Leila a photograph of his mother, the luxuri-
- ant mother. The resemblance to Bijou was startling in all but the
- eyes. Bijou's were circled with mauve. Pierre's mother had a
- healthier air. But the body—
- Then Elena thought, I am lost. She did not believe Pierre's
- story that Bijou repulsed him now. She began to frequent the
- café where Bijou and Pierre had met, hoping for a discovery that
- would end her doubts. She discovered nothing, except that Bijou
- liked very young men, fresh-faced, fresh-lipped, fresh-blooded.
- That calmed her a little.
- While Elena sought to meet Bijou and unmask the enemy,
- Leila was seeking to meet Elena, with ruses.
- And the three women met, driven inside of the same café
- on a day of heavy rain: Leila, perfumed and dashing, carrying
- her head high, a silver fox stole undulating around her shoulders
- over her trim black suit; Elena, in a wine-colored velvet; and
- Bijou, in her streetwalker's costume, which she could never
- abandon, the tight-fitting black dress and high-heeled shoes.
- Leila smiled at Bijou, then recognized Elena. Shivering, the three
- sat down before apéritifs. What Elena had not expected was to
- be completely intoxicated with Bijou's voluptuous charm. On
- her right sat Leila, incisive, brilliant, and on her left, Bijou, like a
- bed of sensuality Elena wanted to fall into.
- Leila observed her and suffered. Then she set about court-
- ing Bijou, which she could do so much better than Elena. Bijou
- had never known women like Leila, only the women who
- worked with her, who, when the men were not there, indulged
- with Bijou in orgies of kisses, to compensate for the brutality of
- the men—sitting and kissing themselves into a hypnotic state,
- that was all.
- She was susceptible to Leila's subtle flattery, but at the
- same time she was spellbound with Elena. Elena was a complete
- novelty for her. Elena represented to men a type of woman who
- was the opposite of the whore, a woman who poetized and
- dramatized love, mixed it with emotion, a woman who seemed
- made of another substance, a woman one imagined created by a
- legend. Yes, Bijou knew men well enough to know this was also
- a woman they were incited to initiate to sensuality, whom they
- enjoyed seeing become enslaved by sensuality. The more legen-
- dary the woman, the greater the pleasure in desecrating, eroticiz-
- ing her. Deep down, she was, under all the dreaminess, another
- courtesan, living also for the pleasure of man.
- Bijou, who was the whore of whores, would have liked to
- exchange places with Elena. Whores always envy women who
- have the faculty of arousing desire and illusion as well as
- hunger. Bijou, the sex organ walking undisguised, would have
- liked to have the appearance of Elena. And Elena was thinking
- how she would have liked to change places with Bijou, for the
- many times when men grew tired of courting and wanted sex
- without it, bestial and direct. Elena pined to be raped anew each
- day, without regard for her feelings; Bijou pined to be idealized.
- Leila alone was satisfied to be born free of man's tyranny, to be
- free of man. But she did not realize that imitating man was not
- being free of him.
- She paid her court suavely, flatteringly, to the whore of
- whores. As none of the three women abdicated, they finally
- walked out together. Leila invited Elena and Bijou to her
- apartment.
- When they arrived, it was scented with burning incense.
- The only light came from illuminated glass globes filled with
- water and iridescent fish, corals and glass sea horses. This gave
- the room an undersea aspect, the appearance of a dream, a place
- where three diversely beautiful women exhaled such sensual
- auras that a man would have been overcome.
- Bijou was afraid to move. Everything looked so fragile to
- her. She sat cross-legged like an Arab woman, smoking. Elena
- seemed to radiate light like the glass globes. Her eyes shone
- brilliant and feverish in the semidarkness. Leila emitted a mys-
- terious charm for both women, an atmosphere of the unknown.
- The three of them sat on the very low couch, on a heaving
- sea of pillows. The first one to move was Leila, who slid her
- jeweled hand under Bijou's skirts and gasped slightly with sur-
- prise at the unexpected touch of flesh where she had expected to
- find silky underwear. Bijou lay back and turned her mouth
- towards Elena, her strength tempted by the fragility of Elena,
- knowing for the first time what it was to feel like a man and to
- feel a woman's slightness bending under the weight of a mouth,
- the small head bent back by her heavy hands, the light hair
- flying about. Bijou's strong hands encircled the dainty neck with
- delight. She held the head like a cup between her hands to drink
- from the mouth long draughts of nectar breath, her tongue
- undulating.
- Leila had a moment of jealousy. Each caress she gave to
- Bijou, Bijou transmitted to Elena—the very same caress. After
- Leila kissed Bijou's luxuriant mouth, Bijou took Elena's lips
- between hers. When Leila's hand slipped further under Bijou's
- dress, Bijou slid her hand under Elena's. Elena did not move,
- filling herself with languor. Then Leila slid to her knees and
- used both hands to stroke Bijou. When she pushed up Bijou's
- dress, Bijou threw her body back and closed her eyes to better
- feel the movements of the warm, incisive hands. Elena, seeing
- Bijou offered, dared to touch her voluptuous body and follow
- every contour of the rich curves—a bed of down, soft, firm flesh
- without bones, smelling of sandalwood and musk. Her own
- nipples hardened as she touched Bijou's breasts. When her hand
- passed around Bijou's buttocks, it met Leila's hand.
- Then Leila began to undress, exposing a soft little black
- satin corselet, which held her stockings with tiny black garters.
- Her thighs, slender and white, gleamed, her sex lay in shadow.
- Elena loosened the garters to watch the polished legs emerging.
- Bijou threw her dress over her head and then leaned forwards to
- finish pulling it off, exposing as she did so the fullness of her
- buttocks, the dimples at the bottom of the spine, the incurving
- back. Then Elena slid out of her dress. She was wearing black
- lace underwear that was slit open back and front, showing only
- the shadowy folds of her sexual secrets.
- Under their feet was a big white fur. They fell on this, the
- three bodies in accord, moving against each other to feel breast
- against breast and belly against belly. They ceased to be three
- bodies. They became all mouths and fingers and tongues and
- senses. Their mouths sought another mouth, a nipple, a clitoris.
- They lay entangled, moving very slowly. They kissed until the
- kissing became a torture and the body grew restless. Their
- hands always found yielding flesh, an opening. The fur they lay
- on gave off an animal odor, which mingled with the odors of
- sex.
- Elena sought the fuller body of Bijou. Leila was more ag-
- gressive. She had Bijou lying on her side, with one leg thrown
- over Leila's shoulder, and she was kissing Bijou between the
- legs. Now and then Bijou jerked backwards, away from the
- stinging kisses and bites, the tongue that was as hard as a man's
- sex.
- When she moved thus, her buttocks were thrown fully
- against Elena's face. With her hands Elena had been enjoying
- the shape of them, and now she inserted her finger into the tight
- little aperture. There she could feel every contraction caused by
- Leila's kisses, as if she were touching the wall against which
- Leila moved her tongue. Bijou, withdrawing from the tongue
- that searched her, moved into a finger which gave her joy. Her
- pleasure was expressed in melodious ripples of her voice, and
- now and then, like a savage being taunted, she bared her teeth
- and tried to bite the one who was tantalizing her.
- When she was about to come and could no longer defend
- herself against her pleasure, Leila stopped kissing her, leaving
- Bijou halfway on the peak of an excruciating sensation, half-
- crazed. Elena had stopped at the same moment.
- Uncontrollable now, like some magnificent maniac, Bijou
- threw herself over Elena's body, parted her legs, placed herself
- between them, glued her sex to Elena's, and moved, moved with
- desperation. Like a man now, she thumped against Elena, to feel
- the two sexes meeting, soldering. Then as she felt her pleasure
- coming she stopped herself, to prolong it, fell backwards and
- opened her mouth to Leila's breast, to burning nipples that were
- seeking to be caressed.
- Elena was now also in the frenzy before orgasm. She felt a
- hand under her, a hand she could rub against. She wanted to
- throw herself on this hand until it made her come, but she also
- wanted to prolong her pleasure. And she ceased moving. The
- hand pursued her. She stood up, and the hand again traveled
- towards her sex. Then she felt Bijou standing against her back,
- panting. She felt the pointed breasts, the brushing of Bijou's
- sexual hair against her buttocks. Bijou rubbed against her, and
- then slid up and down, slowly, knowing the friction would force
- Elena to turn so as to feel this on her breasts, sex and belly.
- Hands, hands everywhere at once. Leila's pointed nails buried in
- the softest part of Elena's shoulder, between her breast and
- underarm, hurting, a delicious pain, the tigress taking hold of
- her, mangling her. Elena's body so burning hot that she feared
- one more touch would set off the explosion. Leila sensed this,
- and they separated.
- All three of them fell on the couch. They ceased touching
- and looked at each other, admiring their disorder, and seeing the
- moisture glistening along their beautiful legs.
- But they could not keep their hands away from each
- other, and now Elena and Leila together attacked Bijou, intent
- on drawing from her the ultimate sensation. Bijou was sur-
- rounded, enveloped, covered, licked, kissed, bitten, rolled again
- on the fur rug, tormented with a million hands and tongues. She
- was begging now to be satisfied, spread her legs, sought to
- satisfy herself by friction against the others' bodies. They would
- not let her. With tongues and fingers they pryed into her, back
- and front, sometimes stopping to touch each other's tongue—
- Elena and Leila, mouth to mouth, tongues curled together, over
- Bijou's spread legs. Bijou raised herself to receive a kiss that
- would end her suspense. Elena and Leila, forgetting her, concen-
- trated all their feelings in their tongues, flicking at each other.
- Bijou, impatient, madly aroused, began to stroke herself, then
- Leila and Elena pushed her hand away and fell upon her. Bijou's
- orgasm came like an exquisite torment. At each spasm she
- moved as if she were being stabbed. She almost cried to have it
- end.
- Over her prone body, Elena and Leila took up their tongue-
- kissing again, hands drunkenly searching each other, penetrat-
- ing everywhere, until Elena cried out. Leila's fingers had found
- her rhythm, and Elena clung to her, waiting for the pleasure to
- burst, while her own hands sought to give Leila the same
- pleasure. They tried to come in unison, but Elena came first,
- falling in a heap, detached from Leila's hand, struck down by
- the violence of her orgasm, Leila fell beside her, offering her sex
- to Elena's mouth. As Elena's pleasure grew fainter, rolling away,
- dying off, she gave Leila her tongue, flicking in the sex's mouth
- until Leila contracted and moaned. She bit into Leila's tender
- flesh. In the paroxysm of her pleasure, Leila did not feel the
- teeth buried there.
- Elena now understood why some Spanish husbands refused to
- initiate their wives to all the possibilities of lovemaking—to
- avoid the risk awakening in them an insatiable passion. Instead
- of being contented, calmed by Pierre's love, she had become
- more vulnerable. The more she desired Pierre, the greater her
- hunger for other loves. It seemed to her that she had little
- interest in the rooting of love, in its fixity. She wanted only the
- moment of passion from everyone.
- She did not even want to see Leila again. She wanted to see
- the sculptor Jean because he was now in that state of fire that
- she loved. She wanted to be burnt. She thought to herself, I talk
- almost like a saint, to burn for love—for no mystic love, but for
- a ravaging sensual meeting. Pierre has awakened in me a woman
- I did not know, an insatiable woman.
- Almost as if she had willed her desire to accomplish itself,
- she found Jean waiting at the door. He was, as usual, carrying
- some little offering in a package, which he held awkwardly. The
- way his body moved, the way his eyes trembled when she
- approached him, betrayed the strength of his desire. She was
- already possessed by his body, and he moved as if he were
- installed within her.
- "You have never come to see me," he said humbly. "You
- have never seen my work."
- "Let's go now," she answered, and with a light, dancing
- step, she walked at his side. They reached a curious, barren part
- of Paris, near one of the gates, a city of sheds turned into
- studios, side by side with workmen's homes. And there Jean
- lived with statues in place of furniture, massive statues. He
- himself was fluid, changeable, hypersensitive, and he had cre-
- ated a solidity and power with his trembling hands.
- The sculptures were like monuments, five times life size,
- the women pregnant, the men indolent and sensual, with hands
- and feet like tree roots. One man and woman were so kneaded
- together that one could not detect the differences between their
- bodies. The contours were completely welded together. Bound
- by their genitals, they towered over Elena and Jean.
- In the shadow of this statue, they moved towards each
- other, without a word, without a smile. Even their hands did not
- move. As they met, Jean pressed Elena against the statue. They
- did not kiss or touch each other with their hands. Only their
- torsos met, repeating in warm human flesh the welding of the
- bodies of the statue above them. He pressed his genitals against
- hers, with a low, entranced rhythm, as if he would thus enter
- her body.
- He slid down, as if he were going to kneel at her feet, only
- to rise again, this time carrying her dress upwards under his
- pressure, so that it ended in a swollen heap of material under
- her arms. And again he pressed against her, sometimes moving
- from left to right or right to left, sometimes in circles, sometimes
- pushing into her with compressed violence. She felt the bulk of
- his desire rubbing as if he were lighting a fire with two stones,
- drawing sparks each time he moved, and finally she slid down-
- wards as if in a light-bodied dream. She fell in a heap, caught
- between his legs, and now he wanted to fix this position, to
- eternalize it, to nail down her body with the powerful thrust of
- his swollen virility. They moved again, she to offer the deepest
- recesses of her femininity, and he to bind them together. She
- contracted to feel his presence more, moving with a gasp of
- unbearable joy, as if she had touched the most vulnerable point
- of his being.
- He closed his eyes to feel this elongation of his being into
- which all his blood had concentrated and which lay in the
- voluptuous darkness of her. He could no longer hold back and
- pushed out to invade her, to fill her womb to the brim with his
- blood, and as she received this, the little passageway where he
- moved closed tighter around him, swallowing the essences of his
- being within her.
- The statue cast its shadow over their embrace, which did
- not dissolve. They lay as if turned to stone, feeling the very last
- drop of pleasure ebbing away. She was already thinking of
- Pierre. She knew she would not return to Jean. She thought,
- Tomorrow it would be less beautiful. She thought with an
- almost superstitious fear that if she stayed with Jean, then
- Pierre would sense the betrayal and punish her.
- She expected to be punished. As she stood before Pierre's
- door she expected to find Bijou there on his bed, her legs wide
- apart. Why Bijou? Because Elena expected revenge for the be-
- trayal of her love.
- Her heart beat wildly as he opened the door. Pierre smiled
- innocently. But then, was not her smile innocent? To ascertain
- this, she looked at herself in the mirror. Had she expected the
- demon driving her to appear in her green eyes?
- She observed the creases in her skirt, the specks of dust on
- her sandals. She felt that Pierre would know, if he made love to
- her, that it was Jean's essence which flowed together with her
- own moisture. She eluded his caresses and suggested they visit
- Balzac's house in Passy.
- It was a soft rainy afternoon, with that gray Parisian
- melancholy that drove people indoors, that created an erotic
- atmosphere because it fell like a ceiling over the city, enclosing
- them all in a nerveless air, as in an alcove; and everywhere,
- some reminder of the erotic life—a shop, half-hidden, showing
- underwear and black garters and black boots; the Parisian
- woman's provocative walk; taxis carrying embracing lovers.
- Balzac's house stood at the top of a hilly street in Passy,
- overlooking the Seine. First they had to ring at the door of an
- apartment house, then descend a flight of stairs that seemed to
- lead to a cellar but opened instead on a garden. Then they had to
- traverse the garden and ring at another door. This was the door
- of his house, concealed in the garden of the apartment house, a
- secret and mysterious house, so hidden and isolated in the heart
- of Paris.
- The woman who opened the door was like a ghost from the
- past—faded face, faded hair and clothes, bloodless. Living with
- Balzac's manuscripts, pictures, engravings of the women he had
- loved, first editions, she was permeated with a vanished past,
- and all the blood had ebbed from her. Her very voice was
- distant, ghostly. She slept in this house filled with dead souve-
- nirs. She had become equally dead to the present. It was as if
- each night she laid herself away in the tomb of Balzac, to sleep
- with him.
- She guided them through the rooms, and then to the back
- of the house. She came to a trap door, slipped her long bony
- fingers through the ring and lifted it for Elena and Pierre to see.
- It opened on a little stairway.
- This was the trap door Balzac had built so that the women
- who visited him could escape from the surveillance or suspicions
- of their husbands. He, too, used it to escape from his harassing
- creditors. The stairway led to a path and then to a gate that
- opened on an isolated street that in turn led to the Seine. One
- could escape before the person at the front door of the house
- had enough time to traverse the first room.
- For Elena and Pierre, the effect of this trap door so evoked
- Balzac's love of life that it affected them like an aphrodisiac.
- Pierre whispered to her, "I would like to take you on the floor,
- right here."
- The ghost woman did not hear these words, uttered with
- the directness of an apache, but she caught the glance which
- accompanied them. The mood of the visitors was not in har-
- mony with the sacredness of the place, and she hurried them
- out.
- The breath of death had whipped their senses. Pierre hailed
- a taxi. In the taxi he could not wait. He made Elena sit over him,
- with her back to him, the whole length of her body against his,
- concealing him completely. He raised her skirt.
- Elena said, "Not here, Pierre. Wait until we get home.
- People will see us. Please wait. Oh, Pierre, you're hurting me!
- Look, the policeman stared at us. And now we're stopped here,
- and people can see us from the sidewalk. Pierre, Pierre, stop it."
- But all the time that she feebly defended herself, and tried
- to slip off, she was conquered by pleasure. Her efforts to sit still
- made her even more keenly aware of Pierre's every movement.
- Now she feared that he might hurry his act, driven by the speed
- of the taxi and the fear that it would soon stop in front of the
- house and the taxi driver would turn his head towards them.
- And she wanted to enjoy Pierre, to reassert their bond, the
- harmony of their bodies. They were observed from the street.
- Yet she could not draw away, and he now had his arms around
- her. Then a violent jump of the taxi over a hole in the road threw
- them apart. It was too late to resume the embrace. The taxi had
- stopped. Pierre had just enough time to button himself. Elena
- felt they must look drunk, disheveled. The languor of her body
- made it difficult for her to move.
- Pierre was filled with a perverse enjoyment of this interrup-
- tion. He enjoyed feeling his bones half-melted in his body, the
- almost painful withdrawal of the blood. Elena shared his new
- whim, and later they lay on the bed caressing each other and
- talking. Then Elena told Pierre the story she had heard in the
- morning from a young French woman who sewed for her.
- "Madeleine used to work for a big department store. She came
- from the poorest ragpicker's family in all Paris. Both her father
- and mother lived by picking garbage cans and selling the bits of
- tin, leather and paper they found. Madeleine was placed in the
- sumptuous bedroom furniture department, under the super-
- vision of a suave, waxed, starched floorwalker. She had never
- slept on a bed, only on a pile of rags and newspapers in a shack.
- When people were not looking she felt the satin bedspreads, the
- mattresses, the feather pillows, as if they were ermine or chin-
- chilla. She had a natural Parisian gift for appearing charmingly
- dressed on the money other women spent on stockings alone.
- She was attractive, with humorous eyes, curly black hair and
- well-rounded curves. She developed two passions, one to steal a
- few drops of perfume or cologne from the perfume department,
- another to wait until the store was closing so she could lie down
- on one of the softest beds and pretend she was to sleep there.
- She preferred the canopied ones. She felt more secure lying
- under curtains. The floorwalker was usually in such a hurry to
- leave that she was left alone for a few minutes to indulge in this
- fantasy. She thought that while lying in such a bed her feminine
- charms were a million times enhanced, and she wished certain
- elegant men she had seen on the Champs Élysées could see her
- there and realize how well she would look in a beautiful bed-
- room.
- "Her fantasy became more complex. She arranged to have a
- mirrored dressing table placed in front of the bed so she could
- admire herself lying down. Then one day when she had accom-
- plished every step of the ceremony, she saw that the floorwalker
- had been watching her with amazement. As she was about to
- leap off the bed he stopped her.
- " 'Madame, he said (she had always been called Mademoi-
- selle), 'I am delighted to make your acquaintance. I hope you are
- pleased with the bed I made for you, according to your orders.
- Do you find it soft enough? Do you think Monsieur le Comte
- will like it?'
- " 'Monsieur le Comte is fortunately away for a week, and I
- will be able to enjoy my bed with someone else,' she answered.
- Then she sat up and offered her hand to the man. 'Now kiss it as
- you would kiss a lady's hand in a salon.' Smiling, he did this
- with suave elegance. Then they heard a sound and they both
- vanished in different directions.
- "Every day they stole five or ten minutes from the closing-
- hour rush. Pretending to put things in order, to dust, to rectify
- errors on the price tags, they planned the little scene. He added
- the most effective touch of all—a screen. Then lace-edged sheets
- from another department. Then he made up the bed and turned
- down the coverlet. After kissing her hands, they conversed. He
- called her Nana. As she did not know the book, he gave it to
- her. What concerned him now was the incongruous effect of her
- tight little black dress on the pastel bedspread. He would borrow
- a filmy negligee worn by a mannequin during the day and cover
- Madeleine with it. Even if salesmen or saleswomen passed by,
- they did not see the scene behind the screen.
- "When Madeleine had enjoyed the hand-kissing, he de-
- posited a kiss further up along her arm, in the nook within the
- elbow. There the skin was sensitive, and when she folded her
- arm, it seemed as if the kiss were enclosed and nurtured. Made-
- leine let it lie there like a preserved flower and then later, when
- she was alone, she opened her arm and kissed the same place as
- if to devour it more intimately. This kiss, deposited with such
- delicacy, was more potent than all the gross pinchings she had
- received in the street as tributes to her charms or the whispered
- obscenities of the workmen: <I>Viens que je te suce</I>.
- "At first he sat at the foot of the bed, then he stretched
- himself alongside her to smoke a cigarette with all the ceremony
- of an opium dreamer. Alarming footsteps on the other side of
- the screen gave to their meeting the secrecy and dangers of a
- lovers' rendezvous. Then Madeleine would say, 'I wish we could
- escape from the jealous surveillance of the Count. He is getting
- on my nerves.' But her admirer was too wise to say, 'Come with
- me to some humble little hotel.' He knew this could not take
- place in some dingy room, in a brass bed with torn blankets and
- gray sheets. He placed a kiss in the warmest nook of her neck,
- under the curling hair, then on the tip of her ear, where Made-
- leine could not taste it later, where she could merely touch it
- with her fingers. Her ear burned all day after this kiss because
- he had begun to bite it.
- "As soon as Madeleine lay down she was taken with lan-
- guor, which may have been due to her conception of aristo-
- cratic behavior, or to the kisses which now fell like necklaces
- around her throat and further down where the breasts began.
- She was no virgin, but the brutality of the attacks she had
- known, pushed against a wall in dark streets, thrown to the
- floor of a truck, or tumbled behind the ragpickers' shacks where
- people coupled without even troubling to see each other's faces,
- had never stirred her as much as this gradual and ceremonious
- courtship of her senses. He made love to her legs for three or
- four days. Made her wear furry bedroom slippers, slipped off her
- stockings and kissed her feet and held them as if he were
- possessing her whole body. By the time he was ready to lift her
- skirt he had inflamed the rest of her body so completely that she
- was ripe for the final possession.
- "As the time was short and they were always expected to
- leave the shop with the others, he had to forego the caresses
- when it came to taking her. And now she did not know which
- she liked best. If his caresses were too lingering he did not have
- time to take her. If he proceeded directly, she felt less enjoy-
- ment. Behind the screen now took place scenes enacted in the
- most lavish bedrooms, only more hurried, and each time the
- mannequin had to be dressed again, the bed straightened. Yet
- they never met outside of this moment. This was their dream for
- the day. He had contempt for the shabby adventures of his
- comrades in five-franc hotels. He acted as if he had visited the
- most courted prostitute in Paris, and was the <I>amant de coeur</I> of
- a woman kept by the richest men."
- "Was the dream ever destroyed?" Pierre asked.
- "Yes. Do you remember the sit-down strike of the big
- department stores? The employees stayed in them for two
- weeks. During that time other couples discovered the softness of
- the best-quality beds, of the divans and couches and chaise
- longues, and they discovered the variations that can be added to
- love positions when the beds are wide and low and rich mate-
- rials tickle the skin. Madeleine's dream became public property
- and a vulgar caricature of the pleasures she had known. The
- uniqueness of her meeting with her lover came to an end. He
- called her Mademoiselle again, and she called him Monsieur. He
- even began to find fault with her salesmanship and she finally
- left the store."
- Elena took an old house in the country for the summer months,
- a house which needed painting. Miguel had promised to help
- her. They began in the attic, which was picturesque and com-
- plex, a series of small irregular rooms, rooms within rooms at
- times, added as afterthoughts.
- Donald was there, too, but not interested in painting, he
- went off to explore the vast garden and the village and the forest
- surrounding the house. Elena and Miguel worked alone, cover-
- ing themselves as well as the old walls with paint. Miguel held
- his brush as if he were painting a portrait, and stood off to
- survey his progress. Working together took them back into the
- moods of their youth.
- To shock her, Miguel talked about his "collection of asses,"
- pretending that it was this particular aspect of beauty which
- held him enthralled, because Donald possessed it to the highest
- degree—the art of finding an ass that was not too globular, like
- most women's, not too flat, like most men's, but something
- between the two, something worth gripping.
- Elena was laughing. She was thinking that when Pierre
- turned his back to her, he became like a woman for her, and she
- would have liked to rape him. She could well imagine Miguel's
- feelings when he lay against Donald's back.
- "If the ass is sufficiently rounded, firm, and if the boy has
- not got an erection," said Elena, "then there is not so much
- difference from a woman. Do you still feel around for the
- difference?"
- "Yes, of course. Think how distressing it would be to
- discover nothing there, and also to find too much of the mam-
- mary protrusions further up—breasts for milk, a thing to para-
- lyze one's sexual appetite."
- "Some women have very small milk holders," said Elena.
- It was her turn to stand on the ladder to reach a cornice and
- the slanting corner of the roof. Raising her arm she brought her
- skirts up with her. She wore no stockings. Her legs were smooth
- and slender, without "globular exaggerations," as Miguel said,
- paying her compliments now that their relationship was secure
- from any sexual hopes on her side.
- Elena's desire to seduce a homosexual was a common error
- among women. Usually there was a point of female honor in
- this, a desire to test one's power against heavy odds, a feeling,
- perhaps, that all men were escaping from their rule and that
- they must be seduced again. Miguel suffered from these at-
- tempts every day. He was not effeminate. He held himself well,
- his gestures were manly. As soon as a woman began to display
- coquetry towards him, he was in a panic. He immediately fore-
- saw the entire drama: the aggression of the woman, her inter-
- pretation of his passivity as mere timidity, her advances, his
- hatred of the moment when he would have to reject her. He
- could never do this with calm indifference. He was too tender
- and compassionate. He suffered at times more than the woman,
- whose vanity was all that mattered. He had such a familial re-
- lationship with women, that he always felt as if he were wound-
- ing a mother, a sister, or Elena again, in her new transformations.
- By now he knew what harm he had done to Elena in being
- the first one to instill in her a doubt of her ability to love or to
- be loved. Each time he brushed off an advance from a woman,
- he thought he was committing a minor crime, murdering a faith
- and confidence for good.
- How nice it was to be with Elena, enjoying her feminine
- endowments without danger. Pierre was taking care of the sen-
- sual Elena. At the same time, how jealous Miguel was of Pierre,
- just as he had been of his father when he was a child. His
- mother always sent him out of her room as soon as his father
- entered. The father was impatient for him to leave. He hated the
- way they locked themselves together for hours. As soon as his
- father left, his mother's love, embraces, kisses, returned to him.
- When Elena said, "I am going to see Pierre," it was the
- same. Nothing could hold her back. No matter how much plea-
- sure they had together, no matter how much tenderness she
- showered on Miguel, when it was time to be with Pierre, nothing
- could hold her back.
- The mystery of Elena's masculinity charmed him, too.
- Whenever he was with her, he felt this vital, active, positive
- action of her nature. In her presence, he was galvanized from his
- laziness, his vagueness, his procrastinations. She was the
- catalyst.
- He looked at her legs. Diana's legs, Diana the huntress, the
- boy-woman. Legs for running and leaping. He was taken with
- an overpowering curiosity to see the rest of her body. He moved
- nearer to the ladder. The stylized legs disappeared into the lace-
- edged panties. He wanted to see further.
- She looked down at him and saw him standing and looking
- at her with dilated eyes.
- "Elena, I would just like to see how you are made."
- She smiled at him.
- "Will you let me look at you?"
- "You are looking at me."
- He lifted the edge of her skirt outwards and it opened like a
- summer umbrella over him, concealing his head from her. She
- began to step down the ladder but his hands stopped her. His
- hands had gripped the elastic belt of the panties and stretched
- them to slip them down. She remained midway on the ladder,
- one leg higher than the other, which prevented him from slip-
- ping the panties all the way down. He pulled the leg down
- towards him, so that he could slip off the panties altogether. His
- hands cupped her ass lovingly. Like a sculptor, he ascertained
- the exact contours of what he held, feeling the firmness, the
- roundness, as if it were merely a fragment of a statue he had
- unearthed, from which the rest of the body were missing. He
- disregarded the surrounding flesh, and curves. He caressed only
- the ass, and gradually brought it down nearer to his face, keep-
- ing Elena from turning around as she descended the ladder.
- She abandoned herself to his whim, thinking it was to be an
- orgy of the eyes and hands only. When she reached the bottom
- rung, he had one hand on each round promontory and was
- kneading them as if they were breasts, bringing the caress back
- to where it had begun, hypnotically.
- Now Elena faced him, leaning against the ladder. She
- sensed that he was trying to take her. At first he touched where
- the opening was too small for him and where it hurt her. She
- cried out. Then he moved forwards and found the real female
- opening, found he could slip in this way, and she was amazed to
- find him so strong, remaining inside of her and moving about.
- But although he moved vigorously, he did not accelerate his
- movements to reach a climax. Was he becoming more and more
- aware that he was inside of a woman and not a boy? Slowly he
- withdrew, left her thus half-taken, hid his face away from her so
- that she would not see his disillusion.
- She kissed him, to prove to him that this did not cloud their
- relationship, that she understood.
- Sometimes in the street or in a café, Elena was hypnotized by
- the <I>souteneur</I> face of a man, by a big workman with knee-deep
- boots, by a brutal, criminal head. She felt a sensual tremor of
- fear, an obscure attraction. The female in her was fascinated.
- For a second she felt as if she were a whore who expected a stab
- in the back for some infidelity. She felt anxiety. She was
- trapped. She forgot that she was free. A dark fungus layer was
- awakened, a subterranean primitivism, a desire to feel the bru-
- tality of man, the force which could break her open and sack
- her. To be violated was a need of woman, a secret, erotic desire.
- She had to shake herself from the domination of these images.
- She remembered that what she had first loved in Pierre was
- the dangerous light in his eyes, the eyes of a man who was
- without guilt and scruples, who took what he wanted, enjoyed,
- who was unconscious of risks and consequences.
- What had become of this unruly, self-willed savage she had
- met on that mountain road one dazzling morning? He was now
- domesticated. He lived for lovemaking. Elena smiled at this.
- That was a quality one rarely found in a man. But he was still a
- man of nature. At times she said to him, "Where is your horse?
- You always look as if you had left your horse at the door and
- were soon to start on a gallop again."
- He slept naked. He hated pyjamas, kimonos, bedroom slip-
- pers. He threw his cigarettes on the floor. He washed in ice-cold
- water like a pioneer. He laughed at comfort. He chose the
- hardest chair. Once, his body was so hot and dusty and the
- water he used so ice-cold, that evaporation took place and
- smoke issued from his pores. He held his steaming hands
- towards her, and she said, "You are the god of fire."
- He could not submit to time. He did not know how much
- could or could not be done in an hour. Half of his being was
- forever asleep, coiled in the maternal love she gave him, coiled in
- reverie, in laziness, talking about the voyages he was going to
- make, the books he was going to write.
- He was pure, too, at strange moments. He had the reserve
- of the cat. Although he slept naked, he would not walk about
- naked.
- Pierre touched all the regions of understanding with intui-
- tion. But he did not live there, he did not sleep and eat in those
- superior regions as she did. Often he quarreled, warred, drank,
- with a company of ordinary friends, spent evenings with igno-
- rant people. She could not do this. She liked the exceptional, the
- extraordinary. This separated them. She would have liked to be
- like him, near to everyone, anyone, but she could not. It sad-
- dened her. Often, when they went out together, she left him.
- Their first serious quarrel was about time. Pierre would
- telephone and say, "Come to my apartment about eight." She
- had her own key. She would go in and pick up a book. He would
- arrive at nine. Or he would call her when she was already there
- waiting and say, "I will be right over," and come two hours
- later. One evening when she had waited too long a time (and the
- waiting was all the more painful because she imagined him
- making love to someone else), he arrived and found her gone.
- Then it was his turn to rage. But it did not change his habits.
- Another time she locked him out. She stood behind the door
- listening to him. She was already hoping he would not go away.
- She deeply regretted their night being spoiled. But she waited.
- He rang the bell again, so gently. If he had rung the bell angrily
- she might have remained unmoved, but he rang gently and
- guiltily, and she opened the door. She was still angry. He desired
- her. She resisted him. He was stirred by her resistance. And she
- was saddened by the spectacle of his desire.
- She had a feeling that Pierre sought this scene. The more
- aroused he became, the greater her aloofness. She closed herself
- sexually. But honey seeped through the closed lips, and Pierre
- was in ecstasy. He became more passionate, forcing her knees
- open with his strong legs, pouring himself into her with impe-
- tus, coming with tremendous intensity.
- Whereas at other times if she had not felt pleasure she
- would have feigned it so as not to hurt him, this time she
- deliberately made no pretense. When Pierre's passion was satis-
- fied he asked her, "Did you come?" "No," she said. And he was
- hurt. He felt the full cruelty of her holding back. He said, "I love
- you more than you love me." Yet he knew how much she loved
- him, and he was baffled.
- Afterwards she lay with her eyes wide open, thinking that
- his lateness was innocent. He had already fallen asleep like a
- child, with his fists closed, his hair in her mouth. He was still
- asleep when she left. In the street, such a wave of tenderness
- washed over her that she had to return to the apartment. She
- threw herself over him, saying, "I had to come back, I had to
- come back."
- "I wanted you to come back," he said. He touched her. She
- was so wet, so wet. Sliding in and out of her he said, "I like to
- see how I hurt you there, how I stab you there, in the little
- wound." Then he pounded into her, to draw from her the spasm
- she had withheld.
- When she left him she was joyous. Could love become a fire
- that did not burn, like the fire of the Hindu religious men; was
- she learning to walk magically over hot coals?
- The Basque and Bijou
- It was a rainy night, the streets like mirrors, reflecting every-
- thing. The Basque had thirty francs in his pocket and he was
- feeling rich. People were telling him that in his naïve, crude way
- he was a great painter. They did not realize he copied from
- postcards. They had given him thirty francs for the last paint-
- ing. He was in a euphoric mood and wanted to celebrate. He was
- looking for one of those little red lights that spelled pleasure.
- A maternal woman opened the door, but a maternal woman
- whose cold eyes traveled almost immediately to the man's shoes,
- for she judged from them how much he could afford to pay for
- his pleasure. Then for her own satisfaction, her eyes rested for a
- while on the trouser buttons. Faces did not interest her. Her life
- was spent exclusively in dealings with this region of man's
- anatomy. Her big eyes, still bright, had a piercing way of look-
- ing into the trousers as if they could gauge the size and weight
- of the man's possessions. It was a professional look. She liked to
- pair people off with more acumen than other mothers of prosti-
- tution. She would suggest certain conjunctions. She was as
- expert as a glove fitter. Even through the trousers, she could
- measure the client, and set about getting him the perfect glove, a
- neat fit. It gave no pleasure if there was too much room, and no
- pleasure if the glove was too tight. Maman thought people
- today did not know enough about the importance of a fit. She
- would have liked to spread this knowledge she possessed, but
- men and women were growing more careless, they were less
- exacting than she. If a man today found himself floating in too
- large a glove, moving about as in an empty apartment, he made
- the best of it. He let his member flap around like a flag and come
- out without the real clutching embrace which warmed his en-
- trails. Or he slipped it in with saliva, pushing as if he were
- trying to slip under a closed door, pinched in the narrow sur-
- roundings and shrinking even more just to stay there. And if the
- girl happened to laugh heartily with pleasure or with the pre-
- tense of pleasure, he was immediately ousted, for there was no
- expansion allowed for the swelling of laughter. People were
- losing their knowledge of good conjunctions.
- It was only after Maman had stared at the Basque's
- trousers that she recognized him and smiled. The Basque, it is
- true, shared this passion for nuances with Maman, and she
- knew he was not easily satisfied. He had a capricious member.
- Faced with a letter-box vagina, it rebelled. Faced with an astrin-
- gent tube, it withdrew. He was a connoisseur, a gourmet, of
- women's jewel boxes. He liked them velvet-lined and cozy, affec-
- tionate and clinging. Maman gave him a more lingering look
- than she gave other customers. She liked the Basque, and it was
- not for his short-nosed, classical profile, his almond-shaped
- eyes, his glossy black hair, his gliding smooth walk, his noncha-
- lant gestures. It was not for his red scarf and his cap sitting at a
- roguish angle on his head. It was not for his seductive ways
- with women. It was for his royal <I>pendentif</I>, the noble bulk of it,
- the sensitive and untiring responsiveness of it, its friendliness,
- its cordiality, its expansiveness. She had never seen such a one.
- He would lay it on the table sometimes as if he were depositing
- a bag of money, rap with it as if calling for attention. He took it
- out naturally, as other men take off their coats when they are
- warm. He gave the impression that it was not at ease shut in,
- confined, that it was to be aired, to be admired.
- Maman indulged herself continuously in her habit of look-
- ing at men's possessions. When men came out of the <I>urinoirs</I>,
- finishing their buttoning, she had the luck to catch the last flash
- of some golden member, or some dark-brown one, or some fine-
- pointed one, which she preferred. On the boulevards she was
- often rewarded with the sight of carelessly buttoned trousers,
- and her eyes, which were gifted with keen vision, could pene-
- trate the shaded opening. Better still if she caught a tramp
- unburdening himself against a tenement wall, holding his mem-
- ber pensively in his hand, as though it were his very last silver
- piece.
- One might think that Maman was deprived of the more
- intimate possession of such pleasure, but it was not so. The
- clients of her house found her appetizing, and they knew her
- virtues and advantages over the other women. Maman could
- produce a truly delectable juice for the feasts of love, which
- most of the women had to manufacture artificially. Maman
- could give a man the full illusion of a tender meal, something
- very soft under the teeth and wet enough to satisfy anyone's
- thirst.
- Among themselves they often talked about the delicate
- sauces in which Maman knew how to wrap her shell-pink
- morsels, the drumlike tightness of her offerings. One could tap
- this round shell, once, twice, it was enough. Maman's delectable
- flavoring would appear, something her girls could rarely pro-
- duce, a honey that smelled of seashell and that made the passage
- into the female alcove between her thighs a delight to the male
- visitor.
- The Basque liked it there. It was emollient, saturating,
- warm and grateful—a feast. For Maman it was a holiday, and
- she gave her maximum.
- The Basque knew she did not need long preparation. All
- day Maman had nourished herself with the expeditions of her
- eyes, which never traveled above or below the middle of a
- man's body. They were always on a level with the trouser
- opening. She appraised the wrinkled ones, too hastily closed
- after a quick séance. The finely pressed ones, not yet crushed.
- The stains, oh, the stains of love! Strange stains, which she
- could detect as if she carried a magnifying glass. There, where
- the trousers had not been pulled down sufficiently, or where, in
- its gesticulations a penis had returned to its natural place at the
- wrong moment, there lay a jeweled stain, for it had tiny glitter-
- ing specks in it, like some mineral that had melted; and a sugary
- quality which stiffened the clothes. A beautiful stain, the stain
- of desire, either sprayed there like a perfume by the fountain of
- a man, or glued there by too fervent and clinging a woman.
- Maman would have liked to begin where an act had already
- taken place. She was sensitive to contagion. This little stain
- stirred her between the legs as she walked. A fallen button made
- her feel the man at her mercy. At times, in great crowds, she had
- the courage to reach out and touch. Her hand moved like a
- thief's, with an incredible agility. She never fumbled or touched
- the wrong place, but went straight to the place below the belt
- where soft rolling prominences lay, and sometimes, unex-
- pectedly, an insolent baton.
- In subways, on dark rainy nights, on crowded boulevards
- or in dance halls, Maman delighted in appraising and calling to
- arms. How many times her call was answered and arms were
- extended to her passing hand! She would have liked an army
- standing aligned like this, presenting the only arms that could
- conquer her. In her daydreams she saw this army. She was the
- general, marching by, decorating the long ones, the beautiful
- ones, pausing before each man she admired. Oh, to be Catherine
- the Great and reward the spectacle with a kiss from her avid
- mouth, a kiss, just on the tip, merely to draw that first tear of
- pleasure!
- Maman's greatest adventure had been the parade of the
- Scots soldiers one spring morning. While drinking at a bar, she
- had heard a conversation about the Scotsmen.
- A man said: "They take them young and train them to
- walk that way. It's a special walk. Difficult, very difficult. There
- is a <I>coup de fesse</I>, a swing, which makes the hips and the
- sporran swing just right. If the sporran does not swing, it's a
- failure. The step is more intricate than a ballet dancer's."
- Maman was thinking: Each time the sporran swings, and
- the skirt swings, why, the other hangings must swing too. And
- her old heart was moved. Swing. Swing. All at the same time.
- There was an ideal army. She would have liked to follow such
- an army, in any capacity. One, two, three. She was already
- moved enough by the swing of the pendants when the man at
- the bar added: "And do you know, they wear nothing under-
- neath."
- They wore nothing underneath! These sturdy men, such
- upright, lusty men! Heads high, strong naked legs and skirts—
- why, it made them as vulnerable as a woman. Big lusty men,
- tempting as a woman and naked underneath. Maman wanted to
- be turned into a cobblestone, to be stepped on, but to be allowed
- to look under the short skirt at the hidden "sporran" swinging
- with each step. Maman felt congested. The bar was too hot. She
- needed air.
- She watched for the parade. Each step taken by the Scots-
- men was like a step taken into her very own body, she vibrated
- so. One, two, three. A dance over her abdomen, savage and
- even, the fur sporran swinging like pubic hair. Maman was as
- warm as a day in July. She could think of nothing else but of
- elbowing her way to the front of the crowd and then slipping on
- her knees and simulating a faint. But all she saw were vanishing
- legs under pleated plaid skirts. Later, lying against the police-
- man's knee, she rolled her eyes upwards as if she were going to
- have an attack. If the parade would only turn and walk over
- her!
- Thus Maman's sap never withered. It was properly nour-
- ished. At night her flesh was as tender as if it had been simmer-
- ing slowly over a delicate fire all day.
- Her eyes would pass from the clients to the women who
- worked for her. Their faces did not attract her attention either,
- but only their figures from the waist down. She made them turn
- before her, gave them a little slap to feel the firmness of the
- flesh, before they donned their chemises.
- She knew Melie, who rolled herself around a man like a
- ribbon and gave him a feeling that several women were fondling
- him. She knew the lazy one, who pretended to be asleep and
- gave the timid men audacities no one else could, letting them
- touch her, manipulate her, explore her as if there were no danger
- in doing so. Her big body concealed her secrets well in rich folds,
- yet her laziness permitted them to be exposed by prying fingers.
- Maman knew the slender, fiery one who attacked men and
- made them feel victims of circumstance. She was a great favorite
- among the guilty men. They permitted themselves to be raped.
- Their conscience was at ease. They could have said to their
- wives: She threw herself on me and forced herself on me, and
- the like. They would lie back and she would sit on them, as upon
- a horse, spurring them to inevitable gestures by her pressure
- and galloping over the rigid virility, or trotting softly, or taking
- long strides. She pressed powerful knees against the flanks of
- her subdued victims, and like a noble rider, raised herself ele-
- gantly and fell back, with all her weight concentrated on the
- middle of the body, while her hand occasionally slapped the man
- to increase his speed and his convulsions, so that she could feel
- a greater animal vigor between her legs. How she rode this
- animal under her, with spurring legs and great pushes from her
- raised body until the animal began to foam, and then she incited
- him more with cries and slaps, to gallop faster and faster.
- Maman knew the smoldering charms of Viviane from the
- south. Her flesh was of hot embers, contagious, and even the
- coolest flesh would warm at her touch. She knew suspense,
- leisure. She liked first of all to sit on the bidet for the ceremony
- of washing herself. Legs spread over the little seat, she had
- bulging buttocks, two enormous dimples at the base of her
- spine, two golden-brown hips, wide and firm like the back of a
- circus horse. As she sat, the curves were swollen. If the man
- tired of seeing her from the back, he could face her and watch
- her throw water over her pubic hair and between her legs, watch
- her carefully spread the lips as she soaped. White foam covered
- her now, then water again, and the lips emerged glistening pink.
- At times she examined the lips calmly. If too many men had
- passed by that day, she saw that they were slightly swollen. The
- Basque liked to watch her then. She dried herself more gently so
- as not to increase the irritation.
- The Basque came on such a day and divined he could
- benefit from the irritation. Other days Viviane was lethargic,
- heavy and indifferent. She laid her body down as in some
- classical painting, in such a manner as to accentuate the tremen-
- dous rise and fall of her curves. She lay on her side with her
- head resting on her arm, her flesh, of copper-colored tones,
- distended at times as if it were laboring under the erotic swelling
- of a caress from some invisible hand. Thus she offered herself,
- sumptuous and almost impossible to arouse. Most men did not
- try. She turned her mouth away from them with contempt,
- offering her body all the more, but with detachment. They could
- stretch open her legs and stare as long as they wanted. They
- could not draw any sap from her. But once a man was inside of
- her, she behaved as if he were pouring hot lava into her, and her
- contortions were more violent than those of women taking plea-
- sure because they were dramatized to simulate the real. She
- twisted herself like a python, jerked herself in all directions as if
- she were being burnt or beaten. Powerful muscles gave to her
- motions a strength which stirred the most bestial desires. Men
- fought to arrest the contortions, to calm the orgiastic dance she
- did around them, as if she were pinned to something that was
- torturing her. Then suddenly, at her own caprice, she would lie
- still. And this, perversely in the middle of their rising fury,
- cooled them so that the fulfillment was delayed. She became a
- mass of quiet flesh. She took to gentle sucking then, as if she
- were sucking a thumb before falling asleep. Then her lethargy
- irritated them. They sought to arouse her again, touching her
- everywhere, kissing her. She submitted, unmoved.
- The Basque bided his time. He watched Viviane's ceremoni-
- ous ablutions. Today she was swollen from many assaults. No
- matter how small a sum was placed for her on the table, she had
- never been known to stop a man from satisfying himself.
- The big, rich lips, too much rubbed, were slightly distended,
- and a slight fever burned her. The Basque was very gentle. He
- deposited his little gift on the table. He undressed. He promised
- her a balm, a cotton, a veritable padding. These delicacies put
- her off her guard. The Basque handled her as if he were a
- woman. Only a little touch there, to smooth, to quieten, the
- fever. Her skin was as dark as a gypsy's, very smooth and clean,
- and even powdered. His fingers were sensitive. He touched her
- only by accident, brushing by, and laid his sex on her belly like a
- toy, merely for her to admire. It answered when spoken to. Her
- belly vibrated to its weight, heaving slightly to feel it there. As
- he showed no impatience to move it where it would be sheltered,
- enclosed, she permitted herself the luxury of expanding, aban-
- doning herself.
- The gluttony of other men, their egotism, their eagerness to
- satisfy themselves without appreciation of her, made her hostile.
- But the Basque was gallant. He compared her skin to satin, her
- hair to moss, her odor to the scent of precious woods. Then he
- placed his sex at the opening and said tenderly: "Does it hurt? I
- won't push it in if it hurts."
- Such delicacy moved Viviane. She said, "It hurts just a
- little, but try."
- He advanced only half an inch at a time. "Does it hurt?" He
- offered to take it out. Then Viviane had to press him, "Just the
- tip. Try again."
- So the tip slipped in an inch or so, then rested. This gave
- Viviane plenty of time in which to feel its presence, time that
- other men did not give her. Between each tiny advance into her,
- she had leisure to feel how pleasant its presence was between
- the soft walls of flesh, how well it fitted, neither too tight nor
- too loose. Again he waited, then advanced a little more. Viviane
- had time to feel how good it was to be filled, how well suited the
- female crevice was to hold and to keep. The pleasure of having
- something to hold there, exchanging warmth, mingling the two
- moistures. He moved again. The suspense. The awareness of the
- emptiness when he withdrew—her flesh withered almost im-
- mediately. She closed her eyes. His gradual entrance threw
- radiations all around it, invisible currents warning the deeper
- regions of her womb that some explosion was coming, some-
- thing made to fit in the soft-walled tunnel and to be devoured by
- its hungry depths, where restless nerves lay waiting. Her flesh
- yielded more and more. He entered further.
- "Does it hurt?" He took it out. She was disappointed and
- did not want to confess how she withered inside without his
- expanding presence.
- She was forced to beg, "Slip it in again." It was sweet. Then
- he placed it halfway in, where she could feel and yet not clutch
- at it, where she could not truly hold it. He acted as if he would
- leave it halfway there for good. She wanted to move towards it
- and engulf it but she restrained herself. She wanted to scream.
- The flesh he did not touch was burning at his nearness. At the
- back of the womb there lay flesh that demanded to be pene-
- trated. It curved inwards, opened to suck. The flesh walls moved
- like sea anemones, seeking by suction to draw his sex in, but it
- was only near enough to send currents of excruciating pleasure.
- He moved again, watching her face. Then he saw her mouth
- open. She wanted to raise her body now, to take his sex in
- wholly, but she waited. By this slow teasing he had her on the
- edge of hysteria. She opened her mouth as if to reveal the
- openness of her womb, its hunger, and only then did he plunge
- to the very bottom and felt her contractions.
- This is how the Basque found Bijou.
- One day when he arrived at the house he was met by a
- melted Maman who told him that Viviane was busy. Then she
- offered to console him, almost as if he were a deceived husband.
- The Basque said that he would wait. Maman continued her
- teasing and caresses. Then the Basque said: "May I look in?"
- Every room was arranged so that amateurs could watch
- through a secret aperture. Now and then the Basque liked to see
- how Viviane behaved with her visitors. So Maman took him to
- the partition, where she hid him behind a curtain and let him
- look.
- There were four people in the room: a foreign man and
- woman, dressed with discreet elegance, watching two women on
- the large bed. Viviane, the heavy, dark-skinned one, lay
- sprawled on the bed. On her hands and knees over her was a
- magnificent woman with ivory-colored skin, green eyes and
- long, thick, curly hair. Her breasts pointed high, her waist
- tapered to extreme slenderness and spread again for a rich
- display of hips. She was shaped as if she had been molded in a
- corset. Her body had a firm, marble smoothness. There was
- nothing flabby or loose in her, but a hidden strength, like the
- strength of a puma, an extravagance and vehemence in her
- gestures as in those of Spanish women. This was Bijou.
- The two women were beautifully matched, without timo-
- rousness or sentimentality. Women of action, who both carried
- an ironic smile and a corrupt expression.
- The Basque could not tell whether they were pretending or
- actually enjoying themselves, so perfect were their gestures. The
- foreigners must have asked to see a man and woman together,
- and this was Maman's compromise. Bijou had tied on a rubber
- penis, which possessed the advantage of never wilting. So no
- matter what she did, this penis protruded from her female bush
- of hair as if nailed there by a perpetual erection.
- Crouching, Bijou was sliding this fake virility not inside but
- between Viviane's legs, as if she were churning milk, and
- Viviane was contracting her legs as if she were being tantalized
- by a real man. But Bijou had only begun to tease her. She
- seemed intent on making Viviane feel the penis only from the
- outside. She handled it like a door knocker, knocking gently
- against Viviane's belly and loins, then gently teasing the hair,
- then the tip of the clitoris. At the last, Viviane jumped a little,
- and so Bijou repeated it, and Viviane jumped again. The foreign
- woman then leaned over as if she were nearsighted, to catch the
- secret of this sensitivity. Viviane rolled with impatience and
- offered Bijou her sex.
- Behind the curtain, the Basque was smiling at Viviane's
- excellent performance. The man and woman were fascinated.
- They stood right next to the bed, with dilated eyes. Bijou said to
- them: "Do you want to see how we make love when we feel
- lazy?"
- "Turn over," she commanded Viviane. Viviane turned on
- her right side. Bijou laid herself against her, entangling their
- feet. Viviane closed her eyes. Then, with her two hands Bijou
- made room for her entrance, spreading the dark-brown flesh of
- Viviane's buttocks so she could slip the penis in, and she began
- to push. Viviane did not move. She let her push, thump. Then
- unexpectedly she gave a jerk like that of a horse kicking. Bijou,
- as if to punish her, withdrew. But the Basque saw the rubber
- penis glistening now, almost like a real one, still triumphantly
- erect.
- Bijou began teasing again. She touched Viviane's mouth
- with the tip of the penis, her ears, her neck, she rested it
- between her breasts. Viviane pressed her breasts together to
- hold it. She moved to join Bijou's body, to rub herself against
- her, but Bijou was evasive now that Viviane was becoming a
- little wild. The man, bending over them, began to grow restless.
- He wanted to fall on the women. His companion would not let
- him, though her face was flushed.
- The Basque suddenly opened the door. He bowed and said,
- "You wanted a man and here I am." He threw off his clothes.
- Viviane looked at him gratefully. The Basque realized she was in
- heat. Two virilities would satisfy her more than that teasing,
- elusive one. He threw himself between the women. Everywhere
- the foreign man and woman looked something was happening
- that enthralled them. A hand was opening someone's buttocks
- and slipping in an inquisitive finger. A mouth was closing upon
- a leaping, charging penis. Another mouth was enclosing a
- nipple. Faces were covered by breasts or buried in pubic hair.
- Legs were closing over a burrowing hand. A glistening wet penis
- would appear and plunge again into flesh. The ivory skin and
- the gypsy skin were tangled with the man's muscular body.
- Then a strange thing happened. Bijou lay full length under
- the Basque. Viviane was abandoned for a moment. The Basque
- was crouching over this woman who bloomed under him like
- some hothouse flower, odorous, moist, with erotic eyes and wet
- lips, a full-blown woman, ripe and voluptuous; yet her rubber
- penis stood erect between them, and the Basque was overtaken
- with an odd feeling. The penis touched his own and defended
- the opening of the woman like a lance. He commanded almost
- angrily: "Take it off." She slid her hands under her back, un-
- fastened the belt and pulled the rubber penis off. Then he threw
- himself on her, and she, still holding the penis, held it over the
- buttocks of the man who was now buried inside of her. When
- he raised himself to thump into her again, she pushed the rubber
- penis inside of his buttocks. He leaped like a wild animal and
- attacked her only more furiously. Each time he raised himself,
- he found himself attacked from behind. He felt the breasts of
- the woman crushed beneath him, rolling under his chest, her
- ivory-skinned belly heaving under his, her hips against his, her
- moist vagina engulfing him; and each time she plunged the penis
- into him, he felt not only his turmoil but hers as well. He thought
- the doubled sensation would drive him mad. Viviane lay there
- watching them, panting. The foreign man and woman, still
- clothed, had fallen over her and were rubbing against her franti-
- cally, too confused in wild sensations to seek an opening.
- The Basque was sliding back and forth. The bed rocked as
- they rolled, clutching and folding, all curves filled, the machine
- of Bijou's voluptuous body yielding honey. Ripples extended
- from the roots of their hair to the tips of their toes. Their toes
- sought each other and intertwined. Their tongues projected like
- pistils. Bijou's cries now mounted in endless spirals, ah, ah, ah,
- ah, widening, expanding, becoming more savage. The Basque
- answered every cry with only a deeper plunge. They were oblivi-
- ous to the twisted bodies near them; he must now possess her to
- annihilation—Bijou, this whore, with a thousand tentacles on
- his body, lying first under him and then over him, and seeming
- to be everywhere inside of him, her fingers everywhere, her
- breasts in his mouth.
- She cried as if he had murdered her. She lay back. The
- Basque stood up, drunk, burning. His lance still erect, red,
- inflamed. The disordered clothes of the foreign woman lured
- him. He could not see her face, which was hidden under her
- raised skirts. The man was lying over Viviane, belaboring her.
- The woman was lying over both of them, her legs kicking in the
- air. The Basque pulled her down by the legs to take her. But she
- screamed and stood up. She said, "I only wanted to look." She
- arranged her clothes. The man abandoned Viviane. Disheveled
- as they were, they bowed ceremoniously and hurriedly left.
- Bijou was sitting up, laughing, her tilted eyes long and
- narrow. The Basque said: "We gave them a good spectacle. Now
- you get dressed and follow me. I'm going to take you home. I'm
- going to paint you. I'll pay Maman whatever she wants."
- And he took her home to live with him.
- If Bijou thought that the Basque had taken her home to have her
- all to himself, she was soon to be disillusioned. The Basque used
- her as a model almost continuously, but in the evenings he
- always had his artist friends for dinner, and Bijou was then the
- cook. After dinner he would make her lie on the bed in the
- studio while he talked with his friends. He merely kept her at his
- side and fondled her. His friends could not help watching them.
- His hand would mechanically circle over her ripe breasts. Bijou
- would not move. She would fall into a languid pose. The Basque
- would touch the material of her dress as if it were her skin. Her
- dresses always molded her body tightly. His hand would ap-
- praise and pat and caress, then circle over the belly, then sud-
- denly tickle her to make her squirm. He would open her dress,
- take out one breast and say to his friends, "Did you ever see
- such a breast? Look!" They looked. One was smoking, one was
- sketching Bijou, the other was talking, but they looked. Against
- the black dress the breast, so perfect in its contours, had the
- color of old ivory marble. The Basque pinched the nipples,
- which reddened.
- Then he would close the dress again. He would feel along
- the legs until he touched the prominence of the garters. "Isn't it
- too tight for you? Let's see. Has it left a mark?" He would lift
- the skirt and carefully remove the garter. As Bijou lifted her leg
- to him the men could see the smooth gleaming lines of her
- thighs above the stocking. Then she covered herself again and
- the Basque would continue to fondle her. Bijou's eyes would
- blur as if she were drunk. But because she was now like the
- Basque's wife and in the company of the Basque's friends, each
- time he exposed her she fought to cover herself again, hiding
- away each new secret in the black folds of her dress.
- She stretched her legs. She kicked off her shoes. The erotic
- light that shone from her eyes, a light that her heavy eyelashes
- could not shade sufficiently, traversed the bodies of the men like
- fire.
- On nights like this she knew the Basque was not intent on
- giving her pleasure but on torturing her. He would not be
- satisfied until the faces of his friends were altered, decomposed.
- He would pull the zipper on the side of her dress and slip in his
- hand. "You are not wearing panties today, Bijou." They could
- see his hand under the dress, caressing the belly and descending
- towards the legs. Then he would stop and withdraw his hand.
- They watched his hand coming out of the black dress and
- closing the zipper again.
- Once he asked one of the painters for his warm pipe. The
- man handed it to him. He slipped the pipe up Bijou's skirt and
- laid it against her sex. "It's warm," he said. "Warm and
- smooth." Bijou moved away from the pipe because she did not
- want them to know that all the Basque's fondlings had wetted
- her. But the pipe came out revealing this, as if it had been
- dipped in peach juice. The Basque handed it back to its owner,
- who was thus given a little of Bijou's sexual odor. Bijou was
- afraid of what the Basque would invent next. She tightened her
- legs. The Basque was smoking. The three friends sat around the
- bed, talking disconnectedly as if the gestures which were taking
- place had nothing to do with their conversation.
- One of them was talking about the woman painter who
- was filling the galleries with giant flowers in rainbow colors.
- "They're not flowers," said the pipe smoker, "they're vulvas.
- Anyone can see that. It is an obsession with her. She paints a
- vulva the size of a full-grown woman. At first it looks like
- petals, the heart of a flower, then one sees the two uneven lips,
- the fine center line, the wavelike edge of the lips, when they are
- spread open. What kind of a woman can she be, always exhibit-
- ing this giant vulva, suggestively vanishing into a tunnellike
- repetition, growing from a large one to a smaller, the shadow of
- it, as if one were actually entering into it. It makes you feel as
- though you were standing before those sea plants which open
- only to suck in whatever food they can catch, open with the
- same wavering edges."
- At this moment the Basque had an idea. He asked Bijou to
- bring the shaving brush and razor. Bijou obeyed. She was glad
- for a chance to move about and shake off the erotic lethargy his
- hands had woven around her. His mind was on something else
- now. He took the brush and soap from her and began to mix a
- lather. He placed a new blade in the razor. Then he said to her,
- "Lie on the bed."
- "What are you going to do?" she said. "I have no hairs on
- my legs."
- "I know you haven't. Show them." She extended them.
- They were indeed so smooth that they looked as if they had
- been polished. They shone like some pale precious wood, highly
- burnished, not a hair showing, no veins, no roughness, no scars,
- no defects. The three men bent over her legs. As she shook
- them, the Basque caught them against his trousers. Then he
- raised her skirt while she fought to bring it down.
- "What are you going to do?" she asked again.
- He raised her skirt and exposed such a luxuriant tuft of
- curled hair that the three men whistled. She kept her legs tightly
- closed, her feet against the Basque's trousers, where he suddenly
- felt a swarming sensation, like a hundred ants traveling over his
- sex.
- He asked the three men to hold her. Bijou squirmed at first
- and then realized it was less dangerous to lie still, for he was
- carefully shaving her pubic hair, beginning at the edges, where it
- lay sparse and shining on her velvety belly. The belly came
- down in a soft curve there. The Basque lathered, then shaved
- gently, wiping off the hair and soap with a towel. With her legs
- tightly closed the men could not see anything but the hair, but as
- the Basque shaved on and reached the center of the triangle, he
- exposed a mount, a smooth promontory. The feeling of the cold
- blade there agitated Bijou. She was half-angry, half-stirred, in-
- tent on not showing her sex, but the shaving revealed where the
- smoothness descended into a fine incurving line. It revealed the
- bud of the opening, the soft folded flesh that enclosed the
- clitoris, the tip of the more intensely colored lips. She wanted
- now to move away but she was afraid of being hurt by the
- blade. The three men held her and bent down over her to watch.
- They thought the Basque would stop there. But he ordered her
- to part her legs. She shook her feet against him, which only
- excited him more. He said again: "Part your legs. There are
- some more hairs down there." She was forced to open them, and
- he gently began to shave off the hairs, sparse again, delicately
- curled, on each side of the vulva.
- And now everything was exposed—the long vertically
- placed mouth, a second mouth, which opened not like the mouth
- of the face, but which opened only if she chose to push out a
- little. But Bijou would not push, and they could see just the two
- lips, closed, barring the way.
- The Basque said, "Now she looks like the paintings by that
- woman, doesn't she?"
- But in the paintings, the vulva was open, the lips parted,
- showing the paler inner layer like the inside of the lips of the
- mouth. This, Bijou would not show. Once shaved, she had
- closed her legs again.
- The Basque said: "I will make you open there."
- He had rinsed the soap off the brush. Now he brushed the
- vulva lips, up and down, gently. At first, Bijou contracted her-
- self even more. The men's heads leaned closer. The Basque,
- holding her legs against his erection, meticulously brushed the
- vulva and the tip of the clitoris. Then the men saw that Bijou
- could no longer contract her buttocks and sex, that as the brush
- moved, her buttocks rolled a little forwards, the lips of the vulva
- parted, at first imperceptibly. The nakedness exposed every
- nuance of her motion. Now the lips parted and exposed a second
- aura, of a paler shade, then a third, and now Bijou was pushing,
- pushing as if she would open. Her belly moved in accord, swell-
- ing and falling. The Basque leaned more firmly against her
- writhing legs.
- "Stop," begged Bijou, "stop." The men could see the mois-
- ture oozing from her. Then the Basque stopped, not wanting to
- give her pleasure, reserving that for himself later.
- Bijou was eager to make a distinction between her life in the
- whorehouse and her life as the companion and model of an
- artist. The Basque was intent on making only one little distinc-
- tion, merely in the matter of actual possession. But he liked to
- expose her and delight his visitors with the sight of her. He
- made them assist at her bath. They liked to watch how her
- breasts floated in the water, how the swelling of her belly could
- make the water heave, how she raised herself to pass soap
- between her legs. They liked to dry her wet body. But if any of
- them tried to see Bijou privately, and possess her, then the
- Basque became a demon and a man to fear.
- In revenge for these games, Bijou felt she had a right to go
- where she wanted. The Basque maintained her in a highly eroti-
- cized condition and did not always trouble to satisfy her. Her
- infidelities started then, but they were done so elusively that the
- Basque could never catch her. Bijou collected her lovers at the
- Grande Chaumière, where she posed for the drawing class. On
- winter days she did not undress quickly and surreptitiously as
- the other models did, next to the stove near the model's stand, in
- view of everybody. Bijou had an art for this.
- First she loosened her wild hair, shook it like a mane. Then
- she unbuttoned her coat. Her hands were slow and caressing.
- She did not handle herself objectively, but like a woman ascer-
- taining with her hands the exact condition of her body, patting
- it in gratitude for its perfections. Her perennial black dress
- clung to her body like a second skin and was filled with mysteri-
- ous openings. One gesture opened the shoulders and let the
- dress fall over her breasts but no further. At this point she
- decided to look at her face mirror and examine her eyelashes.
- Then she opened the zipper which exposed the ribs, the begin-
- ning of the breasts, the beginning of the belly's curve. All the
- students were watching her from behind their easels. Even the
- women rested their eyes on the luxuriant parts of Bijou's body,
- which burst from the dress dazzlingly. The flawless skin, the soft
- contours, the firm flesh fascinated them all. Bijou had a way of
- shaking herself, as if to loosen her muscles, as the cat does
- before he leaps. This shake, which ran through her body, gave
- the breasts an air of being handled with violence. Then she took
- the dress lightly at the hem and lifted it slowly over her shoul-
- ders. When it reached her shoulders, she was always stuck for a
- moment. Something caught with her long hair. No one helped
- her. They were all petrified. The body which emerged, hairless,
- now absolutely naked, as she stood with her legs apart to keep
- her balance, startled them by the sensuality in every curve, by
- its richness and femininity. The wide black garters were placed
- high. She wore black stockings, and, if it was a rainy day, high
- leather boots, men's boots. As she struggled with the boots, she
- was at the mercy of anyone who approached her. The students
- were sorely tempted. One might pretend to help her, but as he
- approached her she would kick him, sensing his real intention.
- She continued to struggle with the entangled dress, shaking
- herself as if in a spasm of love. Finally, she freed herself, after
- the students had satisfied their eyes. She freed her rich breasts
- and tangled hair. Sometimes she was asked to keep her boots on,
- the heavy boots from which expanded, like a flower, the ivory-
- colored female body. Then a wind of desire would sweep the
- entire class.
- Once on the stand she became a model, and the students
- remembered they were artists. If she saw one that she liked, she
- rested her eyes on him. This was the only time she had to make
- engagements, for the Basque would be coming to fetch her at
- the end of the afternoon. The student know what her look
- meant: She would accept a drink with him in the café nearby.
- The initiated knew, too, that this café had two floors. The upper
- one was occupied by card players in the evening, but was
- absolutely deserted in the afternoon. Only lovers knew this. The
- student and Bijou would go there, climb the little flight of stairs
- with the sign marked <I>lavabos</I>, and find themselves in a semidark
- room of mirrors and tables and chairs.
- Bijou ordered the waiter to bring them a drink, then she
- lay back on the leather banquette and relaxed. The young stu-
- dent she had selected was trembling. Emanating from her body
- was a heat he had never felt before. He fell on her mouth, his
- fresh skin and beautiful teeth luring her to open fully to his kiss
- and respond with her tongue. They tussled on the long narrow
- bench, and he began to feel as much of her body as he could,
- fearing that at any time she would say, "Stop, someone might
- come up the stairs."
- The mirrors reflected their tussling, the disorder of her
- dress and her hair. The student's hands were supple and auda-
- cious. He slipped under the table and raised her skirt. Then she
- did say, "Stop, someone might come upstairs." He replied, "Let
- them. They won't see me." It is true they could not see him there
- under the table. She sat forwards, resting her face on her
- cupped hands, as if she were dreaming, and let the young
- student kneel and bury his head under her skirt.
- She became languid and abandoned herself to his kisses
- and caresses. Where she had felt the Basque's shaving brush,
- she now felt the young man's tongue. She fell forwards, over-
- whelmed with pleasure. Then they heard steps, and the student
- quickly raised himself and sat next to her. To cover his confu-
- sion he kissed her. The waiter found them embracing and left
- hurriedly after accomplishing his errand. Now Bijou's hands
- were burrowing into the young student's clothes. He was kissing
- her so furiously that she fell on her side on the bench and he
- over her. He whispered, "Come to my room. Please come to my
- room. It isn't far."
- "I can't," said Bijou. "The Basque is coming for me soon."
- Then each took the other's hand and placed it where it could
- give the greatest pleasure. Sitting there in front of the drinks as
- if they were conversing together, they caressed each other. The
- mirrors revealed them as if they were about to sob, their fea-
- tures constricted, their lips trembling, their eyes batting. From
- their faces one could follow the movement of their hands. At
- times the young student looked as if he were being wounded
- and were gasping for air. Another couple came upstairs while
- their hands were still at work, and they had to kiss again, like
- romantic lovers.
- The young student, unable to conceal the condition he was
- in, went off somewhere to calm himself. Bijou returned to the
- class, her body on fire. When the Basque came for her at closing
- hour, she was calm again.
- Bijou had heard of a clairvoyant and went to consult him. He
- was a big colored man from West Africa. All the women of her
- quarter went to him. The waiting room was full. In front of her
- hung a huge black silk Chinese curtain embroidered with gold.
- The man appeared from behind it. Except for his everyday suit,
- he looked like some magician. He gave Bijou a heavy stare with
- his lustrous eyes, then vanished behind the curtain with the last
- of the women who had arrived before her. The séance lasted half
- an hour. Then the man lifted the black curtain and politely
- accompanied the woman to the front door.
- It was Bijou's turn. He let her pass under the curtain and
- she found herself in an almost dark room, very small, hung with
- Chinese curtains and illuminated only by a crystal ball with a
- light under it. This shone on the clairvoyant's face and hands
- and left everything else in darkness. His eyes were hypnotic.
- Bijou decided to resist being hypnotized and to remain fully
- aware of what was taking place. He told her to lie on the couch,
- and to be very quiet for a moment while he, sitting at her side,
- concentrated his attention on her. He closed his own eyes, so
- Bijou decided to close hers. For fully one minute he remained in
- this abstracted state, and then he laid his hand on her forehead.
- It was a warm, dry hand, heavy and electric.
- Then his voice said, as in a dream, "You are married to a
- man who makes you suffer."
- "Yes," said Bijou, thinking of the Basque who exposed her
- to his friends.
- "He has peculiar habits."
- "Yes," said Bijou, amazed. Her eyes closed, she envisioned
- the scenes so clearly. It seemed that the clairvoyant could see
- them too.
- He added, "You are unhappy, and you compensate by
- being very unfaithful."
- "Yes," said Bijou again.
- Then she opened her eyes and she saw the Negro looking at
- her intently, and she closed them again.
- He rested his hand on her shoulder.
- "Go to sleep," he said.
- She was calmed by his words, in which she detected a shade
- of pity. But she could not sleep. Her body was keyed up. She
- knew how the breath changed in sleep, and the movements of
- the breasts. So she pretended to fall asleep. All the time she felt
- the hand on her shoulder, and its warmth penetrated right
- through her clothes. He began to caress her shoulder. He did this
- so quietly that she was afraid she would fall asleep, but she did
- not want to lose the pleasant sensation that was running down
- her spine at the round touch of his hand. She relaxed com-
- pletely.
- He touched her throat and waited. He wanted to be sure
- that she was asleep. He touched her breasts. Bijou did not stir.
- Cautiously, deftly, he caressed her belly, and with a pres-
- sure of the finger pushed the black silk of her dress so as to
- outline the shape of her legs and the space between the legs.
- When he made this valley clear, he continued to caress the legs.
- He had not yet touched her legs beyond the dress. Then he
- noiselessly left his chair, went to the foot of the couch and
- kneeled down. In this position, Bijou knew, he could look up her
- dress and see that she wore nothing underneath. He looked for a
- long while.
- Then she felt him lifting the hem of the skirt slightly to be
- able to see more. Bijou had stretched herself out with her legs
- slightly parted. She was melting under his touch and his eyes.
- How wonderful it was to be looked at while apparently asleep,
- to feel that the man was entirely free. She felt the silk being
- lifted, felt her legs exposed to the air. He was staring at them.
- With one hand he caressed them softly, slowly, enjoying
- them to the full, feeling the smooth lines, the long silk passage
- leading up under the dress. Bijou found it difficult to lie abso-
- lutely still. She wanted to part her legs a little more. How slowly
- his hand traveled. She could feel how he followed the contours
- of the legs, lingering over the curves, how his hand stopped at
- the knee, then continued. He stopped just before touching the
- sex. He must have been watching her face to see if she was
- deeply hypnotized. With two fingers he began to feel her sex,
- knead it.
- When he felt the honey that had been quietly flowing, he
- slipped his head under the skirt, hid himself between her legs
- and began to kiss her. His tongue was long and agile, penetrat-
- ing. She had to restrain herself from moving towards his vora-
- cious mouth.
- The little lamp gave so dim a light that she risked opening
- her eyes halfway. He had withdrawn his head from her skirt and
- was slowly taking off his clothes. He stood near her, magnifi-
- cent, tall, like some African king, his eyes glowing, his teeth
- bared, his mouth wet.
- Not to move, not to move, so as to permit him to do all he
- wanted. What would a man do with a hypnotized woman whom
- he did not need to fear or please in any way?
- Naked, he towered over her, and then surrounding her with
- his two arms, he carefully turned her over. Now Bijou lay
- offering her sumptuous buttocks. He raised her dress and spread
- the two mounts. He paused, so as to feast his eyes. His fingers
- were firm and warm, as they parted her flesh. He leaned over
- and began to kiss the fissure. Then he slipped his hands around
- her body and raised her towards him, so that he could penetrate
- her from behind. At first he found only the opening of the ass,
- which was too small and tight to enter, then he found the larger
- opening. He swung in and out of her for a moment and then
- stopped.
- Once again he turned her over, so he could watch himself
- taking her from the front. His hands sought her breasts under
- the dress and crushed them with violent caresses. His sex was
- large and filled her completely. He introduced it with such vio-
- lence that Bijou thought she would have an orgasm and betray
- herself. She wanted to take her pleasure without his knowing it.
- He stirred her so much by his beating sexual rhythm that once,
- as he slipped out to fondle her, she felt the orgasm coming.
- Her whole desire was bent on feeling it again. He now tried
- to push his sex into her half-opened mouth. She refrained from
- responding and only opened her mouth a little more. To keep
- her hands from touching him, to keep herself from moving, was
- a great effort. But she wanted to feel again that strange pleasure
- of a stolen orgasm, as he was feeling the pleasure of these stolen
- caresses.
- Her passivity was driving him into a frenzy. He had
- touched her body everywhere, had penetrated her in every way
- he could. Now he sat over her belly and pushed his sex between
- her two breasts, tightening them around himself, and moving.
- She could feel his hairs brushing against her.
- Then Bijou lost control. She opened her mouth and her eyes
- at the same time. The man grunted with delight, pressed her
- mouth with his, and rubbed his whole body against her. Bijou's
- tongue was beating against his mouth, while he bit her lips.
- He suddenly stopped and said, "Will you do something for
- me?"
- She nodded.
- "I will lie on the floor and you come and crouch over me,
- and let me look under your dress."
- He stretched himself on the floor. She crouched over his
- face and held her dress so that it fell and covered his head. With
- his two hands he held her buttocks like a fruit and passed his
- tongue between the mounts over and over again. Now he also
- stroked her clitoris, which made Bijou move forwards and back-
- wards. His tongue felt every response, every contraction. As she
- crouched over him, she saw his erect penis vibrate with each
- gasp of pleasure he uttered.
- There was a knock on the door. Bijou rose quickly, startled,
- with her lips still wet from the kisses and her hair undone.
- The clairvoyant answered quietly however: "I am not ready
- yet." And then turned and smiled at her.
- She smiled back. He dressed himself quickly. Soon every-
- thing was outwardly in order. They agreed to meet again. Bijou
- wanted to bring her friends Leila and Elena. Would he like it?
- He begged her to do this. He said, "Most of the women who
- come here do not tempt me. They are not beautiful. But you—
- come whenever you want to. I'll dance for you."
- His dance for the three women took place one evening
- when all the clients were gone. He stripped himself, showing his
- gleaming golden-brown body. To his waist he tied a fake penis
- modeled like his own and the same color.
- He said, "This is a dance from my own country. We do this
- for the women on feast days." In the dimly lit room, where the
- light shone like a small fire over his skin, he began to move his
- belly, making the penis wave in a most suggestive way. He
- jerked his body as if he were entering a woman and simulated
- the spasms of a man caught in the varied tonalities of an
- orgasm. One, two, three. The final spasm was wild, like that of a
- man giving up his life in the act of sex.
- The three women watched. At first only the fake penis
- dominated, but then the real one, in the heat of the dance, began
- to compete in length and weight. Now they both moved in
- rhythm with his gestures. He closed his eyes as though he had
- no need of the women. The effect on Bijou was powerful. She
- took her dress off. She began to dance around him temptingly.
- But he merely touched her now and then with the tip of his sex,
- wherever he encountered her, and continued to turn and jerk his
- body in space like a savage dancing against an invisible body.
- The teasing affected Elena, too, and she slipped her dress
- off and kneeled near them, just to be in the orbit of their sexual
- dance. She suddenly wanted to be taken until she bled, by this
- big, strong, firm penis dangled in front of her, as he performed a
- male <I>danse du ventre</I>, with its tantalizing motions.
- Now Leila, who did not desire men, became caught up by
- the moods of the two women and tried to embrace Bijou, but
- Bijou would not have it. She was fascinated with the two
- penises.
- Leila tried to kiss Elena also. Then she rubbed her nipples
- against both women, trying to entice them. She pressed herself
- against Bijou to profit from her excitement, but Bijou continued
- to concentrate on the male organs dangled before her. Her
- mouth was open, and she, too, was dreaming of being taken by
- a double-sexed monster who could satisfy her two centers of
- response at once.
- When the African dropped, exhausted from the dance,
- Elena and Bijou leaped on him simultaneously. Bijou quickly
- inserted one penis in her vagina and one in her rectum and then
- she twisted over his belly wildly and continuously until she fell
- satisfied, with a long cry of pleasure. Elena pushed her away,
- and assumed the same position. But seeing the African was
- tired, she did not move, waiting for him to recuperate his
- strength.
- His penis remained erect inside her, and while she waited
- she began to contract herself, very slowly and gently, fearing to
- have the orgasm too quickly and bring her pleasure to an end.
- After a moment he gripped her buttocks and raised her so that
- she could follow the rapid pulse of his blood. He bent and
- molded and pushed and pulled her to suit his rhythm until he
- cried out, and then she moved in a circle around the swollen
- penis until he came.
- Next he made Leila crouch over his face as he had done
- earlier with Bijou and hid his face between her legs.
- Although Leila had never desired a man, she became aware
- of a sensation never experienced before as the African's tongue
- caressed her. She wanted to be taken from behind. She moved
- from her position and asked him to introduce the fake penis.
- She was on her hands and knees now, and he did as she
- asked.
- Elena and Bijou watched her with amazement, exposing her
- buttocks with evident excitement, and the African scratched and
- bit it as he moved the fake penis inside of her. Pain and pleasure
- mixed in her, for the penis was large, but she remained on her
- hands and knees, with the African soldered to her, and she
- moved convulsively until she found her pleasure.
- Bijou went often to see the African. One day they lay
- together on his couch and he buried his face under her arms; he
- inhaled her odor, then instead of kissing her, he began to smell
- her all over like an animal—first under her arms, then in her
- hair, then between her legs. As he did this he became excited,
- but he would not take her.
- He said, "You know, Bijou, I would love you more if you
- did not bathe so often. I love the smell of your body, but it is
- faint. It vanishes with so much washing. That is why I rarely
- desire white women. I like the strong female smell. Please wash
- a little less."
- To please him, Bijou washed herself less often, he especially
- loved the odor between her legs when she had not washed, the
- wonderful seashell odor of sperm and semen. Then he asked her
- to keep her underwear for him. To wear it a few days and then
- to bring it to him.
- First she brought him a nightgown she had worn often, a
- fine black one with lace edges. With Bijou lying beside him, the
- African covered his face with the nightgown and inhaled its
- odors; he lay back ecstatic and silent. Bijou saw that under his
- trousers his desire was bulging. She gently leaned over and
- began to open one button, then another, then the third. She
- spread open the trousers and searched for his sex, which was
- pointing downwards, caught beneath his tight underwear. Again
- she had to unfasten buttons.
- At last she saw the flash of the penis, so brown and
- smooth. She inserted her hand softly, as if she were about to
- steal it. The African, with his head covered by the nightgown,
- did not look at her. She pulled the penis slowly upwards, un-
- bending it from its cramped position and freed it. Up it went,
- straight and smooth and hard. But she had barely touched it
- with her mouth when the African pulled it away from her. Now
- he took the nightgown, all crumpled and frothy, laid it on the
- bed, and threw himself over it full length, burying his sex into it,
- and began to move up and down against it, as if it were Bijou
- lying there.
- She watched, fascinated by the way he pushed himself over
- the nightgown and ignored her. His motions excited her. He was
- in such a frenzy that he was perspiring, and an intoxicating
- animal smell came from his whole body. She fell over him. He
- carried her weight on his back, unheeding, and continued to
- move against the nightgown.
- She saw him hastening his movements. Then he stopped
- himself. He turned and began undressing her very gently. Bijou
- thought that now he had lost interest in the nightgown and
- would make love to her. He took her stockings off, leaving her
- garters on her naked flesh. Next he lifted off the dress, which
- was still warm from the contact with her body. To please him
- Bijou was wearing black panties. These he slowly pulled down,
- and stopped halfway to look at the emerging ivory flesh, part of
- her ass, the beginning of the dimpled valley. There, he kissed
- her, slipping his tongue along the delicious crevice, as he contin-
- ued to pull off the panties. He left no part unkissed as he drew
- them along her thighs, and the silk felt like another hand on her
- flesh.
- As she raised one leg to free herself from the panties, he
- could see fully into her sex. He kissed her there, and then she
- raised her other leg and rested them both on his shoulders.
- He held the panties in his hand and continued to kiss her,
- leaving her moist and panting. Then he turned away and buried
- his face in the panties, in the nightgown, wrapped the stockings
- around his penis, laid the black silk dress over his belly. The
- clothes seemed to have on him the same effect as a hand. He was
- convulsed with excitement.
- Bijou again tried to touch his penis with her mouth, her
- hands, but he repulsed her. She lay naked and hungry at his
- side, watching his pleasure. It was tantalizing and cruel. She
- tried to kiss the rest of his body, but he did not respond.
- He continued to caress and kiss and smell the clothes until
- his body began to tremble. He lay back, his penis shaking in the
- air, with nothing to encircle it, hold it. He shook with pleasure
- from head to foot, biting into the panties, chewing on them, all
- the time his erect penis near Bijou's mouth, yet inaccessible to
- her. Finally the penis shuddered violently, and as the white foam
- appeared at the tip of it, Bijou threw herself on it to gather the
- last spurts.
- One afternoon when Bijou and the African were together,
- and Bijou had found it impossible to attract his desire to her
- own body, she said in exasperation, "Look, I am getting an
- overdeveloped vulva from your constant kissing and biting
- there; you pull at the lips as if they were nipples. They are
- growing longer."
- He took the lips between his thumb and forefinger, and
- examined them. He spread them open like the petals of a flower,
- and said: "One could pierce them and hang an earring on them,
- as we do in Africa. I want to do that to you."
- He continued to play with the vulva. It grew suffer under
- his touch, and he saw white moisture appear at the edge of it,
- like the delicate foam of some small wave. He was aroused. He
- touched it with the tip of his penis. But he did not enter. He was
- obsessed with the idea of piercing the lips as if they were ear
- lobes and hanging on them a small gold earring, as he had seen
- done to the women of his country.
- Bijou did not believe he was in earnest. She was enjoying
- his attentiveness. But then he rose and went to fetch a needle.
- Bijou fought him off and fled.
- Now she was without a lover. The Basque continued to tease
- her, arousing great desires for revenge. She was only happy
- when she was deceiving him.
- She walked the streets and frequented the cafés with a
- feeling of hunger and curiosity; she wanted something new,
- something she had not yet experienced. She sat at cafés and
- refused invitations.
- One evening she walked down the stairway to the quays
- and the river. This part of the city was lighted only dimly by the
- street lamps overhead. The noise of the traffic barely reached it.
- The moored barges were without lights, their occupants
- asleep at this time of the night. She came to a very low stone
- wall and stopped to watch the river. She leaned over, fascinated
- by the lights reflected on the water. Then she heard the most
- extraordinary voice speaking in her ear, a voice that immediately
- enchanted her.
- It said, "I beg you not to move. I will not hurt you. But stay
- where you are."
- The voice was so deep, rich, refined, that she obeyed and
- merely turned her head. She found a tall, handsome, well-
- dressed man standing behind her. He was smiling in the dim
- light, with a friendly, disarming, gallant expression.
- Then, he too, leaned over the wall and said, "Finding you
- here, this way, has been one of the obsessions of my life. You
- don't know how beautiful you look, with your breasts crushed
- against the wall, your dress so short behind you. What beautiful
- legs you have."
- "But you must have a lot of friends," said Bijou, smiling.
- "None that I have ever wanted as much as I want you.
- Only I beg you, don't move."
- Bijou was intrigued. The stranger's voice fascinated her
- and kept her in a trance at his side. She felt his hand gently
- passing over her leg, and under her dress.
- As he stroked her, he said, "One day I watched two dogs
- playing. The one dog was busy eating a bone she had found, and
- the other took advantage of the situation to approach her from
- behind. I was fourteen. I felt the wildest excitement from watch-
- ing them. It was the first sexual scene I witnessed, and I dis-
- covered the first sexual excitement in myself. From then on, only
- a woman leaning over as you are can arouse my desire."
- His hand continued to stroke her. He pressed a little against
- her and, seeing her pliant, began to move behind her so as to
- cover her with his body. Bijou was suddenly afraid and sought
- to escape from his embrace. But the man was powerful. She was
- already under him, and all he had to do was bend her body over
- even more. He forced her head and shoulders down on the wall
- and raised her skirt.
- Bijou was again without underclothes. The man gasped. He
- began to murmur words of desire that soothed her, but at the
- same time he held her down, entirely at his mercy. She felt him
- against her back, but he was not taking her. He was merely
- pressing against her as tightly as he could. She felt the strength
- of his two legs, and she heard his voice enveloping her, but that
- was all. Then she felt something soft and warm against her,
- something that did not penetrate her. In a moment she was
- covered with warm sperm. The man abandoned her and ran
- away.
- Leila took Bijou horseback riding in the Bois. Leila looked very
- beautiful on horseback, slim, masculine and haughty. Bijou
- looked more luxuriant but less poised.
- Riding in the Bois was a lovely experience. They passed
- elegant people, then rode through long stretches of isolated,
- wooded paths. Every now and then they came across a café,
- where one could rest and eat.
- It was spring. Bijou had taken several riding lessons and
- was now on her own for the first time. They rode slowly, talking
- all the while. Then Leila set off at a gallop and Bijou followed.
- After they had galloped for a time, they slowed down. Their faces
- were flushed.
- Bijou felt a pleasurable irritation between her legs and a
- warmth over her buttocks. She wondered if Leila felt the same.
- After another half an hour of riding, her excitation was growing.
- Her eyes were brilliant, her lips moist. Leila looked at her with
- admiration.
- "Horseback riding becomes you," she said.
- Her hand held a whip with regal assurance. Her gloves
- fitted her long fingers tightly. She wore a man's shirt and cuff
- links. Her riding habit showed the shapeliness of her waist and
- breast and buttocks. Bijou filled her clothes more abundantly.
- Her breasts were high and pointed provocatively upwards. Her
- hair hung loose in the wind.
- But oh, the warmth across her buttocks and between the
- legs—feeling as if she had been rubbed with alcohol, or with
- wine, and slightly patted by an experienced masseuse. Each time
- she rose and fell in the saddle she felt a delicious tingling. Leila
- liked to ride behind her and watch her figure as it moved on the
- horse. Not fully trained, Bijou leaned forwards in the saddle and
- showed her buttocks, round and tight in the jodhpurs, and her
- shapely legs.
- The horses were hot and beginning to lather. A strong odor
- came from them and seeped into the two women's clothes.
- Leila's body seemed to grow lighter. She held her whip ner-
- vously. They galloped again, side by side now, with their
- mouths half-open and the wind on their faces. As her legs
- gripped the flanks of her horse, Bijou remembered how she had
- once ridden on the stomach of the Basque. And then she stood
- up, her feet on his chest and her genitals directly in the line of
- his vision, and he had maintained her in this position to feast his
- eyes. Another time he had been on his hands and knees on the
- floor, and she had ridden on his back and had tried to hurt him
- with the pressure of her knees on his flanks. Laughing ner-
- vously, he had urged her on. Her knees were as strong as those
- of a man riding a horse, and the Basque had felt such excitement
- that he had crawled like this all around the room with his penis
- stretched out.
- Now and then Leila's horse raised his tail in the speed of
- the gallop, and then swatted himself vigorously, exposing
- glossy hairs in the sun. When they reached the deepest part of
- the forest, the women stopped and dismounted. They walked
- their horses to a mossy corner and sat down to rest. They
- smoked; Leila had kept her riding whip in her hand.
- Bijou said, "My buttocks are burning hot from the riding."
- "Let me see," said Leila. "For this first time we should not
- have ridden so much. Let me see how you look."
- Bijou unfastened her belt slowly, unbuttoned the trousers,
- and pulled them down a little, turning over for Leila to see.
- Leila pulled her over her knees and said, "Let me see." She
- finished pulling down the trousers to uncover the buttocks com-
- pletely. She touched Bijou.
- "Does it hurt?" she asked.
- "It does not hurt. It's just warm, as if it had been toasted."
- Leila's hand cupped the round buttocks. "Poor little
- things," she said. "Does it hurt here?" Her hand went deeper
- into the trousers, deeper between the legs.
- "It's warm and burning there," said Bijou.
- "Take the trousers off so it will cool," said Leila, pulling
- them down a little further and keeping Bijou over her knees,
- exposed to the air.
- "What beautiful skin you have, Bijou. It catches the light
- and shines. Let the air cool you off there."
- She continued to stroke Bijou's skin between the legs as if
- she were a kitten. Whenever the trousers threatened to cover all
- this again, she pulled them back out of the way.
- "It still burns," said Bijou, not moving.
- "If it continues to burn then we should try something
- else," said Leila.
- "Do whatever you want to me," said Bijou.
- Leila lifted up her riding whip and let it fall, not too hard at
- first.
- Bijou said: "That makes me warmer still."
- "I want you warmer, Bijou, I want you hot down there, as
- warm as you can stand it."
- Bijou did not move. Leila used the whip again, leaving a red
- mark this time.
- Bijou said, "It is so warm, Leila."
- "I want you to burn down there," said Leila, "until you
- cannot burn any more, cannot bear any more. Then I'll kiss
- it."
- She struck again, and Bijou did not move. She struck a little
- harder.
- Bijou said: "It's so hot there, Leila, kiss it."
- Leila leaned over and gave her one long kiss where the
- buttocks valleyed into the sexual parts. Then she struck Bijou
- again. And again. Bijou contracted her buttocks as if they hurt,
- but she felt a burning pleasure.
- "Strike hard," she said to Leila.
- Leila obeyed. Then she said, "Do you want to do it to
- me?"
- "Yes," said Bijou, rising, but she did not pull up her
- trousers. She sat on the cool moss, took Leila over her knees,
- unbuttoned her trousers, and began whipping her gently at first,
- then harder, until Leila contracted and expanded at each blow.
- Her buttocks were red and burning hot now.
- She said, "Let's take off our clothes and get on the horses
- together."
- They took off their clothes and both mounted one of the
- horses. The saddle was warm. They fitted snugly against each
- other; Leila, behind, put her arms around Bijou's breasts and
- kissed her shoulder. They rode a little way in this position, each
- movement of the horse rubbing the saddle against their genitals.
- Leila was biting Bijou's shoulder and Bijou would turn now and
- then and bite Leila's nipple. They returned to their moss bed and
- put on their clothes.
- Before Bijou had finished pulling on her trousers, Leila
- stopped her to kiss her clitoris; but what Bijou felt was her
- burning buttocks, and she begged Leila to put an end to her
- irritation.
- Leila caressed her buttocks and then used the whip again,
- used it hard, and Bijou contracted under the blows. Leila spread
- the buttocks with one hand so that the whip would fall between
- the buttocks, there in the sensitive opening, and Bijou cried out.
- Leila struck her there again and again until Bijou was convulsed.
- Then Bijou turned and struck Leila hard, angry that she
- was so aroused and yet unsatisfied, burning and unable to put
- an end to the sensation. Each time she struck she felt herself
- palpitating between the legs, as if she were taking Leila, pene-
- trating her. After they were both whipped to redness and fury
- they fell on each other with hands and tongues until they
- reached the full effulgence of their pleasure.
- It was planned that they would all go together for a picnic:
- Elena, her lover Pierre, Bijou and the Basque, Leila, and the
- African.
- They set out for a spot outside of Paris. They ate at a
- restaurant on the Seine. Then, leaving the car in the shade, they
- set out on foot into the forest. At first they walked in a group,
- then Elena fell behind with the African. She suddenly decided to
- climb a tree. The African laughed at her, thinking she could not
- do it.
- But Elena knew how. Very deftly, she put one foot on the
- I
- first low branch and climbed. The African stood at the foot of
- the tree and watched her. As he looked up he could see under
- her skirt. She wore shell-pink underwear, tight-fitting and short,
- so that most of her legs and thighs showed as she climbed. The
- African stood there laughing and teasing her, as he began to get
- an erection.
- Elena was sitting quite far up. The African could not reach
- her, because he was too heavy and big to step on the first
- branch. All he could do was to sit there and watch her and feel
- his erection becoming stronger.
- He asked, "What gift will you make me today?"
- "This," said Elena, and threw down some chestnuts.
- She sat on a branch swinging her legs.
- Then Bijou and the Basque returned to look for her. Bijou,
- a little jealous when she saw the two men looking up at Elena,
- threw herself on the grass and said, "Something has crawled
- into my clothes. I'm frightened."
- The two men approached her. She pointed first to her back,
- and the Basque slipped his hand down her dress. Then she said
- she felt it along the front, and the African slipped his hand
- inside of her dress and began to search below the breasts. All at
- once Bijou felt that something really was crawling along her
- belly, and this time she began to shake herself and roll herself
- over the grass.
- The two men tried to help her. They lifted her skirt and
- began to search. She wore satin underclothing that covered her
- completely. She unhooked one side of her panties for the
- Basque, who, in everyone's eyes, had more right to search her
- secret places. This excited the African. He turned Bijou over
- rather roughly and began slapping her body, saying "This will
- kill it, whatever it is." The Basque was also feeling Bijou all
- over.
- "You'll have to undress," he said finally. "There is nothing
- else to do."
- They both helped her to undress, as she lay on the grass.
- Elena was watching from the tree and feeling warm and tingling,
- wishing it were being done to her. When Bijou was undressed
- she searched between her legs, and through the pubic hair, and
- finding nothing, began to put on her underwear. But the African
- did not want to see her completely dressed. He picked up some
- harmless little insect and laid it on Bijou's body. It crawled along
- her legs, and Bijou began to roll and try to shake it off, not
- wanting to touch it with her fingers.
- "Take it off, take it off!" she cried, rolling her beautiful
- body on the grass, and offering whatever part the insect was
- traveling over. But neither man wanted to rescue her. The
- Basque took a branch and began slapping at the insect. The
- African took another branch. The blows were not painful,
- merely tickling and stinging a little.
- Then the African remembered Elena and returned to the
- tree.
- "Come down," he said, "I will help you. You can put your
- foot on my shoulder."
- "I won't come down," said Elena.
- The African pleaded. She began to climb down, and when
- she was about to reach the lowest branch the African gripped
- her leg and placed it over his shoulder. She slipped then, and fell
- with her legs around his neck, her sex against his face. The
- African inhaled her odor in ecstasy and held her in the strong
- grip of his arms.
- Through the dress he could smell and feel her sex, and he
- maintained her there, as he bit into the clothes and held her legs.
- She struggled to escape, kicking him and hitting his back.
- Then her lover appeared, furious, his hair wild, at seeing
- her caught like this. In vain she tried to explain that the African
- had caught her because she had slipped on her way down. He
- remained angry, with desire for revenge. When he saw the pair
- on the grass he tried to join them. But the Basque would not let
- anyone touch Bijou. He continued to hit her with the branches.
- As she lay there a big dog appeared through the trees and
- came up to her. He began to sniff at her, with evident pleasure.
- Bijou screamed and struggled to raise herself. But the enormous
- dog had planted himself over her and was trying to insert his
- nose between her legs.
- Then the Basque, a cruel expression in his eyes, made a
- signal to Elena's lover. Pierre understood. They held Bijou's
- arms and legs still and let the dog sniff his way to the place he
- wanted to smell. He began to lick the satin chemise with delight,
- in the very place a man would have liked to lick it.
- The Basque unfastened her underwear and let the dog
- continue to lick her carefully and neatly. His tongue was rough,
- much rougher than a man's, and long and strong. He licked and
- licked with much vigor, and the three men were watching now.
- Elena and Leila also felt as if they were being licked by the
- dog. They were restless. They all watched, wondering if Bijou
- was feeling any pleasure.
- At first she was terrified and struggled violently. Then she
- grew weary of moving uselessly and hurting her wrists and
- ankles, held so strongly by the men. The dog was beautiful, with
- a big tousled head, a clean tongue.
- The sun fell on Bijou's pubic hair, which looked like bro-
- cade. Her sex was glistening wet, but no one knew whether it
- was from the dog's tongue or her pleasure. When her resistance
- began to die down, the Basque got jealous, kicked off the dog
- and freed her.
- There came a time when the Basque tired of Bijou and aban-
- doned her. Bijou was so accustomed to his fantasies and cruel
- games, particularly the way he always managed to have her
- bound and helpless while all kinds of things were done to her,
- that for months she could not enjoy her newfound liberty or
- have a relationship with any other man. She could not enjoy
- women either.
- She tried to pose but did not like exposing her body any
- longer, or being watched and desired by the students. She wan-
- dered off by herself all day, once again walking the streets.
- The Basque, on the other hand, returned to the pursuit of his
- former obsession.
- Born into a well-to-do family, he was seventeen when his
- family took a French governess for his younger sister. This
- woman was short, plump, and always coquettishly dressed. She
- wore little patent leather boots and sheer black stockings. Her
- foot was small and extremely arched and pointed.
- The Basque was a handsome boy and the French governess
- took notice of him. They and the younger sister would go on
- walks together. Under the eyes of the sister very little could take
- place between them, except long searching glances. The gov-
- erness had a small mole at the corner of her mouth. The Basque
- was fascinated with it. One day he complimented her on it.
- She answered: "I have another where you would never
- imagine one to be, and where you will never see it."
- The boy tried to imagine where the other mole was placed.
- He tried to picture the French governess naked. Where was the
- mole? He had seen only pictures of naked women. He had a
- postcard showing a dancer with a short feathery skirt. When he
- breathed on it, the skirt raised itself and the woman stood
- exposed. One of her legs was in the air, like a ballet dancer's,
- and the Basque could see how she was made.
- As soon as he got home that day he took out this postcard
- and breathed on it. He imagined he was seeing the body of the
- governess, her plump, full breast. Then with a pencil he drew a
- tiny mole between the legs. By then he was thoroughly aroused
- and wanted to see the governess naked at all cost. But in the
- midst of the Basque's large family, they had to be cautious. There
- was always someone on the stairs, someone in every room.
- The next day during their walk she gave him a handker-
- chief. He went to his room, threw himself on the bed and
- covered his mouth with the handkerchief. He could smell the
- odor of her body on it. She had been holding it in her hand on a
- hot day and it had received some of her perspiration. The odor
- was so vivid and affected him so much that for the second time
- he knew what it was to feel a turmoil between his legs. He saw
- that he had an erection, which until now had happened only in
- dreams.
- The next day she gave him something wrapped up in paper.
- He slipped it in his pocket and after their walk went straight to
- his room, where he opened the package. It contained flesh-tinted
- panties, with lace edging. She had worn them. They, too, smelled
- of her body. The boy buried his face in them and experienced
- the wildest pleasure. He imagined himself taking the panties off
- her body. The feeling was so vivid that he had an erection. He
- began to touch himself as he continued to kiss the panties. Then
- he rubbed his penis with them. The touch of the silk entranced
- him. It seemed to him that he was touching her flesh, perhaps
- the very place where he imagined she had the little mole. Sud-
- denly he had an ejaculation, his first, in a spasm of joy that sent
- him rolling over the bed.
- The next day she gave him another package. It contained a
- brassiere. He repeated the ceremony. He wondered what else she
- could give him that would stir him to such pleasure.
- This time it was a big package. His sister's curiosity was
- aroused.
- "It's only books," said the governess, "nothing of any
- interest to you."
- The Basque hurried to his room. He found that she had
- given him a small black corset with lace edges, and this carried
- the imprint of her body. The lace was worn from all the times
- she had pulled at it. The Basque was stirred again. This time he
- took his clothes off and slipped the corset on himself. He pulled
- at the lacing as he had seen his mother do. He felt compressed
- and it hurt him, but he delighted in the pain. He imagined the
- governess was holding him and tightening her arms around him
- to the point of suffocating him. As he loosened the lace he
- imagined himself freeing her body so he could see her naked.
- Again he grew feverish, and all kinds of images haunted him—
- the governess's waist, her hips, her thighs.
- At night he concealed all her clothes in his bed with him,
- and fell asleep on them, burying his sex in them as if it were into
- her body. He dreamed of her. The tip of his penis was con-
- stantly wet. In the morning there were rings under his eyes.
- She gave him a pair of her stockings. Then she gave him a
- pair of her. black patent leather boots. He placed the boots on his
- bed. He lay naked now among all her belongings, struggling to
- create her presence, yearning for her. The shoes looked so alive.
- They made it appear that she had entered the room and was
- walking on his bed. He stood them up between his legs to look
- at them. It seemed as if she were going to walk on his'body with
- her dainty pointed feet, crush him. The thought aroused him. He
- began to tremble. He drew the boots nearer to his body. Then he
- brought one near enough to touch the tip of his penis. It aroused
- him so violently he had an ejaculation all over the shiny leather.
- But this had become a form of torture. He began to write
- the governess letters, begging her to come to his room at night.
- She read them with pleasure, right in his presence, her dark eyes
- glittering, but she would not risk her position.
- Then one day she was called home by the illness of her
- father. The boy never saw her again. He was left with a devour-
- ing hunger for her, and her clothes haunted him.
- One day he made a package of all the clothing and went to
- a house of prostitution. He found a woman who was physically
- similar to the governess. He made her dress in the governess's
- clothes. He watched her lace up the corset, which lifted up her
- breasts and set off her buttocks; watched her button the bras-
- siere and slip on the panties. Then he asked her to put on the
- stockings and the boots.
- His excitement was tremendous. He rubbed himself against
- the woman. He stretched himself at her feet and begged her to
- touch him with the tip of her boot. She touched his chest first of
- all, then his belly, then the tip of his penis. This caused him to
- leap with ardor, and he imagined it was the governess who was
- touching him.
- He kissed the underclothing and tried to possess the girl,
- but as soon as she opened her legs to him, his desire died, for
- where was the little mole?
- Pierre
- When he was a youth, Pierre wandered off towards the quays
- very early one morning. He had been walking along the river for
- some time when he was arrested by the sight of a man trying to
- pull up a nude body from the river to the deck of one of the
- barges. The body was caught on the anchor chain. Pierre rushed
- to the man's help. Together they managed to get the body on the
- deck.
- Then the man turned to Pierre and said, "You wait while I
- get the police," and he ran off. The sun was just beginning to
- rise, and it touched the naked body with a roseate glow. Pierre
- saw it was not only a woman, but a very beautiful woman. Her
- long hair clung to her shoulders and full, round breasts. Her
- smooth golden skin glistened. He had never seen a more beauti-
- ful body, washed clear by the water, with lovely soft contours
- exposed.
- He watched her with fascination. The sun was drying her.
- He touched her. She was still warm and must have died but a
- short while before. He felt for her heart. It was not beating. Her
- breast seemed to cling to his hand.
- He shivered, then leaned over and kissed the breast. It was
- elastic and soft under his lips, like a live breast. He felt a sudden
- violent sexual urge. He continued to kiss the woman. He parted
- her lips. As he did so, a little water came out from between
- them, which seemed to him like her very own saliva. He had the
- feeling that if he kissed her long enough she would come to life.
- The heat of his lips was passing into hers. He kissed her mouth,
- her nipples, her neck, her belly, and then his mouth descended
- to the wet curled pubic hair. It was like kissing her under
- water.
- She lay stretched out, with her legs slightly parted, her arms
- straight along her sides. The sun was turning her skin to gold,
- and her wet hair looked like seaweed.
- How he loved the way her body lay, exposed and defense-
- less. How he loved her closed eyes and slightly opened mouth.
- Her body had the taste of dew, of wet flowers, of wet leaves, of
- early morning grass. Her skin was like satin under his fingers.
- He loved her passivity and silence.
- He felt himself burning, tense. Finally he fell on her, and as
- he began to penetrate her, water flowed from between her legs,
- as if he were making love to a naiad. His movements caused her
- body to undulate. He continued to thrust himself into her,
- expecting at any moment to feel her response, but her body
- merely moved in rhythm with his.
- Now he was afraid the man and the police would arrive. He
- tried to hurry and satisfy himself, but he couldn't. He had never
- taken so long. The coolness and wetness of the womb, her
- passivity, his enjoyment so prolonged—yet he could not come.
- He moved desperately, to rid himself of his torment, to
- inject his warm liquid into her cold body. Oh, how he wanted to
- come at this moment, while kissing her breasts, and he franti-
- cally urged his sex within her, but still he could not come. He
- would be found there by the man and the policeman, lying over
- the body of the dead woman.
- Finally he lifted her body from the waist, bringing her up
- against his penis and pushing violently into her. Now he heard
- shouts all around, and at that moment he felt himself exploding
- inside of her. He withdrew, dropped the body, and ran away.
- This woman haunted him for days. He could not take a
- shower without remembering the feel of the wet skin and seeing
- how she shone in the dawn. Never again would he see so
- beautiful a body. He could not hear rain without remembering
- how the water came out between her legs and out of her mouth,
- and how soft and smooth she was.
- He felt he had to escape from the city. After a few days, he
- found himself in a fishing village, and stumbled on a row of
- cheaply built artists' studios. He rented one. He could hear
- everything through the walls. In the middle of the row of
- studios, next to Pierre's, was a community water closet. When
- he lay trying to sleep, he suddenly caught a faint streak of light
- between the wall boards. He applied his eye to a crack and saw,
- standing before the water closet, with one hand resting on the
- wall, a boy of about fifteen.
- He had taken down his pants halfway and opened his shirt,
- bowing his curled head over his labor. In his right hand, he was
- thoughtfully fingering his young sex. Now and then he pressed
- it hard and a convulsion shook his body. In the dim light, with
- his curly hair and young pale body, he looked quite like an
- angel, except for the fact that he was holding his sex in his right
- hand.
- He dropped his other hand from the wall where it had been
- resting and took hold of his balls very firmly, while he continued
- to maul, press and squeeze his penis. It did not get very hard. He
- was experiencing pleasure, but he could not reach a climax. He
- was disappointed. He had tried every motion of finger and hand.
- Now he held his limp penis wistfully. He weighed.it, puzzled
- over it and then covered it within his pants, buttoned his shirt
- and left the place.
- Pierre was wide awake now. The memory of the drowned
- woman haunted him again, mingled now with the picture of the
- young boy playing with himself. He was lying there, tossing,
- when a light again appeared from the water closet. Pierre could
- not keep from looking. Sitting there was a woman of about fifty,
- enormous, solid, with a heavy face and gluttonous mouth and
- eyes.
- She had only sat for a moment when someone tried the
- door. Instead of sending him away, she opened it. And there
- appeared the boy who had been there earlier. He was amazed
- that the door had opened. The old woman did not move from
- the seat but drew him in with a smile and closed the door.
- "What a lovely boy you are," she said. "Surely you must
- have a little friend already, no? Surely you must already have
- had a little pleasure with women?"
- "No," said the boy timidly.
- She talked to him easily, as if they had met in the street. He
- had been taken by surprise and stared at her. All he could see
- was her full-lipped mouth smiling and her insinuating eyes.
- "Never had any pleasure at all, my boy, you can't tell me
- that?"
- "No," said the boy.
- "Don't you know how?" asked the woman. "Haven't your
- friends in school told you how?"
- "Yes," said the boy, "I have seen them do it, with their
- right hand they do it. I tried, but nothing happened."
- The woman laughed. "But there is another way. Never
- learned another way, really? No one told you anything? You
- mean you only know how to do it with your own hand? Why,
- there's another way that always works."
- The boy eyed her with suspicion. But her smile was wide,
- generous, reassuring.
- The caresses he had given himself must have left a certain
- disturbance in him, because he made a step towards the woman.
- "What's the way you know?" he said with curiosity.
- She laughed.
- "You really want to know, eh? And what happens if you
- enjoy it? If you really enjoy it, will you promise to come and see
- me again?"
- "I promise," said the boy.
- "Well, then, climb on my lap, this way, just kneel on me,
- don't be afraid. Now."
- The middle of his body was just at the same level as her big
- mouth. She deftly unbuttoned his pants and took out the small
- penis. The boy watched her with amazement as she took it into
- her mouth.
- Then, as her tongue began to move and the small penis
- grew larger, the boy was taken with such pleasure that he fell
- forward over her shoulder and let her mouth take in his whole
- penis and touch the pubic hair. What he felt was so much more
- stimulating than when he had tried to manipulate himself. All
- that Pierre could see now was the big full-lipped mouth working
- on the delicate penis, now and then letting it halfway out of the
- cavern, and then swallowing it altogether until nothing showed
- but the hair around it.
- The old woman was gluttonous but patient. The boy was
- exhausted with pleasure, almost swooning over her head, and
- the blood was coming to her face. Still she vigorously chewed
- and licked, until the boy began to tremble. She had to put both
- her arms around him or he might have shaken himself out of her
- mouth. He began to utter moaning sounds like some cooing bird.
- She went at him more feverishly, and then it happened. The boy
- almost fell asleep on her shoulder from exhaustion, and she had
- to unclasp him gently with her big hands. He smiled wanly and
- ran out.
- While he lay there Pierre remembered a woman he had known
- who was already fifty when he was only seventeen. She was a
- friend of his mother's. She was eccentric and willful and still
- dressed in fashions of ten years earlier, which meant wearing
- an endless number of petticoats, tight corsets, long and heavily
- laced panties, and full-skirted dresses that were cut very low over
- her breasts so Pierre could see the little valley between them, a
- black shadowy line vanishing inside the lace and frills.
- She was a handsome woman, with luxuriant reddish hair
- and a fine down over her skin. Her ears were small and delicate,
- her hands plump. Her mouth was particularly attractive—very
- red, naturally so, with great fullness and width, and with small,
- even teeth, which she always showed, as if she were about to
- bite into something.
- She came to visit his mother one very rainy day when the
- servants were out. She shook her filmy umbrella, took off her
- important hat, and unloosened her veil. As she stood there, her
- long dress all wet, she began to sneeze. Pierre's mother was
- already in bed with the grippe. She called out from her room,
- "Darling, do take off your clothes if they are wet, and Pierre will
- dry them for you before the fire. There is a screen in the parlor.
- You can undress there and Pierre will give you a kimono of
- mine."
- Pierre hustled about with evident eagerness. He got the
- kimono from his mother and he opened the screen. In the parlor
- there was a beautiful fire burning brightly in the fireplace. The
- room was warm and smelled of narcissus, which filled every vase,
- of the wood fire, of the visitor's sandalwood perfume.
- From behind the screen she handed her dress to Pierre. It
- was still warm and scented from her body. He held it in his arms
- and smelled it, intoxicated, before laying it over a chair before the
- fire. Then she handed him a large, very full petticoat, the hem
- extremely wet and covered with mud. He sniffed at this with
- pleasure before placing it, too, before the fire.
- Meanwhile she talked and smiled and laughed uncon-
- cernedly, not noticing his excitement. She threw him another
- petticoat, a lighter one, warm and musky. Then, with a shy
- laugh, she threw him her long, lace-edged panties. Suddenly
- Pierre realized that they were not wet, that this was unneces-
- sary, that she had thrown them at him because she wanted to,
- and that now she stood nearly naked behind the screen, know-
- ing he was aware of her body.
- As she looked at him over the top of the screen, he could
- see her full, rounded shoulders, soft and gleaming, like cushions.
- She laughed and called out to him, "Give me the kimono now."
- "Aren't your stockings wet, too?" said Pierre.
- "Yes, indeed they are. I am taking them off." She leaned
- down. He could imagine her snapping loose the garters and
- unrolling the stockings. He wondered what her legs looked like,
- her feet. He could contain himself no longer and gave the screen
- a pull.
- It fell down before her and exposed her in the pose he had
- pictured. She was leaning down and unrolling her black stock-
- ings. Her whole body had the golden color and delicate texture
- of her face. It was long-waisted, full-breasted, ample, but firm.
- She was unaffected by the fall of the screen. She said,
- "Now look what I have done taking my stockings off. Hand me
- the kimono." He approached, staring at her—the first naked
- woman he had seen, so much like paintings he had studied in
- the museum.
- She was smiling. Then she covered herself as if nothing had
- happened and went to the fire, extending her hands to the heat.
- Pierre was completely unnerved. His body was burning, yet he
- did not quite know what to do about it.
- She was careless about holding the kimono around her,
- intent on warming herself. Pierre sat at her feet and stared at
- her smiling, open face. Her eyes seemed to invite him. He moved
- closer to her, still kneeling. Suddenly she opened the kimono,
- took his head between her hands, placed it on her sex for his
- mouth to feel. The tendrils of pubic hair touched his lips and
- maddened him. At that very moment his mother's voice came
- from the far-off bedroom. "Pierre! Pierre!"
- He straightened himself. His mother's friend closed her
- kimono. They were left trembling, burning, unsatisfied. The
- friend went to his mother's room, sat at the foot of her bed and
- chatted with her. Pierre sat with them, nervously waiting until
- the woman was ready to get dressed again. The afternoon
- seemed endless. Then, finally, she rose and said she must dress.
- But Pierre's mother detained him. She wanted something to
- drink. She wanted the curtains drawn. She kept him occupied
- until the friend was dressed. Had she guessed what might have
- been happening in the parlor? Pierre was left with the touch of
- her hair and rosy skin on his lips, nothing else.
- When the friend left, his mother talked to him in the half-
- dark room.
- "Poor Mary Ann," she said. "Did you know, a terrible
- thing happened to her when she was young. It was when the
- Prussians invaded Alsace-Lorraine. She was raped by soldiers.
- And now she will not let a man near her."
- The image of Mary Ann being violated inflamed Pierre. He
- could barely conceal his disturbance. Mary Ann had trusted his
- youth and innocence. She had lost her fear of men with him. He
- was like a child to her. So she had permitted his young, tender
- face between her legs.
- That night he dreamed of soldiers tearing her clothes,
- spreading her legs, and he awakened with a violent desire for
- her. How could he see her now? Would she ever let him do more
- to her than kiss her sex gently as he had done? Was she closed
- forever?
- He wrote her a letter. He was amazed when he received an
- answer. She asked him to come and see her. Wearing a loose
- robe, she greeted him in a dimly lighted room. His first move-
- ment was to kneel before her. She smiled indulgently. "How
- gentle you are," she said. Then she pointed to a wide divan in
- the corner and stretched herself on it. He stretched himself
- beside her. He felt timid and could not move.
- Then he felt her hand deftly inserting itself under his belt,
- slipping inside his pants, sliding along, close to the belly, arous-
- ing every bit of flesh she touched, gliding, descending.
- The hand stopped at his pubic hair, played with it, moved
- around the penis without touching it. It began to stir. He
- thought if she touched his penis it would kill him with pleasure.
- His mouth opened with the suspense.
- Her hand continued to move slowly, slowly around and
- over his pubic hair. A finger sought the tiny rivulet between the
- hair and the sex where the skin was smooth, sought every
- sensitive part of the young man, slid along under his penis,
- pressed his balls.
- Finally her hand closed around his throbbing penis. And it
- was a shock of such intense pleasure that he sighed. His own
- hand went out, blindly fumbling through her clothes. He, too,
- wanted to touch the core of her sensations. He, too, wanted to
- glide along and enter into her secret places. He fumbled with her
- clothes. He found an opening. He touched her pubic hair and the
- rivulet between the leg and the mount of Venus, felt the tender
- flesh, found moisture and dipped his finger into it.
- Then in a frenzy he tried to push his penis into her. He saw
- all the soldiers charging into her. The blood rushed to his head.
- She thrust him away and would not let him take her. She
- whispered in his ear, "Only with the hands," and then lay open
- to him while continuing to caress him inside his pants.
- When he again turned over to push his wild sex against her
- she pushed him away, angrily this time. Her hand aroused him,
- and he could not lie still.
- She said, "I will make you come this way. Enjoy yourself."
- He lay back quietly enjoying the caresses. But as soon as he
- closed his eyes he saw the soldiers bending over her naked body,
- he saw her legs forced apart, the opening dripping from the
- attacks, and what he felt resembled the furious panting desire of
- the soldiers.
- Mary Ann suddenly closed her robe and stood up. She had
- grown completely cold now. She sent him away, and he was
- never allowed to see her again.
- At forty Pierre was still a very handsome man, whose successes
- with women, and the long and now broken liaison with Elena,
- had given the local people much to talk about in the small
- country place where he had settled. He was now married to a
- very delicate and charming woman, but two years after their
- marriage her health had grown poor and she was a semi-invalid.
- Pierre had loved her ardently, and his passion at first seemed to
- revive her but slowly had become a danger to her weak heart.
- Finally her doctor advised against all lovemaking, and poor
- Sylvia entered into a long period of chastity. Pierre, too, was
- suddenly deprived of his sexual life.
- Sylvia was naturally forbidden to have children, and so she
- and Pierre finally decided to adopt two from the village orphan-
- age. It was a great day for Sylvia, and she dressed lavishly for
- the occasion. It was a great day for the orphanage, too, because
- all the children knew that Pierre and his wife had a beautiful
- house, a big estate, and that they were reputed to be kind.
- It was Sylvia who chose the children—John, a delicate fair-
- haired boy, and Martha, a dark and vivid girl, both about
- sixteen years of age. The two had been inseparable in the
- orphanage, as close as a brother and sister.
- They were taken to the big, lovely house, where each was
- given a room overlooking the wide park. Pierre and Sylvia gave
- them all their care and tenderness and guidance. In addition,
- John watched over Martha.
- At times Pierre observed them with envy of their youth and
- comradeship. John was fond of wrestling with Martha. For a
- long time she was the stronger. But one day while Pierre
- watched them, it was John who pinned Martha down to the
- ground and managed to sit on her chest and cry out his triumph.
- Pierre then noticed that the victory, following a heated mingling
- of their two bodies, did not displease Martha. There is the
- woman beginning to form herself already, he thought. She
- wants the man to be stronger.
- But if the woman was appearing timidly now in the young
- girl, she obtained no gallant treatment from John. He seemed
- intent on treating her only as a playmate, even as a boy. He
- never complimented her, never noticed the way she dressed or
- her coquetries. In fact, he went out of his way to be harsh with
- her when she threatened to be tender, and to call attention to her
- defects. He treated her without sentimentality. And poor Martha
- was perplexed and hurt but refused to show it. Pierre was the
- only one aware of this wounded femininity in Martha.
- He was lonely on the big estate. He had the care of the farm
- adjoining it, of other properties owned by Sylvia throughout the
- country, but it was not enough. He had no companion. John
- dominated Martha so completely that she would pay no atten-
- tion to him. At the same time, with the experienced eye of the
- older man, he could see very well that Martha was in need of
- another kind of relationship.
- One day when he found Martha crying and alone in the
- park, he ventured to say tenderly, "What is the matter, Martha?
- You can always confide to a father what you can't confide to a
- playmate."
- She looked up at him, for the first time aware of his
- gentleness and sympathy. She confessed that John had said she
- was ugly and awkward and too animal.
- "What a stupid boy," said Pierre, "that is absolutely un-
- true. He says that because he is too much of a girl and can't
- appreciate your type of healthy and vigorous beauty. He is a
- sissy, really, and you are wonderfully strong and beautiful in a
- way he cannot understand."
- Martha looked at him with gratitude.
- Henceforth it was Pierre who greeted her every morning
- with some charming phrase—"That blue color suits your skin so
- well" or "That is a very becoming way of wearing your hair."
- He surprised her with gifts of perfume and scarves and
- other little vanities. Sylvia never left her bedroom now, and only
- occasionally sat in a chair in the garden on exceptional, sunny
- days. John was becoming absorbed in scientific studies and had
- been giving less attention to Martha.
- Pierre had a car in which he did all the errands for the
- supervision of the farm. He had always gone alone. Now he
- began to take Martha with him.
- She was seventeen, beautifully formed by a healthy life,
- with a clear skin and brilliant black hair. Her eyes were fiery and
- ardent and rested lingeringly upon the slender body of John—
- too often, thought Pierre as he watched her. Obviously she was
- in love with John, but John did not notice it. Pierre felt a pang of
- jealousy. He looked at himself in the mirror and compared
- himself with John. The comparison was rather in his favor, for
- if John was a handsome youth, at the same time there was a
- coldness in his appearance, whereas Pierre's green eyes were still
- compelling to women, and his body exuded great warmth and
- charm.
- Subtly he began his courtship of Martha, with compliments
- and attentiveness, becoming her confidant in all matters, until
- she even confessed her attraction to John, but added, "He is
- absolutely inhuman."
- One day John insulted her openly in Pierre's presence. She
- had been dancing and running, and looked exuberant and alive.
- Suddenly John looked at her reproachfully and said, "What an
- animal you are. You will never sublimate your energy."
- Sublimation! So that was what he wanted. He wanted to
- take Martha into his world of studies and theories and re-
- searches, to deny the flame in her. Martha looked at him angrily.
- Nature was working in favor of Pierre's humanness. The
- summer made Martha languid, the summer undressed her.
- Wearing fewer clothes, she was becoming more and more aware
- of her own body. The breeze seemed to touch her skin like a
- hand. At night she tossed in bed with a restlessness she could
- not understand. Her hair was unbraided, and she felt as if a
- hand had loosened it around her throat and were touching it.
- Pierre was quick to sense what was happening to her. He
- made no advances. When he helped her out of the car his hand
- rested on her fresh bare arm. Or when she was sad and talking
- about John's indifference, he would caress her hair. But his eyes
- rested on her and knew every bit of her body, whatever he could
- divine through the dress. He knew how fine the down was over
- her skin, how free of hair her legs were, how firm her young
- breasts were. Her hair, wild and thick, often brushed against his
- face when she leaned over to study the farm reports with him.
- Her breath often mingled with his. Once he let his hand stray
- around her waist, paternally. She did not move away. Somehow
- his gestures answered deeply her need of warmth. She thought
- that she was yielding to an enveloping, paternal warmth, and
- gradually it was she who sought to stand near him when they
- were together, it was she who put his arm around her when they
- were driving, it was she who rested her head on his shoulder late
- afternoons on their way home.
- They returned from these supervising trips always glowing
- with a secret understanding, which John observed. It made him
- even more sullen. But now Martha was in open rebellion against
- him. The more reserved and severe he became with her, the more
- she wanted to assert the fire in her, her love of life and move-
- ment. She flung herself into the comradeship with Pierre.
- About an hour's drive away, there was an abandoned farm
- they had once rented out. It had fallen into disuse, and now
- Pierre decided he wanted to have it repaired for the day John
- married. Before calling in the workmen, he and Martha went
- together to look it over and see what needed to be done.
- It was a very big one-story house. A mass of ivy had
- almost completely smothered it, covering the windows with a
- natural curtain, darkening the interior. Pierre and Martha
- opened a window. They found much dust, the furniture musty
- and a few rooms ruined where the rain had come in. But one
- room was nearly intact. It was the master bedroom. A big,
- somber bed, many draperies, mirrors and a worn carpet gave it,
- in the semidarkness, a certain grandeur. Over the bed a heavy
- velvet cover had been thrown.
- Pierre, looking around with the eye of an architect, sat on
- the edge of the bed. Martha stood near him. The summer
- warmth came into the room in waves, stirring their blood. Again
- Martha felt this invisible hand caressing her. It did not seem
- strange to her that a real hand should suddenly be slipping
- among her clothes, with the same gentleness and softness as the
- summer wind, touching her skin. It seemed natural and pleas-
- ant; she closed her eyes.
- Pierre drew her body towards him and stretched her on the
- bed. She kept her eyes closed. This seemed merely like the
- continuation of a dream. Lying alone for many summer nights,
- she had been expecting this hand, and it was doing all that she
- had expected. It was stealing softly through her clothes, strip-
- ping her of them as if they were a light skin to be peeled, setting
- free the real, warm skin. The hand moved all over her, to places
- she had not even known it would go, to secret places, which
- were throbbing.
- Then suddenly she opened her eyes. She saw the face of
- Pierre right over her face preparing to kiss her. She sat up
- brusquely. While her eyes were closed she had imagined it was
- John who was stealing thus into her flesh. But when she saw
- Pierre's face, she was disappointed. She escaped from him. They
- returned home silent, but not angry. Martha was like a drugged
- person. She could not rid herself of the sensation of Pierre's
- hand on her body. Pierre was tender, and seemed to understand
- her resistance. They found John rigid and sullen.
- Martha was unable to sleep. Every time she dozed off she
- began to feel the hand again, to await its movements, as it came
- up her leg and worked its way to the secret place where she had
- felt a throbbing, an expectancy. She got up and stood by the
- window. Her whole body was crying out for this hand to touch
- her again. It was worse than hunger or thirst, this yearning of
- the flesh.
- The next day she rose pale and determined. As soon as
- lunch was over, she turned to Pierre and said, "We have to see
- about that farm today?" He assented. They drove off. It was a
- relief. The wind struck her face and she was free now. She
- watched his right hand on the wheel of the car—a beautiful
- hand, youthful, supple, and tender. Suddenly she leaned over
- and pressed her lips on it. Pierre smiled at her with such a
- gratitude and joy that it made her heart leap to see it.
- Together they walked through the tangled garden, up the
- moss-covered path, into the green dark room with its curtains of
- ivy. Straight to the large bed they walked, and it was Martha
- who stretched herself on it.
- "Your hands," she murmured, "oh, your hands, Pierre. I
- felt them all night."
- How suavely, how gently his hands began to search her
- body, as if he were searching for the place where her sensations
- were gathered and did not know whether it was around her
- breasts, or under her breasts, along her hips or in the valley
- between the hips. He waited for her flesh to respond, perceiving
- by the slightest tremor that his hand had touched the place she
- wanted to be touched. Her dresses, sheets, nightgowns, the
- water of her bath, the wind, the heat, everything had conspired
- to sensitize her skin until this hand fulfilled the caresses they all
- had given her, adding warmth and the power to penetrate the
- secret places everywhere.
- But as soon as Pierre leaned over too close to her face to
- take a kiss, then the image of John interfered. She closed her
- eyes, and Pierre felt her body also closing against him. So with
- wisdom, he pursued his caresses no further.
- When they returned home that day, Martha was filled with
- a kind of drunkenness that made her behave recklessly. The
- house were so arranged that Pierre and Sylvia's apartment was
- connected to Martha's room, and hers in turn communicated
- with the bathroom used by John. When the children were
- younger all the doors were left open. Now Pierre's wife pre-
- ferred to lock her bedroom door, and the one between Martha
- and Pierre was also locked. On this day Martha took a bath.
- Lying quietly in the water she could hear John's movements in
- his room. Her body was in a great fever from Pierre's caresses,
- but she still desired John. She wanted to make one more attempt
- to awaken John's desire, to force him into the open, so she
- would know whether or not there was any hope of his loving
- her.
- Once bathed, she wrapped herself in a long white kimono,
- with her long thick black hair hanging loose. Instead of return-
- ing to her own room she entered John's. He was startled by the
- sight of her. She explained her presence by saying, "I am ter-
- ribly anxious, John, I need your advice. I'm leaving this house
- soon."
- "Leaving?"
- "Yes," said Martha. "It is time I leave. I must learn to
- become independent. I want to go to Paris."
- "But you are so needed here."
- "Needed?"
- "You are my father's companion," he said bitterly.
- Could it be that he was jealous? Martha waited breathlessly
- for him to say more. Then she added, "I should be meeting
- people and trying to get married. I cannot be a burden forever."
- "Married?"
- Then he saw Martha as a woman for the first time. He had
- always considered her a child. What he saw was a voluptuous
- body, clearly outlined in the kimono, moist hair, a fevered face,
- a soft mouth. She waited. The expectancy in her was so intense
- that her hands fell to her sides, and the kimono opened and
- revealed her completely naked body.
- Then John saw that she wanted him, that she was offering
- herself, but instead of being stirred, he recoiled. "Martha! Oh,
- Martha!" he said, "what an animal you are, you are truly the
- daughter of a whore. Yes, in the orphanage everybody said it,
- that you were the daughter of a whore."
- Martha's blood rushed to her face. "And you," she said,
- "you are impotent, a monk, you're like a woman, you're not a
- man. Your father is a man."
- And she rushed out of his room.
- Now the image of John ceased to torment her. She wanted
- to efface it from her body and her blood. It was she who waited
- that night for everyone to fall asleep so she could unlock the
- door to Pierre's room, and it was she who came to his bed,
- silently offering her now cool and abandoned body to him.
- Pierre knew that she was free of John, that she was his
- now, by the way she came into his bed. What joy to feel the soft
- youthful body sliding against his body. Summer nights he slept
- naked. Martha had dropped her kimono and was naked too.
- Immediately his desire sprang up and she felt the hardness of it
- against her belly.
- Her diffuse feelings were now concentrated in only one part
- of her body. She found herself making gestures she had never
- learned, found her hand surrounding his penis, found herself
- gluing her body to his, found her mouth yielding to the many
- kinds of kisses Pierre could give. She gave herself in a frenzy,
- and Pierre was aroused to his greatest feats.
- Every night was an orgy. Her body became supple and
- knowing. The tie between them was so strong that it was diffi-
- cult for them to pretend otherwise during the day. If she looked
- at him, it was as if he had touched her between the legs.
- Sometimes in the dark hall they embraced. He pressed her
- against the wall. At the entrance there was a big dark closet full
- of coats and snow shoes. No one ever entered there in the
- summer. Martha hid there and Pierre came in. Lying over the
- coats, in the small space, enclosed, secret, they abandoned them-
- selves.
- Pierre had been without sexual life for years, and Martha
- was meant for this and only came to life at these moments. She
- received him always with her mouth open and already wet
- between the legs. His desire rose in him before he saw her, at the
- mere idea of her waiting in this dark closet. They acted like
- animals in a struggle, about to devour each other. If his body
- won and he pinned her down under him, then he took her with
- such a force that he seemed to be stabbing her with his sex, over
- and over again, until she fell back exhausted. They were in
- marvelous harmony, their excitement rising together. She had a
- way of climbing over him like an agile animal. She would rub
- herself against his erect penis, against his pubic hair, with such
- frenzy that he panted. This dark closet became an animal den.
- They sometimes drove to the abandoned farmhouse and
- spent the afternoon there. They became so saturated with love-
- making that if Pierre kissed Martha's eyelids she could feel it
- between her legs. Their bodies were charged with desire, and
- they could not exhaust it.
- John seemed a pale image. They did not notice that he was
- observing them. The change in Pierre was apparent. His face
- glowed, his eyes looked ardent, his body became younger. And
- the change in her! Voluptuousness was inscribed all over her
- body. Every move she made was sensual—serving coffee, reach-
- ing for a book, playing chess, playing the piano, she did every-
- thing caressingly. Her body became fuller and her breasts tauter
- under her clothes.
- John could not sit between them. Even when they did not
- look at each other or speak to each other, he could feel a
- powerful current between them.
- One day when they had driven to the abandoned farm,
- John, instead of continuing his studies, felt a wave of laziness
- and the desire to be out-of-doors. He got on his bicycle and
- began to ride aimlessly, not thinking of them but perhaps half-
- consciously remembering the rumor in the orphanage that
- Martha had been abandoned by a well-known prostitute. All his
- life, it seemed to him that, while he loved Martha, he also feared
- her. He felt that she was an animal, that she could enjoy people
- as she enjoyed food, that her point of view about people was
- completely opposed to his. She would say, "He is beautiful," or
- "She is charming." He would say, "He is interesting," or "She
- has character."
- Martha had expressed sensuality even as a little girl, in
- wrestling with him, in caressing him. She liked to play hide-and-
- seek, and if he could not find her she would give away her
- hiding place so he would catch her, gripping her dress. Once
- they were playing together and had built a small tent. They
- found themselves huddled together, very close. Then he saw
- Martha's face. She had closed her eyes to enjoy the warmth of
- their bodies together, and John had felt a tremendous fear. Why
- fear? All through his life he was haunted by this recoil from
- sensuality. He could not explain it to himself. But there it was.
- He had seriously thought of becoming a monk.
- Now, without thinking of his destination, he had reached
- the old farmhouse. He had not seen it for a long time. He walked
- softly over the moss and overgrown grass. Out of curiosity he
- entered it and began to explore. So. he came quietly upon the
- bedroom where Pierre and Martha were. The door was open. He
- stopped, transfixed by the sight. It was as if his greatest fear had
- come alive. Pierre was lying back, eyes half-closed, and Martha,
- completely naked, was behaving like a demon, climbing over
- him, in a frenzy of hunger for his body.
- John stood paralyzed with the shock of the -scene, and yet
- took it all in. Martha, smooth, voluptuous, was not only kissing
- Pierre's sex, but crouching over his mouth, and then throwing
- herself against his body and rubbing her breasts against his, and
- he lay back, entranced, hypnotized by her caresses.
- After a moment John rushed off without being heard. He
- had seen the very worst of the infernal vices, confirming his fear
- that it was Martha who was the erotic one, and he believed that
- his adopted father was merely yielding to her passion. The more
- he sought to erase this scene from his mind, the more it pene-
- trated into his whole being, stark, indelible, haunting.
- When they returned he looked at their faces and was
- amazed at how different people could look in daily life from the
- way they looked while they made love. The changes were ob-
- scene. Martha's face now seemed closed, whereas before it was
- crying out her enjoyment, through her eyes, hair, mouth,
- tongue. And Pierre, the serious Pierre, a short time ago was not
- a father but a rather youthful body stretched on a bed, aban-
- doned to the furious lust of an unleashed woman.
- John felt he could no longer stay at home without betraying
- his discovery to his sick mother, to everyone. When he declared
- his intention of leaving to join the army, Martha gave him a
- quick stabbing glance of surprise. Until now she thought John
- was merely puritanical. But she also believed that he loved her
- and that sooner or later he would succumb to her. She wanted
- them both. Pierre was a lover such as women dream of. John,
- she could have educated, even against his nature. And now he
- was going. Something remained unfinished between them, as if
- the warmth created during their games together had been inter-
- rupted and had been intended to continue into their adult lives.
- That night she tried to reach through to him again. She
- went to his room. He received her with such revulsion that she
- demanded an explanation, drove him to confess, and then he
- blurted out the scene he had witnessed. He could not believe
- that she loved Pierre. He believed it was the animal in her. And
- when she saw his reaction, she sensed she would never be able
- to possess him now.
- She stopped herself at the door and said to him, "John, you
- are convinced that I am animal. Well, I can easily prove to you
- that I am not. I have told you that I love you. I will prove it to
- you. I will not only break with Pierre, but I will come every
- night to you and stay with you and we will sleep like children,
- together, and I will prove to you how chaste I can be, how free
- of desire."
- John's eyes opened wide. He was deeply tempted. The
- thought of Martha and his father making love was intolerable to
- him. He explained it on moral grounds. He did not recognize
- that he was jealous. He did not see how much he would have
- liked to be in Pierre's place, with all of Pierre's experience of
- women. He did not ask himself why he repudiated Martha's
- love. But why was he so removed from the natural hungers of
- other men and women?
- He assented to Martha's offer. With cunning, Martha did
- not break with Pierre in such a way as to alarm him, but merely
- told him she thought John was suspicious and she wanted to
- calm all his doubts before he left for the army.
- As John waited for Martha's visit the next night, he tried to
- remember all he could of his sexual feelings. His first impres-
- sions were linked with Martha—he and Martha in the orphan-
- age, protecting each other, inseparable. His love for her then
- was ardent and spontaneous. He delighted in touching her. Then
- one day when Martha was eleven, a woman came to see her.
- John caught a glimpse of her waiting in the parlor. He had never
- seen anyone like her. She wore tight clothes that outlined her
- full, voluptuous figure. Her hair was red-gold, waved, her lips so
- thickly painted that they fascinated the boy. He stared at her.
- Then he saw her receiving Martha and embracing her. It was
- then he was told this was Martha's mother, who had abandoned
- her as a child, and then later acknowledged her but was not able
- to keep her because she was the favorite prostitute of the
- town.
- After that, if Martha's face glowed with excitement or
- became flushed, if her hair shone, if she wore a tight dress, if she
- made the slightest coquettish gesture, then John would feel a
- great disturbance, anger. It seemed to him that he could see her
- mother in her, that her body was provocative, that she was
- lustful. He would question her. He wanted to know what she
- thought, what she dreamed, her most secret desires. She an-
- swered him naively. What she liked best in the world was John.
- What gave her the greatest pleasure was to be touched by
- him.
- "What do you feel then?" asked John.
- "Contentment, a pleasure I cannot explain."
- John was convinced it was not from him she derived these
- half-innocent pleasures, but from any man. He imagined that
- Martha's mother felt the same with all the men who touched
- her.
- Because he turned away from Martha and starved her of
- the affection she needed, he had lost her. But this he could not
- see. Now he felt a great pleasure in dominating her. He would
- show her what chastity was, what love, love without sensuality,
- could be between human beings.
- Martha came at midnight, noiselessly. She wore a long
- white nightgown, and over this her kimono. Her long thick
- black hair fell over her shoulders. Her eyes shone unnaturally.
- She was quiet and gentle, as if she were a sister. Her usual
- vivaciousness was controlled and subdued. In this mood she did
- not frighten John. She seemed like another Martha.
- The bed was very wide and low. John turned out the light.
- Martha slipped into it and rested her body without touching
- John. He was trembling. This reminded him of the orphanage
- where, in order to be able to talk to her a little longer, he
- escaped from the boys' dormitory and went and talked with her
- through her window. She wore a white nightgown then and her
- hair was braided. He said this to her and asked her if she would
- let him braid her hair again. He wanted to see her as a little girl
- again. She let him. In the dark his hands touched her rich hair
- and braided it. Then they both pretended to fall asleep.
- But John was tormented by images. He saw Martha naked,
- and then he saw her mother in the tight dress that revealed
- every curve, and then again he saw Martha crouching like an
- animal over Pierre's face. The blood beat in his temples, and he
- wanted to stretch out his hand. He did. Martha took hold of it
- and laid it over her heart, over her left breast. Through the
- clothes he could feel her heart beating. And in this way they
- finally slept. In the morning they awakened together. John
- found he had come near to Martha and slept with his body
- against hers, spoon-fashion. He awakened wanting her, feeling
- her warmth. In anger he leaped out of bed and pretended he had
- to dress quickly.
- And so passed the first night. Martha kept herself gentle
- and subdued. John was tormented with desire. But his pride and
- fear were greater.
- He now knew what it was he feared. He was afraid he
- might be impotent. He was afraid that his father, known as a
- Don Juan, was more potent and more knowing. He was afraid to
- be awkward. He was afraid that once he aroused the volcanic
- fires in Martha, he could not satisfy them. A less fiery woman
- might not have frightened him as much. He had been so eager to
- control his own nature and sexual flow. He had succeeded per-
- haps too well. He was doubtful of his power now.
- With feminine intuition, Martha must have guessed all this.
- Every night she came more quietly, she was more gentle, more
- humble. They fell asleep together innocently. She did not betray
- the heat she felt between her legs as he lay near her. She
- actually slept. He remained awake sometimes, with the haunting
- sexual images of her naked body.
- Once or twice in the middle of the night he awakened, and
- he drew his body close and breathlessly fondled her. Her body
- was limp and warm in sleep. He dared to lift her nightgown by
- the hem, to raise it high over her breasts and pass his hand over
- her body to feel the outline of it. She did not awaken. This gave
- him courage. He did nothing more than stroke her, softly feeling
- the curves of her body with care, every line of it, until he knew
- just where the skin grew softer, where the fullest flesh lay,
- where the valleys were, where the pubic hair began.
- What he did not know was that Martha was half awake
- and enjoying his caresses, but never moving for fear of frighten-
- ing him. Once she was so warmed with the searching of his
- hands that she almost reached an orgasm. And once he dared to
- place his erect desire against her buttocks, but no more.
- Each night he dared a little more, surprised that he did not
- waken her. His desire was constant, and Martha was kept in
- such a state of erotic fever that she marveled at her own power
- of deception. John became bolder. He had learned to slip his sex
- between her legs and to rub very gently without penetrating her.
- The pleasure was so great he then began to understand all the
- lovers of the world.
- Tantalized by so many nights of repression, John one night
- forgot his precautions and took the half-sleeping Martha like a
- thief, and was amazed to hear little sounds of pleasure coming
- from her throat at his thrusts.
- He did not go into the army. And Martha kept her two
- lovers satisfied, Pierre during the day and John at night.
- Manuel
- Manuel had developed a peculiar form of enjoyment that caused
- his family to repudiate him, and he lived like a bohemian in
- Montparnasse. When not obsessed with his erotic exigencies, he
- was an astrologer, an extraordinary cook, a great conversational-
- ist and an excellent café companion. But not one of these occu-
- pations could divert his mind from his obsession. Sooner or later
- Manuel had to open his pants and exhibit his rather formidable
- member.
- The more people there were, the better. The more refined
- the party, the better. If he got among the painters and models,
- he waited until everybody was a little drunk and gay, and then
- he undressed himself completely. His ascetic face, dreamy and
- poetic eyes and lean monklike body were so much in dissonance
- with his behavior that it startled everyone. If they turned away
- from him, he had no pleasure. If they looked at him for anytime
- at all, then he would fall into a trance, his face would become
- ecstatic, and soon he would be rolling on the floor in a crisis of
- orgasm.
- Women tended to run from him. He had to beg them to
- stay and resorted to all kinds of tricks. He would pose as a
- model and look for work in women's studios. But the condition
- he got into as he stood there under the eyes of the female
- students made the men throw him out into the street.
- If he were invited to a party, he would first try to get one of
- the women alone somewhere in an empty room or on a balcony.
- Then he would take down his pants. If the woman was inter-
- ested he would fall into ecstasy. If not, he would run after her,
- with his erection, and come back to the party and stand there,
- hoping to create curiosity. He was not a beautiful sight but a
- highly incongruous one. Since the penis did not seem to belong
- to the austere religious face and body, it acquired a greater
- prominence—as it were, an apartness.
- He finally found the wife of a poor literary agent who was
- dying of starvation and overwork, with whom he reached the
- following arrangement. He would come in the morning and do
- all her housework for her, wash her dishes, sweep her studio,
- run errands, on condition that when all this was over he could
- exhibit himself. In this case he demanded all her attention. He
- wanted her to watch him unfasten his belt, unbutton his pants,
- pull them down. He wore no underwear. He would take out his
- penis and shake it like a person weighing a thing of value. She
- had to stand near him and watch every gesture. She had to look
- at his penis as she would look at a food she liked.
- This woman developed the art of satisfying him com-
- pletely. She would become absorbed in the penis, saying, "It's a
- beautiful penis you have there, the biggest I have seen in Mont-
- parnasse. It's so smooth and hard. It's beautiful."
- As she said these words, Manuel continued to shake his
- penis like a pot of gold under her eyes, and saliva came to his
- mouth. He admired it himself. As they both bent over it to
- admire it his pleasure would become so keen that he would close
- his eyes and be taken with a bodily trembling from head to foot,
- still holding his penis and shaking it under her face. Then the
- trembling would turn into undulation and he would fall on the
- floor and roll himself into a ball as he came, sometimes all over
- his own face.
- Often he stood at dark corners of the streets, naked under
- an overcoat, and if a woman passed he opened his coat and
- shook his penis at her. But this was dangerous and the police
- punished such behavior rather severely. Oftener still he liked to
- get into an empty compartment of a train, unbutton two of the
- buttons, and sit back as if he were drunk or asleep, his penis
- showing a little through the opening. People would come in at
- other stations. If he were in luck it might be a woman who
- would sit across from him and stare at him. As he looked drunk,
- usually no one tried to wake him. Sometimes one of the men
- would rouse him angrily and tell him to button himself. Women
- did not protest. If a woman came in with little schoolgirls, then
- he was in paradise. He would have an erection, and finally the
- situation would become so intolerable, the woman and her little
- girls would leave the compartment.
- One day Manuel found his twin in this form of enjoyment.
- He had taken his seat in a compartment, alone, and was pretend-
- ing to fall asleep when a woman came in and sat opposite him.
- She was a rather mature prostitute as he could see from the
- heavily painted eyes, the thickly powdered face, the rings under
- her eyes, the over-curled hair, the worn-down shoes, the coquet-
- tish dress and hat.
- Through half-closed eyes he observed her. She took a
- glance at his partly opened pants and then looked again. She too
- sat back and appeared to fall asleep, with her legs wide apart.
- When the train started she raised her skirt completely. She was
- naked underneath. She stretched open her legs and exposed
- herself while looking at Manuel's penis, which was hardening
- and showing through the pants and which finally protruded
- completely. They sat in front of each other, staring. Manuel was
- afraid the woman would move and try to get hold of his penis,
- which was not what he wanted at all. But no, she was addicted
- to the same passive pleasure. She knew he was looking at her
- sex, under the very black and bushy hair, and finally they
- opened their eyes and smiled at each other. He was entering his
- ecstatic state, but he had time to notice that she was in a state of
- pleasure herself. He could see the shining moisture appearing at
- the mouth of the sex. She moved almost imperceptibly to and
- fro, as if rocking herself to sleep. His body began to tremble
- with voluptuous pleasure. She then masturbated in front of him,
- smiling all the time.
- Manuel married this woman, who never tried to possess
- him in the way of other women.
- Linda
- Linda stood in front of her mirror examining herself critically in
- full daylight. Now past thirty, she was becoming concerned with
- her age, although nothing about her betrayed any lessening of
- her beauty. She was slender, youthful in appearance. She could
- well deceive everyone but herself. In her own eyes her flesh was
- losing some of its firmness, some of that marble smoothness
- that she had admired so often in her own mirror.
- She was no less loved. If anything she was more loved than
- ever, because now she attracted all the young men who sense
- that it is from such a woman that they will really learn the
- secrets of lovemaking, and who feel no attraction to the young
- girls of their age who are backward, innocent, inexperienced,
- and still possessed by their families.
- Linda's husband, a handsome man of forty, had loved her
- with the fervor of a lover for many years. He closed his eyes to
- her young admirers. He believed that she did not take them
- seriously, that her interest was due to her childlessness and the
- need to pour her protective feelings over people who were
- beginning to live. He himself was reputed to be a seducer of
- women of all classes and character.
- She remembered that on her wedding night André had been
- an adoring lover, worshiping each part of her body separately,
- as if she were a work of art, touching her and marveling,
- commenting on her ears, her feet, her neck, her hair, her nose,
- her cheeks, and her thighs, as he fondled them. His words and
- voice, his touch, opened her flesh like a flower to the heat and
- light.
- He trained her to be a sexually perfect instrument, to vi-
- brate to every form of caress. One time he taught her to put the
- rest of her body to sleep, as it were, and to concentrate all her
- erotic feelings in her mouth. Then she was like a woman half-
- drugged, lying there, her body quiet and languid, and her
- mouth, her lips, became another sex organ.
- André had a particular passion for the mouth. In the street
- he looked at women's mouths. To him the mouth was indicative
- of the sex. A tightness of a lip, thinness, augured nothing rich or
- voluptuous. A full mouth promised an open, generous sex. A
- moist mouth tantalized him. A mouth that opened out, a mouth
- that was parted as if ready for a kiss, he would follow doggedly
- in the street until he could possess the woman and prove again
- his conviction of the revelatory powers of the mouth.
- Linda's mouth had seduced him from the first. It had a
- perverse, half-dolorous expression. There was something about
- the way she moved it, a passionate unfolding of the lips, promis-
- ing a person who would lash around the beloved like a storm.
- When he first saw Linda, he was taken into her through this
- mouth, as if he were already making love to her. And so it was
- on their wedding night. He was obsessed with her mouth. It was
- on her mouth that he threw himself, kissing it until it burned,
- until the tongue was worn out, until the lips were swollen; and
- then, when he had fully aroused her mouth, it was thus that he
- took her, crouching over her, his strong hips pressed against her
- breasts.
- He never treated her as a wife. He wooed her over and over
- again, with presents, flowers, new pleasures. He took her to
- dinner at the <I>cabinets particuliers</I> of Paris, to the big restau-
- rants, where all the waiters thought she was his mistress.
- He chose the most exciting food and wine for her. He made
- her drunk with his caressing words. He made love to her mouth.
- He made her say that she wanted him. Then he would ask: "And
- how do you want me? What part of you wants me tonight?"
- Sometimes she answered, "My mouth wants you, I want to
- feel you in my mouth, way deep down in my mouth." Other
- times she answered, "I am moist between the legs."
- This is how they talked across restaurant tables, in the
- small private dining rooms created especially for lovers. How
- discreet the waiters, knowing when not to return. Music would
- come from an invisible source. There would be a divan. When
- the meal was served, and André had pressed Linda's knees
- between his and stolen kisses, he would take her on the divan,
- with her clothes on, like lovers who do not have time to undress.
- He would escort her to the opera and to the theatres famed
- for their dark boxes, and make love to her while they watched a
- spectacle. He would make love to her in taxis, in a barge
- anchored in front of Notre Dame that rented cabins to lovers.
- Everywhere but at home, on the marital bed. He would drive her
- to little far-off villages and stay at romantic inns with her. He
- would take a room for them in the luxurious houses of prostitu-
- tion he had known. Then he would treat her like a prostitute. He
- would make her submit to his whims, ask to be whipped, ask her
- to crawl on her hands and knees and not to kiss him but to pass
- her tongue all over him like an animal.
- These practices had aroused her sensuality to such a degree
- that she was frightened. She was afraid of the day when André
- would cease to be sufficient for her. Her sensuality was, she
- knew, vigorous; his was the last burst of a man who had spent
- himself on a life of excess and now gave her the flower of it.
- A day came when André had to leave her for ten days for a
- trip. Linda was restless and feverish. A friend telephoned her,
- Andre's friend, the painter of the day in Paris, the favorite of all
- women. He said to her, "Are you bored with yourself, Linda?
- Would you care to join us in a very special kind of party? Do
- you have a mask?"
- Linda knew exactly what he meant. She and André had
- often laughed at Jacques's parties in the Bois. It was his favor-
- ite form of amusement: on a summer night, to gather society
- people wearing masks, drive to the Bois with bottles of cham-
- pagne, find a clearing in the wooded section and disport
- themselves.
- She was tempted. She had never participated in one. That,
- André had not wanted to do. He said playfully that the question
- of the masks might confuse him and that he did not want to
- make love to the wrong woman.
- Linda accepted the invitation. She put on one of her new
- evening dresses, a heavy satin dress which outlined her body
- like a wet glove. She wore no underwear, no jewelry tnat could
- identify her. She changed her hair style, from a page-boy frame
- around her face to a pompadour style, which revealed the shape
- of her face and neck. Then she tied the black mask on her face,
- pinning the elastic to her hair for greater security.
- At the last minute she decided to change the color of her
- hair and had it washed and tinted blue-black instead of pale
- blond. Then she put it up again and found herself so altered that
- it startled her.
- About eighty people had been asked to meet at the big
- studio of the fashionable painter. It was dimly lit so as to
- preserve the guests' identities better. When they were all there,
- they were whisked to the waiting automobiles. The chauffeurs
- knew where to go. In the deepest part of the woods there was a
- beautiful clearing covered with moss. There they sat, having
- sent the chauffeurs away, and began to drink champagne. Many
- of the caresses had already begun in the crowded automobiles.
- The masks gave people a liberty that turned the most refined
- ones into hungry animals. Hands ran under the sumptuous
- evening dresses to touch what they wanted to touch, knees inter-
- twined, breaths came quicker.
- Linda was pursued by two men. The first of them did all he
- could to arouse her by kissing her mouth and breasts, while the
- other, with more success, caressed her legs under her long dress,
- until she revealed by a shudder that she was aroused. Then he
- wanted to carry her off into the darkness.
- The first man protested but was too drunk to compete. She
- was carried away from the group to where the trees made dark
- shadows and lowered onto the moss. From nearby there were
- cries of resistance, there were grunts, there was a woman shriek-
- ing, "Do it, do it, I can't wait anymore, do it, do it to me!"
- The orgy was in full bloom. Women caressed one another.
- Two men would set about teasing a woman into a frenzy and
- then stop merely to enjoy the sight of her, with her dress half-
- undone, a shoulder strap fallen, a breast uncovered, while she
- tried to satisfy herself by pressing obscenely against the men,
- rubbing against them, begging, lifting her dress.
- Linda was astonished by the bestiality of her aggressor.
- She, who had known only the voluptuous caresses of her hus-
- band, found herself now in the grip of something infinitely more
- powerful, a desire so violent it seemed devouring.
- His hands gripped her like claws, he lifted her sex to meet
- his penis as if he did not care if he broke her bones in doing so.
- He used <I>coups de bélier</I>, truly like a horn entering her, a goring
- that did not hurt but which made her want to retaliate with the
- same fury. After he had satisfied himself once with a wildness
- and violence that stunned her, he whispered, "Now I want you
- to satisfy yourself, fully, do you hear me? As you never did
- before." He held his erect penis like a primitive wooden symbol,
- held it out for her to use as she wished.
- He incited her to unleash her most violent appetite on him.
- She was hardly aware of biting into his flesh. He panted in her
- ears, "Go on, go on, I know you women, you never really let
- yourself take a man as you want to."
- From some depths of her body that she had never known,
- there came a savage fever that would not spend itself, that could
- not have enough of his mouth, his tongue, his penis inside of
- her, a fever that was not content with an orgasm. She felt his
- teeth buried in her shoulder, as her teeth bit into his neck, and
- then she fell backwards and lost consciousness.
- When she awakened, she was lying on an iron bed in a
- shabby room. A man was asleep beside her. She was naked, and
- he too, but half-covered by the sheet. She recognized the body
- which had crushed her the night before in the Bois. It was the
- body of an athlete, big, brown, muscular. The head was hand-
- some, strong, with wild hair. As she looked at him admiringly,
- he opened his eyes and smiled.
- "I could not let you go back with the others, I might never
- have seen you again," he said.
- "How did you get me here?"
- "I stole you."
- "Where are we?"
- "In a very poor hotel, where I live."
- "Then you're not . . ."
- "I'm not a friend of the others, if that is what you mean. I
- am simply a workman. One night, bicycling back from my
- work, I saw one of your <I>partouzes</I>. I got undressed and joined it.
- The women seemed to enjoy me. I was not discovered. When I
- had made love to them, I stole away. Last night I was passing by
- again and I heard the voices. I found you being kissed by that
- man, and I carried you off. Now I brought you here. It may
- make trouble for you, but I could not give you up. You're a real
- woman, the others are feeble compared to you. You've got
- fire."
- "I have to leave," said Linda.
- "But I want your promise that you will come back."
- He sat up and looked at her. His physical beauty gave him
- a grandeur, and she vibrated at his nearness. He began to kiss
- her and she felt languid again. She put her hand on his hard
- penis. The joys of the night before were still running through
- her body. She let him take her again almost as if to make sure
- that she had not dreamed. No, this man who could make his
- penis burn through her whole body and kiss her as if it were to
- be the last kiss, this man was real.
- And so Linda returned to him. It was the place where she
- felt most alive. But after a year she lost him. He fell in love with
- another woman and married her. Linda had become so accus-
- tomed to him that now everyone else seemed too delicate, too
- refined, too pale, feeble. Among the men she knew, there was
- none with that savage strength and fervor of her lost lover. She
- searched for him again and again, in small bars, in the lost
- places of Paris. She met prizefighters, circus stars, athletes. With
- each she tried to find the same embraces. But they failed to
- arouse her.
- When Linda lost the workman because he wanted to have a
- woman of his own, a woman to come home to, a woman who
- would take care of him, she confided in her hairdresser. The
- Parisian hairdresser plays a vital role in the life of a French-
- woman. He not only dresses her hair, about which she is particu-
- larly fastidious, but he is an arbiter of fashion. He is her best
- critic and confessor in matters of love. The two hours that it
- takes to get one's hair washed, curled and dried is ample time
- for confidences. The seclusion of the little cabinet protects
- secrets.
- When Linda had first arrived in Paris from the little town
- in the South of France where she was born and she and her
- husband had met, she was only twenty years old. She was badly
- dressed, shy, innocent. She had luxuriant hair which she did not
- know how to arrange. She used no make-up. Walking down the
- Rue Saint Honoré admiring the shop windows, she became fully
- aware of her deficiencies. She became aware of what the famous
- Parisian chic meant, that fastidiousness of detail which made of
- any woman a work of art. Its purpose was to heighten her
- physical attributes. It was created largely by the skill of the
- dressmakers. What no other country was ever able to imitate
- was the erotic quality of French clothes, the art of letting the
- body express all its charms through clothes.
- In France they know the erotic value of heavy black satin,
- giving the shimmering quality of a wet naked body. They know
- how to delineate the contours of the breast how to make the
- folds of the dress follow the movements of the body. They
- know the mystery of veils, of lace over the skin, of provocative
- underwear, of a dress daringly slit.
- The contour of a shoe, the sleekness of a glove, these give
- the Parisian woman a trimness, an audacity, that far surpasses
- the seductiveness of other women. Centuries of coquetry have
- produced a kind of perfection that is apparent not only in the
- rich women but in the little shop girls. And the hairdresser is the
- priest of this cult for perfection. He tutors the women who come
- from the provinces. He refines vulgar women; he brightens pale
- women; he gives them all new personalities.
- Linda was fortunate enough to fall into the hands of
- Michel, whose salon was near the Champs Élysées. Michel was a
- man of forty, slender, elegant and rather feminine. He spoke
- suavely, had beautiful salon manners, kissed her hand like an
- aristocrat, kept his little mustache pointed and glazed. His talk
- was bright and alive. He was a philosopher and a creator of
- women. When Linda came in, he cocked his head like a painter
- who is about to begin a work of art.
- After a few months Linda emerged a polished product.
- Michel became, besides, her confessor and director. He had not
- always been a hairdresser of well-to-do women. He did not mind
- telling that he had begun in a very poor quarter where his father
- was a hairdresser. There the women's hair was spoiled by
- hunger, by cheap soaps, carelessness, rough handling.
- "Dry as a wig," he said. "Too much cheap perfume. There
- was one young girl—I have never forgotten her. She worked for
- a dressmaker. She had a passion for perfume but could not
- afford any. I used to keep the last of the toilet water bottles for
- her. Whenever I gave a woman a perfume rinse, I saw to it that
- a little was left in the bottle. And when Gisèle came I liked to
- pour it down between her breasts. She was so delighted that she
- did not notice how I enjoyed it. I would take the collar of her
- dress between my thumb and forefinger, pull it out a little, and
- drop the perfume down, stealing a glance at her young breasts.
- She had a voluptuous way of moving afterwards, of closing her
- eyes and taking in the smell and reveling in it. She would cry out
- sometimes, 'Oh, Michel, you've wet me too much this time.' And
- she would rub her dress against her breasts to dry herself.
- "Then once I could not resist her anymore. I dropped the
- perfume down her neck, and when she threw her head back
- and closed her eyes, my hand slipped right to her breasts. Well,
- Gisèle never came back.
- "But that was only the beginning of my career as a per-
- fumer of women. I began to take the task seriously. I kept
- perfume in an atomizer and enjoyed spraying it on the breasts
- of my clients. They never refused that. Then I learned to give
- them a little brushing after they were ready. That's a very
- enjoyable task, dusting the coat of a well-formed woman.
- "And some women's hair puts me in a state which I cannot
- describe to you. It might offend you. But there are women whose
- hair smells so intimate, like musk, that it makes a man—well, I
- cannot always keep myself under control. You know how help-
- less women are when they are lying back to have their hair
- washed, or when they are under the dryer, or having a per-
- manent."
- Michel would look a client over and say, "You could easily
- get fifteen thousand francs a month," which meant an apartment
- on the Champs Élysées, a car, fine clothes, and a friend who
- would be generous. Or she might become a woman of the first
- category, the mistress of a senator or of the writer or actor of the
- day.
- When he helped a woman reach the position due her, he
- maintained her secret. He never talked about anybody's life
- except in disguised terms. He knew a woman married for ten
- years to the president of a big American corporation. She still
- had her prostitute's card and was well known to the police and
- to the hospitals where the prostitutes went for weekly examina-
- tions. Even today, she could not become altogether accustomed
- to her new position and at times forgot that she had the money
- in her pocket to tip the men who waited on her during her
- Clipper trip across the ocean. Instead of a tip she handed out a
- little card with her address.
- It was Michel who counseled Linda never to be jealous, that
- she must remember there were more women in the world than
- men, especially in France, and that a woman must be generous
- with her husband—think how many women would be left with-
- out a knowledge of love. He said this seriously. He thought of
- jealousy as a sort of miserliness. The only truly generous women
- were the prostitutes, actresses, who did not withhold their
- bodies. To his mind, the meanest type of woman was the Ameri-
- can gold digger who knew how to extract money from men
- without giving herself, which Michel thought a sign of bad
- character.
- He thought that every woman should at one time or an-
- other be a whore. He thought that all women, deep down,
- wished to be a whore once in their lives and that it was good for
- them. It was the best way to retain a sense of being a female.
- When Linda lost her workman, therefore, it was natural for
- her to consult Michel. He advised her to take up prostitution.
- That way, he said, she would have the satisfaction of proving to
- herself that she was desirable entirely apart from the question
- of love, and she might find a man who would treat her with the
- necessary violence. In her own world she was too worshiped,
- adored, spoiled, to know her true value as a female, to be treated
- with the brutality that she liked.
- Linda realized that this would be the best way to discover
- whether she was aging, losing her potency and charms. So she
- took the address Michel gave her, got into a taxi and was taken
- to a place on the Avenue du Bois, a private house with a
- grandiose appearance of seclusion and aristocracy. There she
- was received without questions.
- "<I>De bonne famille?</I>" That was all they wanted to ascertain.
- This was a house which specialized in women <I>de bonne famille.</I>
- Immediately the caretaker would telephone a client: "We have a
- newcomer, a woman of most exquisite refinement."
- Linda was shown into a spacious boudoir with ivory furni-
- ture, brocade draperies. She had taken off her hat and veil and
- was standing before the large gold-framed mirror arranging her
- hair, when the door opened.
- The man who came in was almost grotesque in appearance.
- He was short and stout, with a head too big for his body,
- features like an overgrown child's, too soft and hazy and tender
- for his age and bulk. He walked very swiftly towards her and
- kissed her hand ceremoniously. He said, "My dear, how wonder-
- ful it is that you were able to escape from your home and
- husband."
- Linda was about to protest when she became aware of the
- man's desire to pretend. Immediately she fell into the role but
- trembled within herself at the thought of yielding to this man.
- Already her eyes were turning towards the door, and she won-
- dered if she could make her escape. He caught her glance and
- said very quickly, "You need not be afraid. What I ask of you is
- nothing to be frightened about. I am grateful to you for risking
- your reputation to meet me here, for leaving your husband for
- me. I ask very little, this presence of yours here makes me very
- happy. I have never seen a woman more beautiful than you are,
- and more aristocratic. I love your perfume, and your dress, your
- taste in jewelry. Do let me see your feet. What beautiful shoes.
- How elegant they are, and what a delicate ankle you have. Ah, it
- is not very often that so beautiful a woman comes to see me. I
- have not been lucky with women."
- Now it seemed to her that he looked more and more like a
- child, everything about him, the awkwardness of his gestures,
- the softness of his hands. When he lit a cigarette and smoked,
- she felt that this must be his first cigarette, because of the
- awkward way he handled it and the curiosity with which he
- watched the smoke.
- "I cannot stay very long," she said, impelled by the need to
- escape. This was not at all what she had expected.
- "I will not keep you very long. Will you let me see your
- handkerchief?"
- She offered him a delicate, perfumed handkerchief. He
- smelled it with an air of extreme pleasure.
- Then he said, "I have no intention of taking you as you
- expect me to. I am not interested in possessing you as other men
- do. All I ask of you is that you pass this handkerchief between
- your legs and then give it to me, that is all."
- She realized that this would be so much easier than what
- she had feared. She did it willingly. He watched her as she
- leaned over, raised her skirt, unfastened the lace pants and
- passed the handkerchief slowly between her legs. He leaned over
- then and put his hand over the handkerchief merely to increase
- the pressure and so that she would pass it again.
- He was trembling from head to foot. His eyes were dilated.
- Linda realized that he was in a state of great excitement. When
- he took the handkerchief away he looked at it as if it were a
- woman, a precious jewel.
- He was too absorbed to talk. He walked over to the bed,
- laid the handkerchief on the bedspread and then threw himself
- on it unbuttoning his trousers as he fell. He pushed and rubbed.
- After a moment he sat up on the bed, wrapped his penis with
- the handkerchief and then continued jerking, finally reaching an
- orgasm which made him cry out with joy. He had completely
- forgotten Linda. He was in a state of ecstasy. The handkerchief
- was wet from his ejaculation. He lay back panting.
- Linda left him. As she walked through the hallways of the
- house she met the woman who had received her. The woman
- was amazed that she should want to leave so soon. "I gave you
- one of our most refined clients," she said, "a harmless creature."
- It was after this episode that Linda sat in the Bois one day
- watching the parade of spring costumes on a Sunday morning.
- She was drinking in the colors and elegance and perfumes when
- she became conscious of a particular perfume near her. She
- turned her head. To her right sat a handsome man of about
- forty, elegantly dressed, with his glossy black hair carefully
- combed back. Was it from his hair that this perfume came? It
- reminded Linda of her voyage to Fez, of the great beauty of the
- Arab men there. It had a potent effect on her. She looked at the
- man. He turned and smiled at her, a brilliant white smile of big
- strong teeth with two smaller milk teeth, slightly crooked, which
- gave him a roguish air.
- Linda said, "You use a perfume which I smelled in Fez."
- "That's right," said the man, "I was in Fez. I bought this at
- the market there. I have a passion for perfumes. But since I
- found this one I have never used any other."
- "It smells like some precious wood," said Linda. "Men
- should smell like precious wood. I have always dreamed of
- finally reaching a country in South America where there are
- whole forests of precious woods which exude marvelous odors.
- Once I was in love with patchouli, a very ancient perfume.
- People no longer use it. It came from India. The Indian shawls
- of our grandmothers were always saturated with patchouli. I
- like to walk along the docks, too, and smell spices in the ware-
- houses. Do you do that?"
- "I do. I follow women sometimes, just because of their
- perfume, their smell."
- "I wanted to stay in Fez and marry an Arab."
- "Why didn't you?"
- "Because I fell in love with an Arab once. I visited him
- several times. He was the handsomest man I had ever seen. He
- had a dark skin and enormous jet eyes, an expression of such
- emotion and fervor that it swept me off my feet. He had a
- thundering voice and the softest manner. Whenever he talked to
- anyone, he would stand, even in the street, holding their two
- hands, tenderly, as if he wanted to touch all human beings with
- the same great softness and tenderness. I was completely
- seduced, but . . ."
- "What happened?"
- "One day, when it was extremely hot, we sat drinking mint
- tea in his garden and he took off his turban. His head was
- completely shaved. It is the tradition of the Arabs. It seems that
- all their heads are completely shaved. That somehow cured me
- of my infatuation."
- The stranger laughed.
- With perfect synchronization, they got up and started to
- walk together. Linda was as much affected by the perfume,
- which came from the man's hair, as she would have been by a
- glass of wine. Her legs felt unsteady, her head foggy. Her breasts
- swelled and fell with the deep breaths she took. The stranger
- watched the heaving of her breasts as if he were watching the sea
- unfolding at his feet.
- At the edge of the Bois he stopped. "I live right up there,"
- he said, pointing with his cane to an apartment with many
- balconies. "Would you care to come in and have an apéritif with
- me on my terrace?"
- Linda accepted. It seemed to her that, were she deprived of
- the perfume which enchanted her, she would suffocate.
- They sat on his terrace, quietly drinking. Linda leaned back
- languidly. The stranger continued to watch her breasts. Then he
- closed his eyes. Neither of them made a movement. Both had
- fallen into a dream.
- He was the first to move. As he kissed her Linda was
- carried back to Fez, to the garden of the tall Arab. She remem-
- bered her sensations of that day, the desire to be enfolded in the
- white cape of the Arab, the desire for his potent voice and his
- burning eyes. The smile of the stranger was brilliant, like the
- smile of the Arab. The stranger was the Arab, the Arab with
- thick black hair, perfumed like the city of Fez. Two men were
- making love to her. She kept her eyes closed. The Arab was
- undressing her. The Arab was touching her with fiery hands.
- Waves of perfume dilated her body, opened it, prepared her to
- yield. Her nerves were set for a climax, tense, responsive.
- She half opened her eyes and saw the dazzling teeth about
- to bite into her flesh. And then his sex touched her and entered
- her. It was like something electrically charged, each thrust send-
- ing currents throughout her body.
- He parted her legs as if he wanted to break them apart. His
- hair fell on her face. Smelling it, she felt the orgasm coming and
- called out to him to increase his thrusts so that they could come
- together. At the moment of the orgasm he cried out in a tiger's
- roar, a tremendous sound of joy, ecstasy and furious enjoyment
- such as she had never heard. It was as she had imagined the
- Arab would cry, like some jungle animal, satisfied with his prey,
- who roars with pleasure. She opened her eyes. Her face was
- covered with his black hair. She took it into her mouth.
- Their bodies were completely tangled. Her panties had been
- so hurriedly pulled down that they had fallen the length of her
- legs and lay around her ankles, and he had somehow inserted
- his foot into one half of the panties. They looked at their legs
- bound together by this bit of black chiffon, and they laughed.
- She returned many times to his apartment. Her desire
- would begin long before each meeting, as she dressed for him.
- At all hours of the day his perfume would issue from some
- mysterious source and haunt her. Sometimes as she was about
- to cross a street, she would remember his scent so vividly that
- the turmoil between her legs would make her stand there, help-
- less, dilated. Something of it clung to her body and disturbed
- her at night when she was sleeping alone. She had never been so
- easily aroused. She had always needed time and caresses, but
- for the Arab, as she called him to herself, it seemed as if she
- were always erotically prepared, so much so that she was
- aroused long before he touched her, and what she feared was
- that she would come at the very first touch of his finger on her
- sex.
- That happened once. She arrived at his apartment moist
- and trembling. The lips of her sex were as stiff as if they had
- been caressed, her nipples hard, her whole body quivering, and
- as he kissed her he felt her turmoil and slipped his hand directly
- to her sex. The sensation was so acute that she came.
- And then one day, about two months after their liaison, she
- went to him and when he took her in his arms she felt no desire.
- He did not seem to be the same man. As he stood in front of her
- she coldly observed his elegance and his ordinariness. He looked
- like any elegant Frenchman one could see walking down the
- Champs Élysées, or at opening nights, or at the races.
- But what had changed him in her eyes? Why did she not
- feel this great intoxication she felt ordinarily in his presence?
- There was something so usual now about him. So like any other
- man. So unlike the Arab. His smile seemed less brilliant, his
- voice less colorful. Suddenly she fell into his arms and tried to
- smell his hair. She cried out, "Your perfume, you have no
- perfume on!"
- "It's finished," said the Arab Frenchman. "And I cannot get
- any like it. But why should that upset you so?"
- Linda tried to recapture the mood he threw her into. She
- felt her body cold. She pretended. She closed her eyes and she
- began to imagine. She was in Fez again, sitting in a garden. The
- Arab was sitting at her side, on a low, soft couch. He had
- thrown her back on the couch and kissed her while the little
- water fountain sang in her ears, and the familiar perfume
- burned in an incense holder at her side. But, no. The fantasy was
- broken. There was no incense. The place smelled like a French
- apartment. The man at her side was a stranger. He was deprived
- of his magic that made her desire him. She never went to see
- him again.
- Although Linda had not relished the adventure of the
- handkerchief, after a few months of not moving from her own
- sphere she became restless again.
- She was haunted by memories, by stories she heard, by the
- feeling that everywhere around her men and women were enjoy-
- ing sensual pleasure. She feared that now that she had ceased to
- enjoy her husband, her body was dying.
- She remembered being sexually awakened by an accident at
- a very early age. Her mother had bought her panties that were
- too small for her and very tight between the legs. They had
- irritated her skin, and at night while falling asleep she had
- scratched herself. As she fell asleep, the scratching became
- softer and then she became aware that it was a pleasurable
- sensation. She continued to caress her skin and found that as
- her fingers came nearer the little place in the center, the pleasure
- increased. Under her fingers she felt a part which seemed to
- harden at her touch, and there found an even greater sensibility.
- A few days later she was sent to confession. The priest sat
- at his chair and she was made to kneel at his feet. He was a
- Dominican and wore a long cord with a tassel which fell at his
- right side. As Linda leaned against his knees, she felt this tassel
- against her. The priest had a big warm voice which enveloped
- her, and he leaned down to talk to her. When she had finished
- with the ordinary sins—anger, lies and so on—she paused.
- Observing her hesitation, he began to whisper in a much lower
- tone, "Do you ever have impure dreams?"
- "What dreams, father?" she asked.
- The hard tassel that she felt just at the sensitive place
- between her legs affected her like her fingers' caresses of the
- nights before. She tried to move closer to it. She wanted to hear
- the voice of the priest, warm and suggestive, asking about the
- impure dreams. He said, "Do you ever have dreams of being
- kissed, or of kissing someone?"
- "No, father."
- Now she felt that the tassel was infinitely more affecting
- than her fingers because, in some mysterious way or other, it
- was part of the priest's warm voice and his words, like "kisses."
- She pressed against him harder and looked at him.
- He felt that she had something to confess, and asked, "Do
- you ever caress yourself?"
- "Caress myself how?"
- The priest was about to dismiss the question, thinking his
- intuition had been an error, but the expression of her face
- confirmed his doubts.
- "Do you ever touch yourself with your hands?"
- It was at this moment that Linda wanted so much to be able
- to make one movement of friction and once again reach that
- extreme, overwhelming pleasure she had discovered a few nights
- ago. But she was afraid the priest would become aware and
- repulse her and she would lose the sensation completely. She
- was determined to hold his attention, and began, "Father, it is
- true, I have something very terrible to confess. I scratched
- myself one night and then I caressed myself, and—"
- "My child, my child," said the priest, "you must stop this
- immediately. It is impure. It will ruin your life."
- "Why is it impure?" asked Linda, pressing against the
- tassel. Her excitement was rising. The priest leaned over so close
- that his lips almost touched her forehead. She was dizzy. He
- said, "Those are the caresses that only your husband can give
- you. If you do it and abuse them, you will grow weak, and no
- one will love you. How often have you done it?"
- "For three nights, father. I have had dreams too."
- "What sort of dreams?"
- "I have had dreams of someone touching me there."
- Every word she said increased her excitement, and with a
- pretense of guilt and shame she threw herself against the
- priest's knees and bowed her head as if she would cry, but it
- was because the touch of the tassel had brought on the orgasm
- and she was shaking. The priest, thinking it was guilt and
- shame, took her in his arms, raised her from her kneeling posi-
- tion and comforted her.
- Marcel
- Marcel came to the houseboat, his blue eyes full of surprise and
- wonder, full of reflections like the river. Hungry eyes, avid, naked. Over the innocent, absorbing glance fell savage eyebrows, wild like a bushman's. The wildness was attenuated by the luminous brow and the silkiness of the hair. The skin was fragile too, the nose and mouth vulnerable, transparent, but
- again the peasant hands, like the eyebrows, asserted his strength.
- In his talk it was the madness that predominated, his compulsion to analyze. Everything which befell him, everything which came into his hands, every hour of the day, was constantly commented upon, ripped apart. He could not kiss, desire, possess, enjoy, without immediate examination. He planned his moves beforehand with the help of astrology; he often met with
- marvelous; he had a gift for evoking it. But no sooner had the marvelous befallen him than he grasped it with the violence of a man who was not sure of having seen it, lived it; and who longed to make it real.
- I liked his pregnable self, sensitive and porous, just before he talked, when he seemed a very soft animal, or a very sensual one, when his malady was not perceptible. He seemed then without wounds, walking about with a heavy bag full of discoveries, notes, programs, new books, new talismans, new perfumes, photographs. He seemed then to be floating like the
- houseboat without moorings. He wandered, tramped, explored, visited the insane, cast horoscopes, gathered esoteric knowledge, collected plants, stones.
- "There is a perfection in everything that cannot be owned," he said. "I see it in fragments of cut marble, I see it in worn pieces of wood. There is a perfection in a woman's body that can never be possessed, known completely, even in intercourse."
- He wore the flowing tie of the bohemians of a hundred years ago, the cap of an apache, the striped trousers of the French bourgeois. Or he wore a black coat like a monk's, the bow tie of the cheap actor of the provinces, or the scarf of the pimp, wrapped around the throat, a scarf of yellow or bull's-
- blood red. Or he wore a suit given to him by a businessman, with the tie flaunted by the Parisian gangster or the hat worn on Sunday by the father of eleven children. He appeared in the black shirt of a conspirator, in the checkered shirt of a peasant from Bourgogne, in a workman's suit of blue corduroy with wide baggy trousers. At times he let his beard grow and looked like Christ. At other times he shaved himself and looked like a
- Hungarian violinist from a traveling fair. I never knew in what disguise he was coming to see me. If he had an identity, it was the identity of changing, of being anything; it was the identity of the actor for whom there is a
- continual drama.
- He had said to me, "I will come some day."
- Now he lay on the bed looking at the painted ceiling of the houseboat. He felt the cover of the bed with his hands. He looked out the window at the river.
- "I like to come here, to the barge," he said. "It lulls me. The river is like a drug. What I suffer from seems unreal when I come here."
- It was raining on the roof of the houseboat. At five o'clock Paris always has a current of eroticism in the air. Is it because it is the hour when lovers meet, the five to seven of all French novels? Never at night, it would seem, for all the women are married and free only at "tea time," the great alibi. At five I always felt shivers of sensuality, shared with the sensual Paris.
- As soon as the light faded, it seemed to me that every woman I saw was running to meet her lover, that every man was running to meet his mistress.
- When he leaves me, Marcel kisses me on the cheek. His beard touches me like a caress. This kiss on the cheek which is meant to be a brother's is charged with intensity.
- We had dinner together. I suggested we go dancing. We went to the Bal Nègre. Immediately Marcel was paralyzed. He was afraid of dancing. He was afraid to touch me. I tried to lure him into the dance, but he would not dance. He was awkward. He was afraid. When he finally held me in his arms he was trembling, and I was enjoying the havoc I caused. I felt a joy at
- being near to him. I felt a joy in the tall slenderness of his body.
- I said, "Are you sad? Do you want to leave?"
- "I'm not sad, but I'm blocked. My whole past seems to stop me. I can't let go. This music is so savage. I feel as if I can inhale but not exhale. I'm just constrained, unnatural."
- I did not ask him to dance anymore. I danced with a Negro.
- When we left then in the cool night, Marcel was talking about the knots, the fears, the paralysis in him. I felt, the miracle has not happened. I will free him by a miracle, not by words, not directly, not with the words I used for the sick ones.
- What he suffers I know. I suffered it once. But I know the free Marcel. I want Marcel free.
- But when he came to the houseboat and saw Hans there, when he saw Gustavo arriving at midnight and staying on after he left, Marcel got jealous. I saw his blue eyes grow dark. When he kissed me goodnight, he stared at Gustavo with anger.
- He said to me, "Come out with me for a moment."
- I left the houseboat and walked with him along the dark quays. Once we were alone, he leaned over and kissed me passionately, furiously, his full, big mouth drinking mine. I offered my mouth again.
- "When will you come to see me?" he asked.
- "Tomorrow, Marcel, tomorrow I will come to see you."
- When I arrived at his place he had dressed himself in his Lapland costume to surprise me. It was like a Russian dress, and he wore a fur hat and high black felt boots, which reached almost to his hips.
- His room was like a traveler's den, full of objects from all over the world. The walls were covered with red rugs, the bed was covered with animal furs. The place was close, intimate, voluptuous like the rooms of an opium dream. The furs, the deep-red walls, the objects, like the fetishes of an African priest —everything was violently erotic. I wanted to lie naked on the
- furs, to be taken there lying on this animal smell, caressed by the fur.
- I stood there in the red room, and Marcel undressed me. He held my naked waist in his hands. He eagerly explored my body with his hands. He felt the strong fullness of my hips.
- "For the first time, a real woman," he said. "So many have come here, but for the first time here is a real woman, someone I can worship."
- As I lay on the bed it seemed to me that the smell and feel of the fur and the bestiality of Marcel were combined. Jealousy had broken his timidity. He was like an animal, hungry for every sensation, for every way of knowing me. He kissed me eagerly, he bit my lips. He lay in the animal furs, kissing my breasts, feeling my legs, my sex, my buttocks. Then in the half-light he moved up over me, shoving his penis in my mouth. I felt my teeth catching on it as he pushed it in and out, but he liked it. He was watching and caressing me, his hands all over my body, his fingers everywhere seeking to know me completely, to hold me.
- I threw my legs up over his shoulder, high, so that he could plunge into me and see it at the same time. He wanted to see everything. He wanted to see how the penis went in and came out glistening and firm, big. I held myself up on my two fists so as to offer my sex more and more to his thrusts. Then he turned me over and lay over me like a dog, pushing his penis in from
- behind, with his hands cupping my breasts, caressing me and pushing at the same time. He was untiring. He would not come.
- I was waiting to have the orgasm with him, but he postponed and postponed it. He wanted to linger, to feel my body forever, to be endlessly excited. I was growing tired and I cried out, "Come now, Marcel, come now." He began then to push violently, moving with me into the wild rising peak of the orgasm, and then I cried out, and he came almost at the same time. We
- fell back among the furs, released.
- We lay in half-darkness, surrounded by strange forms—sleighs, boots, spoons from Russia, crystals, seashells. There were erotic Chinese pictures on the walls. But everything, even a piece of lava from Krakatoa, even the bottle of sand from the Dead Sea, had a quality of erotic suggestion.
- "You have the right rhythm for me," Marcel said. "Women are usually too quick for me. I panicked. They take their pleasure and then I am afraid to go on. They do not give me time to feel them, to know them, to reach them, and I go crazy after they leave thinking about their nakedness and how I have not had my pleasure. But you are slow. You are like me."
- As I dressed we stood by the fireplace, talking. Marcel slipped his hand under my skirt and began caressing me again.
- We were suddenly blind again with desire. I stood there with my eyes closed, feeling his hand, moving upon it. He gripped my ass with his hard, peasant grip, and I thought we were going to roll down on the bed again, but instead he said: "Lift up your dress."
- I leaned against the wall, moving my body up against his.
- He put his head between my legs, seizing my buttocks in his hands, tonguing my sex, sucking and licking until I was wet again. Then he took his penis out and took me there against the wall. His penis hard and erect like a drill, pushing, pushing, thrusting up into me while I was all wet and dissolved in his passion.
- I enjoy making love with Gustavo more than with Marcel, because he has no timidities, no fears, no nervousness. He falls into a dream, we hypnotize each other with caresses. I touch his neck and pass my fingers through his black hair. I caress his belly, his legs, his hips. When I touch his back from neck to buttocks his body begins to shiver with pleasure. Like a woman,
- He likes caresses. His sex stirs. I don't touch it until it begins to leap. Then he gasps with pleasure. I take it all in my hand, hold it firmly, and press it up and down. Or else I touch the tip of it with my tongue, and then he moves it in and out of my mouth.
- Sometimes he comes in my mouth and I swallow the sperm.
- Other times it is he who begins the caresses. My moisture comes easily, his fingers are so warm and knowing. Sometimes I am so excited that I feel the orgasm at the mere touch of his finger.
- When he feels me throbbing and palpitating, it excites him. He does not wait for the orgasm to finish, he pushes his penis in as if to feel the last contractions of it. His penis fills me completely, it is just made for me, so that he can slide easily. I close my inner lips around his penis and suck him inwardly. Sometimes the penis is larger than at other times and seems charged with electricity, and then the pleasure is immense, protracted. The
- orgasm never ends.
- Women very often pursue him, but he is like a woman and needs to believe himself in love. Although a beautiful woman can excite him, if he does not feel some kind of love, he is impotent.
- It is strange how the character of a person is reflected in the sexual act. If one is nervous, timid, uneasy, fearful, the sexual act is the same. If one is relaxed, the sexual act is enjoyable.
- Hans's penis never softens, so he takes his time, with a sureness about it. He installs himself inside of his pleasure as he installs himself inside of the present moment, to enjoy calmly, completely, to the last drop. Marcel is more uneasy, restless. I feel even when his penis is hard that he is anxious to show his power and that he is hurrying, driven by the fear that his strength will not last.
- Last night after reading some of Hans's writing, his sensual scenes, I raised my arms over my head. I felt my satin pants slipping a little at the waist. I felt my belly and sex so alive. In the dark Hans and I threw ourselves into a prolonged orgy. I felt that I was taking all the women he had taken, everything that his fingers had touched, all the tongues, all the sexes he had
- smelled, every word he had uttered about sex, all this I took inside of me, like an orgy of remembered scenes, a whole world of orgasms and fevers.
- Marcel and I were lying together on his couch. In the semi darkness of the room he was talking about erotic fantasies he had and how difficult it was to satisfy them. He had always wanted a woman to wear a lot of petticoats and he would lie underneath and look. He remembered that is what he did with his first nurse and, pretending to play, had looked up her skirts. This first stirring of the erotic feeling had remained with him.
- So I said, "But I'll do it. Let's do all the things we ever wanted to do or have done to us. We have the whole night.
- There are so many objects here that we can use. You have costumes too. I'll dress up for you."
- "Oh, will you?" said Marcel. "I'll do anything you want, anything you ask me to do."
- "First get me the costumes. You have peasant skirts there that I can wear. We will begin with your fantasies. We won't stop until we have realized them all. Now, let me dress."
- I went to the other room, put on various skirts he had brought from Greece and Spain, one on top of another. Marcel was lying on the floor. I came into his room. He was flushed with pleasure when he saw me. I sat on the edge of his bed.
- "Now stand up," said Marcel.
- I stood up. He lay on the floor and he looked up between my legs, under the skirts. He spread them a little with his hands.
- I stood still with my legs apart. Marcel's looking up at me excited me, so that very slowly I began to dance as I had seen the Arab women do, right over Marcel's face, slowly shaking my hips, so that he could see my sex moving between the skirts. I danced and moved and turned, and he kept looking and panting with pleasure. Then he could not contain himself, pulled me down right over his face, and began biting and kissing me. I
- stopped him after a while, "Don't make me come, keep it."
- I left him and for his next fantasy I returned naked wearing his black felt boots. Then Marcel wanted me to be cruel. "Please be cruel," he begged.
- All naked, in the high black boots, I began to order him to do humiliating things. I said, "Go out and bring me a handsome man. I want him to take me in front of you."
- "That I won't do," said Marcel.
- "I order you to. You said you would do anything I asked you."
- Marcel got up and went downstairs. He came back about half an hour later with a neighbor of his, a very handsome Russian. Marcel was pale; he could see that I liked the Russian. He had told him what we were doing. The Russian looked at me and smiled. I did not need to arouse him. When he walked towards me, he was already roused by the black boots and the
- nakedness. I not only gave myself to the Russian but I whispered to him, "Make it last, please make it last."
- Marcel was suffering. I was enjoying the Russian, who was big and powerful and who could hold out for a long time. As Marcel watched us, he took his penis out of his pants, and it was erect. When I felt the orgasm coming in unison with the Russian's, Marcel wanted to put his penis in my mouth but I would not let him. I said, "You must keep it for later. I have
- other things to ask you. I won't let you come!" The Russian was taking his pleasure. After the orgasm he stayed inside and wanted more, but I moved away. He said, "I wish you would let me watch."
- Marcel objected. We let him go. He thanked me, very ironically and feverishly. He would have liked to stay with us.
- Marcel fell at my feet. "That was cruel. You know that I love you. That was very cruel."
- "But it made you passionate, didn't it, it made you passionate."
- "Yes, but it hurt me too, I would not have done that to you."
- "I did not ask you to be cruel to me, did I? When people are cruel to me it makes me cold, but you wanted it, it excited you."
- "What do you want now?"
- "I like to be made love to while looking out of the window," I said "while people are looking at me. I want you to take me from behind, and I want nobody to be able to see what we are doing. I like the secrecy of it."
- I stood by the window. People could look into the room from other houses, and Marcel took me as I stood there. I did not show one sign of excitement, but I was enjoying him. He was panting and could scarcely control himself, as I kept saying, "Quietly, Marcel, do it quietly so that nobody will know."
- People saw us, but they thought we were just standing there looking at the street. But we were enjoying an orgasm, as couples do in doorways and under bridges at night all over Paris.
- We were tired. We closed the window. We rested for a little while. We began to talk in the dark, dreaming and remembering.
- "A few hours ago, Marcel, I entered the subway at the rush hour, which I rarely do. I was pushed by the waves of people, jammed, and stood there. Suddenly I remembered a subway adventure Alraune told me about, when she was convinced that Hans had taken advantage of the crowdedness to caress a woman. At the very same moment, I felt a hand very lightly
- touch my dress, as if by accident. My coat was open, my dress thin, and this hand was brushing lightly through my dress just at the tip of my sex. I did not move away. The man in front of me was so tall that I could not see his face. I did not want to look up. I was not sure it was him, I did not want to know who it was. The hand caressed the dress, then very lightly it increased
- its pressure, feeling for the sex. I made a very slight movement to raise the sex towards the fingers. The fingers became firmer, following the shape of the lips deftly, lightly. I felt a wave of pleasure. As a lurch of the subway pushed us together I pressed against the whole hand, and he made a bolder gesture, gripping the lips of the sex. Now I was frenzied with pleasure, I felt the orgasm approaching, I rubbed against the hand, imperceptibly.
- The hand seemed to feel what I felt and continued its caress until I came. The orgasm shook my body. The subway stopped and a river of people pushed out. The man disappeared."
- War is declared. Women are weeping in the streets. The very first night there was a black-out. We had seen rehearsals of this, but the real black-out was quite different. The rehearsals had been gay. Now Paris was serious. The streets were absolutely black. Here and there a tiny blue or green or red watch light, small and dim, like the little ikon lights in Russian churches. All
- the windows were covered with black cloth. The café windows were covered or painted in dark blue. It was a soft September night. Because of the darkness it seemed even softer. There was something very strange in the atmosphere—an expectancy, a suspense.
- I walked carefully up the Boulevard Raspail feeling lonely and intending to go to the Dome and talk to someone. I finally reached it. It was overcrowded, half-full of soldiers, half-full of the usual whores and models, but many of the artists were gone.
- Most of them had been called home, each one to his own country. There were no Americans left, no more Spaniards, and no more German refugees sitting about. It was a French atmosphere again. I sat down and was soon joined by Gisèle, a young woman I had talked with a few times. She was glad to see me.
- She said she could not stay at home. Her brother had been called, and the house was sad. Then another friend, Roger, sat at our table. Soon we were five. All of us had come to the café to be with people. All of us felt lonely. The darkness isolated one, it made going out difficult. One was driven indoors—so as not to be alone. We all wanted this. We sat there enjoying the lights, the drinks. The soldiers were animated, everyone was friendly.
- All the barriers were down. People did not wait for introductions. Everyone was in equal danger and shared the same need of companionship and affection and warmth.
- Later I said to Roger, "Let's go out." I wanted to be in the dark streets again. We walked slowly, cautiously. We went to an Arabian restaurant that I liked and went in. People were sitting around the very low tables. A fleshy Arabian woman was dancing. Men would give her money and she would place it on her breasts and go on dancing. Tonight the place was full of
- soldiers, and they were drunk on the heavy Arabian wine. The dancer was drunk, too. She never wore very much, hazy, transparent skirts and a belt, but now the skirt had slit open and when she did her belly dance, it revealed the pubic hair dancing, the massive flesh around it trembling.
- One of the officers offered her a ten-franc piece and said, "Pick it up with your cunt." Fatima was not at all disturbed. She walked to his table, laid the ten-franc piece on the very edge of it, spread her legs a little and gave a twist like those she did in the dance, so that the lips of her vulva touched the money. At first she could not catch it. While she tried to do this, she made a sucking sound, and the soldiers were laughing and excited by
- the sight. Finally the lips of the vulva stiffened sufficiently around the piece of money and she picked it up.
- The dancing continued. A young Arab boy who played the flute was watching me intently. Roger was sitting next to me dissolved by the dancer, gently smiling. The Arab boy's eyes continued to burn through me. It was like a kiss, a burn on one's flesh. Everybody was drunk and singing and laughing. When I got up, the Arab boy got up too. I was not quite sure of what I was doing. At the entrance there was a dark cubbyhole for coats
- and hats. The girl who took care of it was sitting with the soldiers. I went in there.
- The Arab understood. I waited among the coats. The Arab spread one of them on the floor and pushed me down. In the dim light I could see him taking out a magnificent penis, smooth, beautiful. It was so beautiful that I wanted it in my mouth, but he would not let me have it. He immediately placed it inside my sex. It was so hard and hot. I was afraid we would be caught and I wanted him to hurry. I was so excited that I had come immedi-
- ately and now he was going on, plunging, and churning. He was
- untiring.
- A half-drunk soldier came out and wanted his coat. We did not move. He grabbed his coat without stepping into the cubby-hole where we lay. He went away. The Arab was slow in coming. He had such strength in his penis and in his hands and in his tongue. Everything was firm about him. I felt his penis growing larger and hotter, until the edges rubbed so much
- against the womb that it felt rough, almost like scraping. He moved in and out at the same even rhythm, never hurrying. I lay back and thought no more of where we were. I thought only of his hard penis moving evenly, moving obsessionally, in and out.
- Without any warning or change of rhythm, he came, like the spurt of a fountain. Then he did not take his penis out. It remained firm. He wanted me to come again. But people were leaving the restaurant. Fortunately the coats had fallen over us and concealed us. We were in a kind of tent. I did not want to move. The Arab said, "Will I see you again? You are so soft and
- beautiful. Will I ever see you again?"
- Roger was looking for me. I sat up and arranged myself.
- The Arab disappeared. More people began to leave. There was an eleven o'clock curfew. People thought I was taking care of the coats. I was no longer drunk. Roger found me. He wanted to take me home. He said, "I saw the Arab boy staring at you. You must be careful."
- Marcel and I were walking through the darkness, in and out of cafes, pulling aside the heavy black curtains as we entered, which made us both feel as if we were going into some underworld, some city of the demons. Black, like the black underwear of the Parisian whore, the long black stockings of the cancan dancers, the wide black garters of the women especially created
- to satisfy men's most perverse caprices, the tight little black corsets which set off the breasts and push them up towards men's lips, the black boots of flagellation scenes in French novels. Marcel was shivering with the voluptuousness of it. I asked him, "Do you think there are places that make one feel like making love?"
- "I certainly do," said Marcel. "At least, I feel this. Just as you felt like making love on top of my fur bed, I always feel like making love where there are hangings and curtains and materials on the walls, where it is like a womb. I always feel like making love where there is a great deal of red. Also where there are mirrors. But the room which excited me most was one I saw
- one time near the Boulevard Clichy. As you know, at the corner of this boulevard there is a famous whore with a wooden leg who has many admirers. I was always fascinated with her because I felt that I could never bring myself to make love to her. I was sure that as soon as I saw the wooden leg I would be paralyzed with horror.
- "She was a very cheerful young woman, smiling, good-natured. She had dyed her hair blond. But her eyelashes were deep black and bushy like a man's. She had a soft little bit of hair on her upper lip. She must have been a dark, hairy southern girl before she dyed her hair. Her one good leg was sturdy, firm, her body quite beautiful. But I could not bring myself to ask her.
- As I looked at her I remembered a painting by Courbet I had seen. It was a painting commissioned by a rich man long ago, who had asked him to paint a woman in the act of sex. Courbet, who was a great realist, painted a woman's sex and nothing else.
- He left out the head, the arms, the legs. He painted a torso, with a
- carefully designed sex, in contortions of pleasure, clutching at a penis that came out of a bush of very black hair. That was all. I felt that with this whore it would be the same, one would only think of the sex, try not to look down at the legs or at anything else. And perhaps that would be exciting. As I stood in the corner deliberating with myself, another whore came up to me, a very young one. A young whore is rare in Paris. She spoke to
- the one with the wooden leg. It was beginning to rain. The young one was saying, 'I've been walking in the rain for two hours now. My shoes are ruined. And not a single client.' I suddenly felt sorry for her. I said, 'Will you have a coffee with me?' She accepted joyously. She said, 'What are you, a painter?'
- "'I'm not a painter—' I said, 'but I was thinking about a painting I saw.'
- " 'There are wonderful paintings in the Café Wepler,' she said. 'And look at this one.' She took out of her pocketbook what looked like a delicate handkerchief. She held it open.
- There was painted on it a big woman's ass, placed so as to reveal the sex fully, and an equally large penis. She tugged at the handkerchief, which was elastic, and it looked as if the ass were moving, the penis too. Then she turned it over, and now the penis was still heaving but it looked as if it had gone inside of the sex. She gave it a certain movement which made the whole picture active. I laughed, but the sight aroused me, so that we
- never got to the Café Wepler and the girl offered to let me go to her room. It was in a very shabby house of Montmartre, where all the circus and vaudeville people stayed. We had to climb five flights.
- "She said, 'You'll have to excuse the drabness. I'm just starting in Paris. I've only been here a month. Before that I was working in a house in a small town and it was so boring seeing the same men every week. It was almost like being married! I knew just when they would be coming to see me, the day and hour, regular as clocks. I knew all their habits. There were no
- more surprises. So I came to Paris.'
- "As she talked we entered her room. It was very small— just room enough for the big iron bed on which I pushed her and which creaked as if we were already making love like two monkeys. But what I couldn't get used to was that there was no window—absolutely no window. It was like lying in a tomb, a prison, a cell. I can't tell you exactly what it was like. But the
- feeling it gave me security. It was wonderful to be shut in so securely with a young woman. It was almost as wonderful as being already inside of her cunt. It was the most marvelous room I ever made love in, so completely shut out of the world, so tight and cozy, and when I got inside of her I felt that the whole rest of the world could vanish for all I cared about. There I was, in the best place of all in the world, a womb, warm and soft and
- shutting me in from everything else, protecting me, hiding me.
- "I would like to have lived there with this girl, never to go out again. And I did for two days. For two days and night we just lay there in her bed and caressed and fell asleep and caressed again and fell asleep, until it was all like a dream. Every time I woke up I was with my penis inside of her, moist, dark, open, and then I would move and then lie quiet, until we got
- terribly hungry.
- "Then I went out, got wine and cold meat and went back to bed again. No daylight. We did not know what time of day it was, or whether it was night. We just lay there, feeling with our bodies, one inside of the other almost continuously, talking into each other's ears. Yvonne would say something to make me laugh. I would say, 'Yvonne, don't make me laugh so much or it will slip out.' My penis would slip out of her when I laughed and I would
- have to put it back again.
- " 'Yvonne, are you tired of this?' I asked.
- '"Ah, no,' said Yvonne, 'it is the only time I have ever enjoyed myself. When clients are always in a sort of hurry, you know, it sort of hurts my feelings, so I let them go at it, but I don't take any interest in it. Besides, it's bad for business. It makes you old and tired too quickly if you do. And I always
- have that feeling that they don't pay enough attention to me, so it makes me draw in, away from them somewhere in myself.
- You understand that?' "
- Then Marcel asked me if he had been a good lover that first time in his place.
- "You were a good lover, Marcel. I liked the way you gripped my ass with both hands. You gripped it firmly as if you were going to eat into it. I liked the way you took my sex between your two hands. It was the way you took it, so decisively, with so much maleness. It is a little touch of the cave
- man you have."
- "Why do women never tell men this? Why do women make such a secret and mystery of it all? They think it destroys their mystery, but it is not true. And here you come out and say just what you felt. It is wonderful."
- "I believe in saying it. There are enough mysteries, and these do not help our enjoyment of each other. Now the war is here and many people will die, knowing nothing because they are tongue-tied about sex. It's ridiculous."
- "I am remembering St. Tropez," said Marcel. "The most wonderful summer we have ever had . . ."
- As he said this, I saw the place vividly. An artists' colony where society people and actors and actresses went, people with yachts anchored there. The little cafés on the waterfront, the gaiety, the exuberance, the laxity. Everybody in beach costumes.
- Everybody fraternizing—the yacht people with the artists, the artists with the young postman, the young policeman, the young fishermen, young and dark men of the south.
- There was dancing on a patio under the sky. The jazz band came from Martinique and was hotter than the summer night.
- Marcel and I were sitting in a corner one evening when they announced that they would put all the lights out for five minutes, then for ten, then for fifteen in the middle of each dance.
- A man called out, "Choose your partners carefully for the <I>quart d'heure de passion</I>. Choose your partners carefully."
- There was a great flurry and bustle for a moment. Then the dance began, and eventually the lights went out. A few women screamed hysterically. A man's voice said, "That's an outrage, I won't stand for it." Someone else screamed, "Turn on the lights."
- The dance continued in the dark. One felt that bodies were in heat.
- Marcel was in ecstasy, holding me as if he would break me, bending over me, his knees between mine, his penis erect. In five minutes people only had time to get a little friction. When the lights went on everybody looked disturbed. A few faces looked apoplectic, others pale. Marcel's hair was tousled. One woman's linen shorts were wrinkled. One man's linen trousers were wrinkled. The atmosphere was sultry, animal, electric. At the
- same time there was a surface of refinement to be maintained, a form, an elegance. Some people, who were shocked, were leaving. Some waited as if for a storm. Others waited with a light in their eyes.
- "Do you think one of them will scream, turn into a beast, lose his control?" I asked.
- "I may," said Marcel.
- The second dance began. The lights went out. The voice of the band leader said, "This is the <I>quart d'heure de passion</I>.
- Messieurs, mesdames, you now have ten minutes of it, and then
- you will have fifteen."
- There were stifled little screams in the audience, women protesting. Marcel and I were clutched like two tango dancers, and at each moment of the dance I thought I would unleash the orgasm. Then the lights went on, and the disorder and feeling in the place was even greater.
- "This will turn into an orgy," said Marcel.
- People sat down with eyes dazed, as if by the lights. Eyes dazed with the turmoil of the blood, the nerves.
- One could no longer tell the difference between the whores,the society women, the bohemians, the town girls. The town girls were beautiful, with the sultry beauty of the south. Every woman was sunburnt and Tahitian, covered with shells and flowers. In the pressure of the dance some of the shells had broken and lay on the dance floor.
- Marcel said, "I don't think I can go through the next dance.
- I will rape you." His hand was slipping into my shorts and feeling me. His eyes were burning.
- Bodies. Legs, so many legs, all brown and glossy, some hairy as foxes'. One man had such a hairy chest that he wore a net shirt to show it off. He looked like an ape. His arms were long and encircled his dance partner as if he would devour her.
- The last dance. The lights went out. One woman let out a little bird cry. Another began to defend herself.
- Marcel's head fell on my shoulders and he began to bite my shoulder, hard. We pressed against each other and moved against each other. I closed my eyes. I was reeling with pleasure.
- I was carried by a wave of desire, which came from all the other dancers, from the night, from the music. I thought I would have the orgasm then. Marcel continued to bite me, and I was afraid we would fall on the floor. But then drunkenness saved us, the drunkenness kept us suspended over the act, enjoying all that lay behind the act.
- When the lights went on everybody was drunk, tottering with nervous excitement. Marcel said, "They like this better than the actual thing. Most of them like this better. It makes it last so long. But I can't stand any more of it. Let them sit there and enjoy the way they feel, they like to be tickled, they like to sit there with their erections and the women all open and moist,but I want to finish it off, I can't wait. Let's go to the beach."
- At the beach the coolness quieted us. We lay on the sand, still hearing the rhythm of the jazz from afar, like a heart thumping, like a penis thumping inside of a woman, and while the waves rolled at our feet, the waves inside of us rolled us over and over each other until we came together, rolling in the sand, to the same thumping of the jazz beats.
- Marcel was remembering this, too. He said, "What a marvelous summer. I think everybody knew it would be the last drop of pleasure."
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন। গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি পেতে চাইলে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন, অথবা, আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
সীমানা - ৪৬ : শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়(লিখছেন... )
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - দিনের শেষে : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... dc)
বিপ্লবের আগুন - পর্ব চার : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... )
দয়াময়ী-সন্ধেবেলা : জগন্নাথদেব মণ্ডল(লিখছেন... )
ভক্স পপুলি : যদুবাবু(লিখছেন... Sara Man, প্যালারাম, যদুবাবু)
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
মহাবিশ্বের রহস্য : অনির্বাণ কুণ্ডু(লিখছেন... &/, dc, &/)
মারিয়াজ ক্রিয়েশন ও গুরুচন্ডা৯ - শুরু হোক পথ চলা : Maria’s Creation(লিখছেন... দ, kk, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী)
কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৭ : বিতনু চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... দ, শিবাংশু)
দোলজ্যোৎস্নায় শুশুনিয়ায় - ৭ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... )
সস্তার রাজনীতি চাষের মাশুল : Bhattacharjyo Debjit(লিখছেন... )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
আর্ট ভাট যত কথা : ei nin(লিখছেন... &/, সিএস, &/)
এক ছাত্রের স্মৃতিচারণা : দীপ(লিখছেন... )
রাষ্ট্র এবং বিজ্ঞান চেতনাঃ কিছু প্রশ্ন : Ranjan Roy(লিখছেন... রঞ্জন , kk, Ranjan Roy)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... পাপাঙ্গুল)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত