অর্চনাদি লক আপ টর্চারে পঙ্গুত্ব অর্জন করেছিলেন। তাঁর শরীরের নিম্নাঙ্গে পক্ষাঘাত হয়েছিল। বেশ কিছু বিদেশি সংস্থা, অর্চনা গুহর কথা জানাজানি হবার পর এগিয়ে আসে। অর্চনাদিকে চিকিৎসার জন্য বিদেশ পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয় তাদের তরফে। ... ...
জে আর আর টোকিন ( J.R.R. Tolkien)-এর একটি চিঠি ও কয়েকটি কথা। ... ...
কুষ্টিয়া হাউজিংয়ের দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে, এখন। যে কোনও সময়ে ডায়াল করার মতই আজও অবশ্য মনে রয়ে গেছে দেখছি ৪৩৮৩৭৪। তার পর এর আগে ২ লাগবে, তার আগে আবার কী যেন! ... ...
তারপর তো বুড়ো খোকারা ভারত ভেঙে ভাগ করল। ১৪ই আগস্ট পাক-ই-স্তান আর ১৫ই ভারতবর্ষের হাতে তুলে দেওয়া হলো আনন্দনাড়ু -- স্বাধীনতা ! নদীর জল, যজ্ঞডুমুরের পাতা আর বৌকথা কও পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভাগাভাগি হলো বিদ্যাভান্ডার। কলকাতার ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরিতে শুরু হল বই বিভাজন পর্ব। দুঃসহ মর্মন্তুদ সেই প্রক্রিয়া। 'আমরা-ওরার' সেই বোধহয় শুরু। ... ...
আব্বাস সিদ্দিকি কে নিয়ে ভাবনা চিন্তা । ... ...
বিগত কয়েকশো বছরের সময়সীমা জুড়ে ধর্মকে কেবলই সরতে হয়েছে ‘ইতিহাস’ নামক নাটকটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ন্ত্রক চরিত্র থেকে ক্রমশ গুরুত্বহীন হতে থাকা পার্শ্বচরিত্রে । একেই পণ্ডিতেরা আজ বলছেন ‘সেক্যুলারাইজেশন’, বাংলায় হয়ত বা কোনও মতে বলতে পারি ‘ধর্মনিরপেক্ষীভবন’ । এ প্রক্রিয়ার তিনটে দিক । প্রথমত, রাষ্ট্রযন্ত্রের ওপর থেকে ধর্মের রাশ আলগা হয়ে যাওয়া, প্রশাসন-অর্থব্যবস্থা-সেনা-শিক্ষাব্যবস্থা এইসব থেকে ধর্মের বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া । দ্বিতীয়ত, জ্ঞান-চিন্তা-শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতির জগতে আধুনিক বিজ্ঞান যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের দ্বারা ধর্মের তাত্ত্বিক পরিসরটি দখল হয়ে যাওয়া । এবং তৃতীয়ত, ব্যক্তি মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ও মনোজগতে ধর্মীয় বিশ্বাসের ভিত ক্রমশ আলগা হয়ে আসা । বোঝা যায়, প্রক্রিয়াটি অনতিসংক্ষিপ্ত, জটিল, বহুমাত্রিক, বহুস্তরীয় । ‘সেক্যুলারাইজেশন’ নিয়ে চর্চা, কাজে কাজেই, খুব সোজা না । ... ...
বাড়ির নয়, স্কুলের খিচুড়ির কথা হচ্ছে। সরস্বতী পুজোর দিন স্কুলের খিচুড়ি। এর কোন তুলনা আছে কি? না, একটা এমফ্যাটিক না। ... ...
ভোট আসে ভোট যায়, রাজনীতি তার অরাজনৈতিক রূপে আমাদের কাছে ধরা দেয়। রাজনৈতিক ভাষ্য কুকথায় নিমজ্জিত হয়, প্রতিশোধের আগুন জ্বলে ওঠে। সেই আগুনে নেতারা গা গরম করে আর আমরা 'ভবিষ্যতের' মুখাগ্নি করি।এই আমাদের বাৎসরিক কাজ...কিন্তু কেন? ... ...
"বনের আজা" সিংহ হঠাৎ 'মাঙ্কিভাতে' ঘোষণা করল, কাল থেকে প্রাণী হত্যা বন্ধ । আমরা সবাই নিরামিষাশী হলাম এখন থেকে। এই ঘোষণায় সব মাংসাশী প্রাণীদের মাথায় বজ্রাঘাত হল । : আজা, আজা , আমরা খাবো কি ? : কেন ? তোমরা চিঁড়ের পোলাও খাও ! উথাপ্পম খাও ! লে লুল্লু ! কি হবে এখন !! ... ...
এত বছর পর গতমাসে ফোনে শিবুদার গলা শুনে অবাকই হয়েছিলাম! যোগাযোগ নেই প্রায় সিকি শতক! সে বছর মাঝ শ্রাবণে ভাসতে ভাসতে ভাসতে এসে পৌঁছেছি মহানগরের স্নায়ু কেন্দ্রে। ঠাঁই নাড়া হবার পর সেই আমার নতুন ঠিকানা! সেখানে হাত বাড়ালেই প্রসিদ্ধ স্মৃতি-সৌধ, গির্জাঘর, ঝাঁ-চকচকে রাস্তা, কৃষ্টি-কেন্দ্র আর অজস্র-ধারা-বৃষ্টির মতন মানুষ! শিকড় সমেত উপড়ে এনে আমাকে বলা হয়েছে, ডালপালা ছড়াও হে, এই তোমার নতুন আকাশ! ... ...
সম্ভবতঃ এটি সরকারী সাবতাজ প্ল্যানের অঙ্গ হিসাবেই সাধিত হয়েছে - কিন্তু তা হয়ে থাকলে সেটা এ বিরাট ব্যাকফায়ার করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রজাতন্ত্র দিবসে সাধারণ প্রজারা গিয়ে আইন অমান্য করে লালকেল্লায় নিজেদের ঝান্ডা উড়িয়েছে জাতীয় পতাকার নীচে - বিবিধের মাঝে মিলন মহানের এর চেয়ে বড় প্রতীকি বিজ্ঞাপন আর কী হতে পারত সেদিন? ... ...
তেমন ‘বড় মাপের’ মানবিকতা না দেখালে তো আর খবরের কাগজে জায়গা পাওয়া যায় না। তবু মনে হয় ছোট সাহায্যও কি কম? প্রতিদিনের এমন কত ছোট ছোট সাহায্য যে কত মানুষকে অন্য ভাবে খবরের কাগজে নাম ওঠান থেকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে কে তার হিসেব রাখে। ... ...
সে ছিল এক অন্যরকম সময়। মুষ্টিবদ্ধ প্রতিবাদের, নিজেদের খুঁজে পাওয়ার, সৃষ্টির রক্তকরবী অঙ্কুরোদগ্মের ....। মহাশ্বেতা দেবীর জন্মদিনে মানুষ আর অরণ্য যেন তাঁদের অধিকার ফিরে পায় । ... ...
এই গাছগুলো ... ...
ছোটবেলার বড়দিনের আর একটা স্মৃতির জলছবি রয়েছে এক্কেবারে নিভাঁজ....পষ্ট -- " ভেট "! বিলিতি কম্পানির বড় সাহেবদের জন্য সাপ্লায়ার সমূহ প্রেরিত " ডালা "। যত বড় সাহেব ততো বড়ো চ্যাঙারি। তাতে বাছাই করা ফল- বাদাম - বিস্কুট - চকলেট - রসে ডোবানো আনারসের " সুদর্শন " চক্র যেমনি থাকতো... থাকতো Gold Coin Apple Juice, সোডাপানি আর লাঠি হাতে বুড়ো ছাপ কালো বাক্সের লালজলের বোতল। কেন জানি সেটা দেখলেই আমার ' আবোলতাবোল 'এর 'কাঠবুড়োর' কথা মনে হতো ! ... ...
হাসিমুখে বাইরে এলেন। হাতে দুখানি বই। ভারি মিষ্টি হেসে বললেন -- " এই দেখুন আপনার বই দুটো। আছে তো আমার কাছে । একটা সুশীল ( সাহা) দিয়ে গিয়েছিল... আর একটা আমি জোগাড় করে নিয়েছি। পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছি। এই যে...। " আমার বই ! ...দেবেশ রায় ! ... সেই ' লেখকের লেখক '! কথা বলতে পারিনি। বলুন তো , কথা বলা যায় ? ... ...
এই উপমহাদেশে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের ক্ষেত্রে আরও একটা পাঁচিল খাড়া হয়ে গেল আড়াআড়িভাবে। ভারতবর্ষে এই দুই ধর্মীয় সম্প্রদায়ের বিয়ের মধ্যে সামাজিক চোখ রাঙানি তো ছিলই,এবার তার সঙ্গে যোগ হল আইনি হাতিয়ার। ... ...