নিচের স্টুডিওতে ঢুকে কবিগুরুর মূর্তিটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন বৃদ্ধ। ভাস্কর্যের গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে যেন অনেক দূর থেকে বললেন, "সুধীর কিন্তু কাজটা খুব ভালো করেছিল, বল। আমার যেখানে যত মূর্তি দেখেছি -- ," তারপর মজদুরমন্ডলীর ছেলেটির দিকে তাকিয়ে কৌতুকের গলায় বললেন, "এটা কিন্তু তুমি বল নি -- কত লোক যে আমার ছবি এঁকে আর মূর্তি বানিয়ে সংসার করছে এত বছর!" এই প্রথম শব্দ করে হাসতে শোনা গেল বুড়ো মানুষটিকে। সবাই তখন বাইরে জনতা সামলাতে ব্যস্ত। ... ...
সৌমেন গুহ একটা বই লিখেছিলেন, লোয়ার কোর্টে রুণুর বিরুদ্ধে রায় বেরোনোর পর। পাবলিশিং ইয়ার- ১৯৯৭। Battle of Archana Guha Case - Against Torture in Police Custody: Arguments, Counter-arguments and Judgement at the Trial Court। ... ...
গণতন্ত্রে শেষ কথা বলে জনতাই। একুশের বাংলার নির্বাচন এই সত্যিটাই আবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখাল। ঝুড়ি ঝুড়ি টাকা ওড়ালে বা ধর্মের চোনা দিয়ে গোমূত্র খেলে বাংলাকে জেতা যায় না। মাছ প্রিয় বাঙালি ধোকলাকে ডাবল ইঞ্জিনে চাপিয়ে সোজা পগারপার করিয়ে তবে ছেড়েছে। বাঙালির সঙ্গে পাঙ্গা নেওয়া কী এতই সহজ! ... ...
আমার মতে, যিনি ফ্যান আবিষ্কার করেছিলেন তিনি পৃথিবীর সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। যেকোনো মুহূর্তে খুলে মাথায় পড়তে পারে জেনেও নিচে আরামে শুয়ে থাকতে পারা, শুধুমাত্র আরামের জন্য - এ জিনিস পৃথিবীর সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দর্শন। ... ...
মাস্ক পড়া-হাত ধোওয়া-দূরত্ব বজায় রাখা-বাড়িতে থাকা এর পরেও কিছু দায়িত্ব থেকে যায়। করোনার দ্বিতীয় তরঙ্গের পর স্বাস্থ্যব্যবস্থার যে অবস্থা হয়েছে, তার উন্নতি করতে হলে নাগরিকদের তরফে স্বাস্থ্যে সরকারি বরাদ্দ বাড়ানো, সরকারি পরিষেবার ক্যাপাসিটি বাড়ানো, পরিষেবাপ্রদানকারীদের সাহায্য এবং সর্বোপরি স্বাস্থ্যনীতিকে প্রাধান্য দেওয়ার দাবি তোলা এবং জনমত তৈরি করা প্রয়োজন, করোনার আগামী তরঙ্গ বা প্যান্ডেমিক মোকাবিলা করতে গেলে। ... ...
কত প্রতিশ্রুতি ধুলায় মিশে যায়, কত আশা নীলকণ্ঠ পাখি হয়ে উড়ে যায়। চঞ্চলা সরলা বালিকা, আস্তে আস্তে পাষাণী অহল্যা মত পাথুরিয়া হয়ে যায়। ... ...
এইচ আইভি আক্রান্ত মানুষের জীবনে অ্যান্টিরেট্রোভাইরাল ওষুধে শরীর সুস্থ থাকলেও, প্রতিদিন মানসিক ভাবে ভালথাকাটাও ভীষণ জরুরি। অথচ আমরা যতটা শারীরিক স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবি মানসিক স্বাস্থ্য কে সেভাবে গুরুত্ব দিই না। বহু মানুষ বিভিন্ন কারণে নিজের শেষদিন পর্যন্ত এইচ আইভি রিপোর্টটাকে গ্রহণ করতে পারেন না। যতই সরকারি ভাবে প্রচারে সামাজিক বৈষম্য দূর করার চেষ্টা চলুক না কেন, আত্মবৈষম্য বা সেল্ফ স্টিগমার কারণে আত্মবিশ্বাসের অভাবে মানুষ যে কোনও সময় ভালনারেবল হয়ে উঠতে পারে। সেখানে আমাদের মত অন্য যৌনতার মানুষের ভালনারিবিলিটি আরও বেশি। সামাজিক নীতিপুলিশির কারণে অনেকেই সেগুলো থেকে বেরোতে পারেন না। এমনই কিছু কথা... ... ...
অনেকদূরের ইতিহাসের গল্প যেন ঝাপসা পর্দার ওপারের অপসৃয়মাণ ছবির মতন, এই কেউ একটু পর্দাটা তুলে ধরলো আর অমনি হাজার-হাজার ঝালর, চৌকি, পাইক-বরকন্দাজ, রাজারাণীর এক অদ্ভুত জগতের একটা টুকরো ঠিক চোখের সামনে। তখন মনে হবে যেন আসলেতে কিছুই অতীত নয়, সময় যেন বিশাল একটা মানচিত্র, এই মুহূর্তটুকু যেন তাতে একটা নিকোনো ঠাকুরদালান, নাটক হবে বলে সেজেগুজে উঠেছে সকাল থেকে। সেই বিস্তীর্ণ রঙ্গমঞ্চে আজকের নাটকঃ ক্যারেনসেবিসের যুদ্ধ। ... ...
শহরের বাইরে দাঁড়িয়ে শহরের দিকে তাকালে একটা অদ্ভুত আভা দেখা যায় রাত্রের দিকে, সেটা গাঢ় হয় ক্রমশঃ তারপর একসময় কেউ যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয় একটা বিশাল মোমবাতি ...যাদের ঘুম নেই তারা বোঝে রাত গভীর হলো, এবং এই বিশাল অন্ধকারের নীচে তারা এই মুহুর্তে বোধহয় সম্পূর্ণ একা ... অথচ এক একটা রাত্রে জেগে থাকে একটা দূরের বারান্দা, আর এক এক রাত্রে কেউ জিগ্যেস করে ফেলে, "জেগে আছিস? একটা ফোন কর না !" ... ...
গত দুই বছরের আক্ষরিক অর্থেই ‘বাংলা দখলের’ প্রস্তুতি ও দুর্ভেদ্য পরিকল্পনা এখন ক্লাইম্যাক্সে। যেন তেন উপায়ে রাজ্যের বিরোধী দলের সরকারটিকে সরিয়ে দেওয়ার সঙ্গে দেশ দখলের নিগূঢ় যোগ। তাই গোটা দেশ থেকে নেতা নেত্রীরা উড়ে আসছেন বাংলায়। ... ...
এই মামলার অন্যতম আইনজীবী, বিশিষ্ট বলে খ্যাত, মানবাধিকার রক্ষক আইনজীবী হিসেবে প্রায় সর্বমহল স্বীকৃত, এই মামলা বেচে দেবার চেষ্টা করেছিলেন পদ আদায়ের জন্য। সরকারি পদ। ... ...
অর্চনাদি লক আপ টর্চারে পঙ্গুত্ব অর্জন করেছিলেন। তাঁর শরীরের নিম্নাঙ্গে পক্ষাঘাত হয়েছিল। বেশ কিছু বিদেশি সংস্থা, অর্চনা গুহর কথা জানাজানি হবার পর এগিয়ে আসে। অর্চনাদিকে চিকিৎসার জন্য বিদেশ পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয় তাদের তরফে। ... ...
জে আর আর টোকিন ( J.R.R. Tolkien)-এর একটি চিঠি ও কয়েকটি কথা। ... ...
কুষ্টিয়া হাউজিংয়ের দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে, এখন। যে কোনও সময়ে ডায়াল করার মতই আজও অবশ্য মনে রয়ে গেছে দেখছি ৪৩৮৩৭৪। তার পর এর আগে ২ লাগবে, তার আগে আবার কী যেন! ... ...
তারপর তো বুড়ো খোকারা ভারত ভেঙে ভাগ করল। ১৪ই আগস্ট পাক-ই-স্তান আর ১৫ই ভারতবর্ষের হাতে তুলে দেওয়া হলো আনন্দনাড়ু -- স্বাধীনতা ! নদীর জল, যজ্ঞডুমুরের পাতা আর বৌকথা কও পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভাগাভাগি হলো বিদ্যাভান্ডার। কলকাতার ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরিতে শুরু হল বই বিভাজন পর্ব। দুঃসহ মর্মন্তুদ সেই প্রক্রিয়া। 'আমরা-ওরার' সেই বোধহয় শুরু। ... ...
আব্বাস সিদ্দিকি কে নিয়ে ভাবনা চিন্তা । ... ...
বিগত কয়েকশো বছরের সময়সীমা জুড়ে ধর্মকে কেবলই সরতে হয়েছে ‘ইতিহাস’ নামক নাটকটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ন্ত্রক চরিত্র থেকে ক্রমশ গুরুত্বহীন হতে থাকা পার্শ্বচরিত্রে । একেই পণ্ডিতেরা আজ বলছেন ‘সেক্যুলারাইজেশন’, বাংলায় হয়ত বা কোনও মতে বলতে পারি ‘ধর্মনিরপেক্ষীভবন’ । এ প্রক্রিয়ার তিনটে দিক । প্রথমত, রাষ্ট্রযন্ত্রের ওপর থেকে ধর্মের রাশ আলগা হয়ে যাওয়া, প্রশাসন-অর্থব্যবস্থা-সেনা-শিক্ষাব্যবস্থা এইসব থেকে ধর্মের বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া । দ্বিতীয়ত, জ্ঞান-চিন্তা-শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতির জগতে আধুনিক বিজ্ঞান যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের দ্বারা ধর্মের তাত্ত্বিক পরিসরটি দখল হয়ে যাওয়া । এবং তৃতীয়ত, ব্যক্তি মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ও মনোজগতে ধর্মীয় বিশ্বাসের ভিত ক্রমশ আলগা হয়ে আসা । বোঝা যায়, প্রক্রিয়াটি অনতিসংক্ষিপ্ত, জটিল, বহুমাত্রিক, বহুস্তরীয় । ‘সেক্যুলারাইজেশন’ নিয়ে চর্চা, কাজে কাজেই, খুব সোজা না । ... ...
বাড়ির নয়, স্কুলের খিচুড়ির কথা হচ্ছে। সরস্বতী পুজোর দিন স্কুলের খিচুড়ি। এর কোন তুলনা আছে কি? না, একটা এমফ্যাটিক না। ... ...