এক নতুন জগতের কল্পনা। এক অন্য ধরণের পৃথিবী। আগামী কি ভয়াবহ ? ... ...
তখন ছিল অঘ্রান মাস- ধান কাটার আগের মৌসুম; এ-সময়ে এলাকায় দিনমজুরের কাজ একেবারে থাকে না। উলিপুরের বুড়াবুড়ি ইউনিয়নের গড়গড়িয়া গ্রামে পানি উন্নয়ন বোর্ডের বাঁধে থাকা নদীভাঙা মানুষগুলো নৈরাশ্যের অতলে নিমজ্জিত। বাঁধের এ-অংশকে কে, কবে হঠাৎপাড়া নাম দিয়েছে, তা তাদের অজানা, এটা নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথাও নেই। এ বাঁধে অনেক নিঃস্ব মানুষ আছে, একসময় যারা ছিল সম্পন্ন গেরস্ত; অনেকে আছে যারা একবার নয়, পাঁচ কি সাতবার নদীভাঙনের শিকার হয়ে এখন নিঃস্ব। জীবন সম্পর্কে তাদের ধারণা তাদের কাছে পরিষ্কার। তারা ভাবে জন্ম-মৃত্যু যেমন আল্লাহর হাতে, তাদের জীবিকাও তাঁরই হাতে। ঈদের আগের দিনগুলোতে যারা শহরে রিকশা চালাতে যায়, তাদের আয়-রোজগার হয় কিছুটা বেশি, যদিও তা দিয়ে বিগত দিনের কর্জ পরিশোধ করে ঈদের দিনের জন্য এক ঠোঙা সেমাই আর একটু চিনি বা গুড় কেনা হয়। ... ...
সতেরো বছর বয়সে তার ভারী ওজনের শরীরটা ও একটা ভুলভাল মেকআপ সেন্স সঙ্গে করে মনিকা ম্যাকন প্রথম টরন্টো আসে ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজি সাহিত্য পড়তে। টিনএজকালে তাকে বেশ সাধারণ দেখতে ছিল আর তখনও তার কোনো বয়ফ্রেন্ড জোটেনি। একমাত্র হাসলে তাকে কিছুটা সুন্দর দেখাত, কিন্তু সে প্রায় সবসময়ই মুখ গম্ভীর করে থাকত। ইউনিভার্সিটির ক্লাসগুলো সে মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা করত, যদিও মাঝারিমানের ছাত্রী হওয়ায় অনেককিছুই তার মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেত। ... ...
জীবনে চলার পথে কত কি না হারিয়ে যায়। সেই হারিয়ে যাওয়া জোনাকি খুঁজতে বেরিয়েছে আনন্দ। ... ...
সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল। বইটি রেখে দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ে দীপ। আলনা থেকে শার্টটা গায়ে গলিয়ে বোতাম লাগাচ্ছিল - একটু বাইরে বেরিয়ে আসা দরকার, মাথাটা জ্যাম হয়ে আছে। ঘর থেকে বেরুনোর আগে বইটির দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই চমকে উঠে সে! বিমূর্ত প্রচ্ছদটিতে একটি ছবি ভেসে উঠেছে, একটি মেয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীপের দিকে, আর তার মুখটা আগের থেকেও রক্তশূন্য! ... ...
পুজোবাড়িতে সপ্তমীসন্ধে এলেই এমন কিছু মানুষ থাকেন যারা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে শুরু করেন, "এই তো সপ্তমীও কেটে গেল, অষ্টমী-নবমী দুটো দিন কেটে গেলেই ভাসান! ব্যাস! এত আনন্দ-আয়োজন সব শেষ!" এটুকু শেষ করে তারপর অপেক্ষাকৃত ছোটদের দিকে তাকিয়ে জগতের এই প্রবহমানতার রহস্য ভেদ করার আনন্দে হ্যা হ্যা করেন। ... ...
কথায় আছে, “অষ্টমীর পূজায় ফলে বিদায়ের আশ/ নবমী দশমী বাঁধে আর বারো মাস”। অষ্টমীর পুজোয় নাকি বিদায়ের আশা ফলে গেরস্থের বুকে – সে কেমন? অষ্টমীর পুজো-শেষে নবমীর দিকে পা দিলেই বিদায় বাদ্য বাজতে থাকে কোথাও, আর মাত্র দু’ দিন। এই ‘মাত্র দু’ দিন’-এর প্রহেলিকায় গেরস্থ-কন্যা গৌরীর আগের তিনটে আলো-ঝলমল দিন কোথায় যেন পালায়! তারা এসেছিল যেন এটুকু বোঝাতেই যে তারা থাকবে না। ... ...