... ...
নারদ কহিলা মাগো ইদানিং দেখি। ঘরে ঘরে ক্যানসার স্ত্রী রোগ এসব কী! লক্ষ্মী কহেন এই কুস্বাস্থ্যের মূল। অসুস্থ অভ্যাস আর শিক্ষাগুলি ভুল।। আজ হইতে শুনে রাখো আমার আশয়। ঋতুকথা নহে আর লজ্জার বিষয়।। ঋতুকালে ‘বস্ত্রখণ্ড’ নাহি নিও কভু। তব সুস্থতা লাগি দিয়াছেন প্রভু।। ‘স্যানিটারি ন্যাপকিন’ মূল্য নহে বেশি। স্ত্রীরোগকে দূরে রাখে দৃঢ় থাকে পেশী।। পেশী দৃঢ় থাকে যদি জানো কি তখন। প্রতিরোধ করা যায় জরায়ু স্খলন।। অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রখণ্ড রোগ আনে শত। শতরোগে জীর্ণ নারী কষ্ট পাবে কত।। আরো বলি শরীরের পরিণতি হলে। তবেই কন্যারে নিও বিবাহের স্থলে।। বিবাহ করিবে যবে হবে অষ্টাদশী। দু’বৎসর পতিসহ থাকো হাসিখুশি।। ... ...
আমি কিন্তু বড়ো পত্রিকায় লেখার পক্ষে বিপক্ষে সওয়াল করছিনা। যে সব গুরুত্বপূর্ণ বই প্রতিষ্ঠানের আলো পাইনি, সেই বই যদি প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত হতো তবে তা খারাপ হয়ে যেত না। অন্য দিকে প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত (যদিও খুব কম, বাংলা ভাষায় তো বটেই) বইমাত্রই পড়া যায় না এমনটিও নয়। প্রতিষ্ঠানে সমস্ত লেখকদের লেখার গণতন্ত্র ফিরে আসুক এমন অদ্ভত দাবিও আমি করছিনা। আমি বলছি একটা প্রতিরোধ ব্যবস্থার কথা যা একটি ছোট পত্রিকার লেখকরাই ঠিক করবেন। খারাপ লাগে, যখন রানাঘাটের একটি পত্রিকা, বীরভূমের একটি পত্রিকা কলকাতার চেনা লেখকগোষ্ঠী নিয়েই আত্মপ্রকাশ করে। ... ...
আমার কিছু অসুস্থতা আছে, গোছানো / ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রোদ এভাবে যখন ঐ উঠোনে / প্রতিদিন সকালে ভাবি / এখানের সব অস্তিত্ব গভীর মৃত্যুচিন্তায় ডোবানো ... ...
আর কী-বা সেবা দিতে পারি ফ্রিতে, দুশমনের ঠাণ্ডাতম দিনে... একদিন ছন্দ মেলাতাম, একদিন অন্ত্যমিল দিতাম, একদিন প্রেম ভেঙে যাওয়ার ছমাস যেতে না যেতেই ছটফট করতাম নতুন প্রেমের জন্য, আর এখন হারপিকের ফাঁকা কৌটোর দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিতে পারি সারাবসন্ত... আগের প্রজন্মের উন্মাদেরা সব কী করছেন এখন? নতুন বইটা তারা কি পড়লেন? কারুর হাতে কি জ্যান্ত হলো? কেঁপে উঠল কি কারও তালুর ওপর? কোথায় প্যাঁচাদের চিয়ার্স? আজ মাপবো হেমিস্ফিয়ারের জ্যামিতি-আকার-আয়তন... তার ব্যাপ্তি... একটা লোক অনর্গল হয়ে গ্যাছে বাংলাভাষার সাথে মিশে... এটা রোগ না নেশা না সিদ্ধি না অভিশাপ না চক্রান্ত না ভ্রান্তি না প্রতিভা না পরিশ্রম না নিউরোপ্রবাহ না প্রলাপ না পলায়ন না প্রারব্ধ না ট্রান্স না মোনোটনি...? ... ...
... আমার পুরোনো নিমগাছ চুড়োয় দেখেছি তার বাঁধা আছে পুজোর মাইক হেমন্তবাতাসের ঝরা গানে তারা-ঝিকমিক চাঁদের বাড়িতে ফেরা পাখি ... ... ...
শতপথ ব্রাহ্মণের | আমি একা এক পথে হেঁটে হৈমবতী রাজকন্যা পরবাসে কুলটা হলাম... ... ...
কবিতা লেখা ও পড়ার, কবিতার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ভাবার পরেই অবশ্যম্ভাবী প্রশ্ন আসে, তার বহুমুখী অভিঘাত নিয়ে। যেহেতু কবিতা একটি মাধ্যম যেখানে একজন লেখক ও পাঠক একটি স্বতন্ত্র পথে নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করছেন, তাই এই বিষয়ে কোন সাধারণ উপলব্ধি বলে কিছু হয়না। আমরা এরকম বলতে পারিনা যে জীবনানন্দের বনলতা সেন যা বলতে চেয়েছিলেন তার "মানে" ঠিক এই। কবি ও পাঠকের কথোপথন অনেকটা দুটি মানুষের মধ্যে একান্ত নিভৃত টেলিফোনে বাক্যালাপের মত হয়ে দাঁড়ায়। আগে একটা সময় মনে করা হত এই কথোপকথনের নিজস্ব ব্যাকরণ থাকা উচিত, কালক্রমে সেই মজবুত বাঁধন অনেক আলগা হয়েছে। এখন লেখক ও পাঠক দুজনের ব্যক্তিগত যাপন ও দর্শনের প্রত্যক্ষ প্রভাব নির্দিষ্ট করে দেয় লেখায় কী থাকবে, পাঠকের সেই জিনিস ভালো লাগবে কিনা, এবং ব্যাকরণ বহির্ভূত কবিতা বলে সেইভাবে আর হয়ত কিছু নেই, যদি কবিতার সার্থকতা ভালো লাগা দিয়ে নির্ধারিত হয়। অবশ্য ভালো লাগার বাইরেও, শিল্পবোধ বা বহুদিন ধরে মানুষকে ভাবিয়ে তোলার নিরিখেও কবিতার ভালোমন্দ বিচার হয়, এবং কী সেই আশ্চর্য ভারসাম্য যা কবিতাকে কালজয়ী ও পাঠকের অন্তরঙ্গ করে, সেই কূট তর্ক আপাতত আমরা সরিয়ে রাখবো। নাট্যমঞ্চে যেমন আলোর বৃত্ত ফেলে ফেলে ঠিক করা হয় দর্শকের কী দেখা উচিত, সেইভাবে জীবনদর্শনের ফোকাস দিয়ে কবি ঠিক করেন কী লিখবেন, পাঠক ঠিক করেন সে জিনিস তার পছন্দের কিনা। এই দ্বন্দ্ব, এই কখনও ভালো কখনও খারাপ লাগার চর্চাকেই কেউ কেউ কবি ও পাঠকের মধ্যে ঘটে চলা নিরন্তর লড়াই বলেছেন। উৎসব সংখ্যা দ্বিতীয় পর্বের কবিতা। এই পর্বে লিখেছেন যশোধরা রায়চৌধুরী, চিরশ্রী দেবনাথ, হিন্দোল ভট্টাচার্য, সাম্যব্রত জোয়ারদার, হীরক সরকার, সোমনাথ রায়, জগন্নাথদেব মন্ডল এবং সোনালী সেনগুপ্ত। ... ...
যাইনি কখনো ও বাড়িতে / চানঘরে দেখিনি কখনো জল পড়ে যায়— / অথচ শরীর ভেজেনি একটুও / শুনিনি রবি ঠাকুরের গান বসবার ঘরে বসে / শুধু দেখেছি সিঁড়ি ঘরে আলো— ... ...
বিশ্বরূপে মোহিত হলে মাটি খাবে ঘরের ছেলে / খুলো না ওর হাতের দড়ি আটকে রাখো রান্নাশালে / কোন্ মথুরায় চলে যাবে এইবার যদি সুযোগ মেলে / তখন দেখবে নন্দরানি শূন্য যে ঘর রাত পোহালে- // বলে দিও দিব্যি কেটে ঐ যমুনা আর না পেরোয় / পাড়ার মাঠেই খেলুক ঘুরুক নিজের পাঠে বসুক ভোরে / ননীর অঙ্গে ছপটি মেরো বকলে যদি না করে ভয় / যার অন্তরে জগৎ কাঁদে কাঁদাও তাকেই শাসন করে ... ...
পদ্মপাতায় জল / জল, তুমি কার? ওর না আমার? / কলহে ব্যাপৃত হয়ে পড়ি। // কাঁচা ইলিশের ঝোল পুড়ে যায়। // চোখের নাগাল ছুঁয়ে নীলকন্ঠপাখি ঘুরে যায়। // ফুলের আঘ্রাণ উড়ে যায়। ... ...
বললুম : এরকম মানে ? // এরকম মানে কেমন যেন বাউল বাউল / দেহতত্ব তোমার কবিতা জুড়ে / রসে-রসে টুপটুপে / সেই প্রথম থেকেই লিখছ এই রকম কবিতা / কেন গো ? / জিগ্যেস করল তরুণী ... ...
জয় শ্রীরামের ভিরাট দেশে আইন কানুন সর্বনেশে! কুর্তা টুপি পরলে তাকে নেহরু ভেবে ক্যাম্পে রাখে ... ...
জয়া চৌধুরী অনুদিত মেক্সিকোর কবি খাইমে সাবিনেসের কবিতা। ... ...
গের্ট্রুড কোলমার রচিত ‘ফেরগিব’ কবিতা অবলম্বনে লেখা। কোলমারের জন্ম মধ্যবিত্ত ইহুদী পরিবারে ১৮৯৪ সালে বার্লিনে। ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় প্রথম কবিতার বই। ১৯২০ সালের পর থেকে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে তার কবিতা। সমালোচকরা বলেছিলেন যে গের্ট্রুড সম্ভবত ইহুদীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জার্মান ভাষার লেখিকা। ত্রিশের দশকের শেষ দিক থেকে যখন নাৎসিবাহিনীর অত্যাচার জোরদার হতে থাকে ইহুদীদের উপর, গের্ট্রুডের বহু কবিতার বই নষ্ট করে ফেলা হয়। নিজের বাসস্থান ছেড়ে বারবার স্থানান্তরিত হতে হয় নাৎসিবাহিনীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য। ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসের পরে তার আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। কার্যকারণ, সূত্র সবই বলছে সম্ভবত, ঐ সময় তিনি আউসভিৎসে খুন হয়ে যান । ... ...
মণিশঙ্কর বিশ্বাসের তিনটি কবিতা ... ...
নিকারাগুয়ার কবি খিওকোন্দা বেলি'র কবিতা উনো নো এসকোহে-র অনুবাদ 'কেউ বেছে নেয় না', করেছেন জয়া চৌধুরী। ... ...
জগন্নাথদেব মণ্ডলের দু'টি কবিতা ... ...
অদ্য ফুল খেলবার দিন তা বলা যায়না, তবে তাতে পদ্য পড়ায় কোন বাধা নেই। পড়ুন ভোটের কবিতা! ... ...
কবিতা থেকেই খুঁজতে চাই কার বাড়ি রানাঘাট, কার মেদিনীপুর, কার শিমুলপুর, কার বাড়ি অজয় নদীর ধারে। স্থানাঙ্ক জানা মানে শুধু স্থান নয়, অবস্থানও। কোন কবির কোন ঝোঁক, তাও বেরিয়ে আসতে পারে। কে কোন জাতীয় মদ খান, কার কোন পোশাক প্রিয়, কে চাইবাসা কতবার গেছেন, কে ধলভূমগড়, এই নিয়ে বহু চর্চা হয়েছে। গায়ত্রী চক্রবর্তী প্রসঙ্গ এখনো বিনয় প্রসঙ্গ এলে যেন আগে এসে পড়ে। কিন্তু, আগে তো কবির কবিতা পড়ি, কবিতা নিয়েই আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। সেখানে কবিকে খুঁজতে চাওয়াই তো সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের ' কবি কোনখানে তোর স্থান' বলে একটি লাইন মনে পড়ে গেল। ... ...