চোদ্দ'র চল নেই তখন, স্বপ্ন সফল একুশ চোদ্দ এসেছে পরে, কফিনে বসন্ত ভরে! সব ছাপিয়ে শরীর বলে, উদ্দাম উসখুস মন্ডপেতে শতরুপা আঁখির ইশারা করে। উনিশশো একাত্তর; মরণ
কি দারুন তার অলংকারকি ভীষণ সত্যি হয় মিথ্যা!হ্যাঁ সত্যির চেয়েও কিঞ্চিৎ বেশি যেন - প্রতিটা অক্ষরে, প্রতিটা পলেকি তুমুল সত্যি জড়িয়ে ধরেমিথ্যার আলিঙ্গনে। বসন্তের গুটির মতো ছেয়ে যায়সারা শরীর জুড়েতবুও বসন্ত ঘিরে রাখে। কি দারুন আভাময়কি প্রবল শক্তিশালী মিথ্যামিথ্যা জেনেও , সত্যি বলছিমানতে পারি না মিথ্যা।। শহরের মাঝপথে দাঁড়িয়েদেখতে থাকি সত্যি সত্যি কত মিথ্যে মুহূর্তপার করে চলেছে গ্রীন সিগন্যাল! ... ...
“Balance duty with love. Trust me, it can be done.” Justice এবং Forgiveness --- সমাজজীবনে এর মান্যতা, কিম্বা, নিজের ব্যক্তিগত জীবনভর এর প্রভাব নিয়ে আমরা কি কখনও ভেবেছি? শুনেছি অমর্ত্য সেনের একটি বই Idea Of Justice (নীতি ও ন্যায্যতা) নৈতিক-দর্শনে এক অমোঘ প্রভাব ফেলেছে। যদিও, এর ঢেউ আমাদের এদিকে তেমন আসে নি। হয়তো, আমরা নিজেদের স্কেলে এই দুটো শব্দের মাহাত্ম্যকে মেপে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তার প্রয়োগ করে চলেছি। কখনও একে ‘ক্রস-চেক’ করি নি। অবশ্য, ব্যক্তিগত জীবনে আমাদের কাছে এইসব পর্যালোচনা ‘দর্শন’-এর বিষয়। আর দর্শন আমাদের জীবনে তখনই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, যখন আমরা কোন বিরুদ্ধ পরিস্থিতির ... ...
কাল সরস্বতী পুজো। আমার আপনার ছোট ছোট মেয়েরা শাড়ি পরে ঠাকুর দেখবে। কাল আবার ভ্যালেন্টাইন্স ডে ও বটে। প্রেমিক প্রেমিকা যুগলের হাট বসবে ভিক্টোরিয়া, ইলিয়ট পার্ক, ইকো পার্কে।আর কলকাতা থেকে মাত্র ৭৩ কিলোমিটার দূরে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সন্দেশখালিও একটি অন্যরকম ভোরের আশায় কাল চোখ খুলবে। দীর্ঘ এক দশকের অত্যাচারে পিঠ ঠেকে যাওয়া মানুষগুলো লাঠি হাতে নেমেছেন রাস্তায়। তাঁদের কাহিনী শুনলে শিহরিত হয়ে উঠতে হয়। গত এক দশক প্রতি রাত্রি তাঁরা ঘুমিয়েছেন এক আতঙ্ককে বুকে নিয়ে। এই বুঝি মোবাইলটা বেজে উঠল। রাতের মজলিশে ডাক পড়ল বাড়ির সদ্যবিবাহিত নব যুবতীর। তাঁদের হাড়হিম করা কাহিনী শুনতে শুনতে ভিতরে একটা রাগ হচ্ছে। আমরা কি ... ...
আমার চারদিকে নজরদারি চলছে ঘরের মধ্যে মানি প্লান্টের চারায় জানালার ঝিরঝিরে বাতাসে বাথরুমে কার্নিশেচিলেকোঠায চারিদিকে ওরা দেখছে ভয় দেখাচ্ছেবিশ্রী ইঙ্গিতে বলছে একি কান্ড, বিভূতিভূষণের পাশে লেনিনতাও আবার রাষ্ট্র ও বিপ্লব !হুম, আম্বেদকর সাহেবও আছে দেখছি! আমি বললাম, মনুসংহিতা আর গীতাএ দুটোও আছে স্যার ! এসব কথায় চিড়ে ভিজল না
আজ ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে উঠে বিছানায় বসে রইল সাগর। জানলা দিয়ে বাইরের নীরব কোমল আলোমাখা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল। আলো এখনও ফোটেনি তেমন করে। রাতের হিম ধোয়া ভোর পাঁচটার আকাশ। সাগর কখনও আকাশ দেখেনি এইভাবে। নীরব নিথর ব্যোমতলে পৌষালি খেজুর রসের মতো অনাবিল নরম আলোর ঘুম ভাঙছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি জানি কেন সাগরের বুকের পাথর ভেঙে উঠে এসে ক'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তার দুচোখ বেয়ে। তার কেমন মন খারাপ হতে লাগল। তার মনে হল এ ক'টা দিন তার কাছে স্বপ্ন ছিল। বংশীলালের লোকগুলো তার ... ...
ওরা এখন আর আমার সাথে কথা বলে নাবসে থাকেতাস খেলেমাঝে মাঝে চিৎকার করেওদের কথা আমি বুঝতে পারি না আমি ওদের সাথে এখন আর কথা বলি নাবসে থাকি তাস খেলিপেশেন্স অথবা রঙ মিলন্তি মাঝে মধ্যে একটু এদিক ওদিক হলেই চিৎকার করে উঠিওরা আমার কথা বুঝতে পারে না আমরা যে যার মতো একটা টিয়া রঙের সবুজ দ্বীপ খুঁজছিএকা থাকব বলেআসলে আমরা জানি না সবুজ হতে গেলে একসাথে বহুদিন জঙ্গলে থাকতে হয়! ... ...
সন্দেহ হয় ———— সুপ্রিয়া চৌধুরী —————সন্দেহ হয় প্রেম কি ছিলো ভ্যালেনটাইনের আগে শুনে তোরা ক্ষেপলি নাকি মারবি আমায় রাগে ?প্রেমের শুধু ই “এদিন” “ওদিন” সপ্তাহেতেই ঘোরে !তারপর কি ? শেষের ঘণ্টা বাজবে নাকি জোরে ?চলবি তোরা যে যার মতো কি আসে আর যায়-ব্যবসায়ীরা লুটছে মজা প্রেমের বাহানায়।----------------------------------- ... ...
এখানে কোনও সমুদ্র নেই। গাঙচিলের স্বপ্নও তাই অধরা।অতএব, বন্দী থাকতে হবে। এটাই নিয়ম এদেশে। স্বাধীনতা উৎসবের ফ্রেমবন্দি ছবি পাঠাতে হবে বিচারের ঘরে। এটাই আদেশ এখন।গুণতির লাইনে দাঁড়াতে হবে, মিলিয়ে দেখার জন্য চোখের মণি আর আঙ্গুলের ছাপ। তারপরও কথা আছে। জানতে চাইবে কবিতা লেখা হয় কিনা!অথবা বুকের মধ্যে কোনো প্রেমের শব্দ! এসব অনুভূতি থেকেই শুরু হতে পারে বিদ্রোহ। সুতরাং, এখানে কোনো সমুদ্র থাকার প্রশ্নই ওঠে না!! ... ...
---এসো---মনের কপাট রুদ্ধ আজিপূর্ণিমার আকাশে,চাঁদের আরশি প্রত্যাখ্যাতব্যর্থ সব প্রয়াসে।সরিয়ে নিলেম আঁখিদুটি মোরজোনাকির মায়া হতে,ভ্রমরেরা ছুঁতে হবে অপারগফিরে যাবে খালি হাতে।পায়রার ঠোঁটে লাখো অভিলাষ যত বেঁধে দেবে সাঁঝে,পরিহার তার হবে মালাহারব্যর্থ প্রেমের লাজে।জ্যোৎস্না মায়ার আলগা বুননেযাব না সে অভিসারে,বাতাসের ধ্বনি আর ধরাবে নাভাঙন হৃদয় নীড়ে।খুলতে চাও এ রুদ্ধ কপাট?আজি ঝড় হয়ে এসো,বাউল বাতাসে তোলা ঝঙ্কার,নৃত্যের তালে মেশো।প্রলয় তুলে কালবৈশাখীমেঘেতে বারিষ আনো,ভেজাও,নেভাও অশ্রু-আগুনপ্রলয়ে বজ্র হানো।দ্বিধার পাহাড়ে ধরিয়ে ফাটলহৃদয়-গোমুখ খোলো,গঙ্গার স্রোতে বেঁধে মোর হিয়াঅমৃতসুধা ঢালো...জাতপাত কূল আর বৈভবযত আছে বাধা,বেড়িপ্রেমের এ হোলিতে করো ন্যাড়াপোড়া,ভগ্নস্তূপের সারি...নিক্ষেপ করে সাগরের জলেদাও গো দুহাত ভরে,শাশ্বত কর স্পর্শ তোমারআমার হাতের করে...রশ্মিতা দাস ... ...
উত্তরপাড়া সঙ্গীতচক্র থেকে ভোরের দিকে বেরিয়ে আপনার জগিং-উদ্দেশী বন্ধুকে ফোন করে হয়তো বললেন, প্রায় ঘুমন্ত আপনাকেও কেমন কৌশিকীর শেষ ভজনটা জাগিয়ে তুলেছিল। উত্তরে সে ধরুন বললো, "কেমন গাইলো রে? একটু গেয়ে শোনা তো? নিদেন একটু কথা বলে তো বোঝা?"... ব্যোমকে যাবেন না?
ইচ্ছে করে যাইযাওয়ার রাস্তাটা পাচ্ছি না লটবহর নিয়ে লোকেরা যাচ্ছেকোথায় কেউ জানিনা, তবু যাচ্ছে সবাই বুঝছে, আগুন লেগেছে কোথাওকোথায় কেউ জানেনা, তবু বুঝছে পাড়ার মেয়েরা কেউ বাড়িতে, কেউ পার্লারে সাজছেকেন সাজছে জানেনা, তবু সাজছে ছেলেরা সবাই খেলছে, কী খেলা ওরা জানেনাতবু খেলছে সবার যেতে ইচ্ছে করছেকোথায় কেউ জানেনা, তবু ইচ্ছে করছে এরই মধ্যে অবাধ্য কিছু মানুষ রাস্তাটা খুঁজছে পাবে কিনা ওরা জানেনা তবুও খুঁজছে !! ... ...
ডিএ -র সঙ্গে কুকুরের ডাকএখন হঠাৎ চিচিং ফাঁক !বেজে গেছে ভোটের ঘণ্টাতাই বুঝি উদার মনটা।
ফলটা যদি মাথা টপকে একটু দূরে পড়ে- আবিশ্বে প্রেমের টানটা সেই তিমিরেই রয়;এত প্রেম নিয়েও বসুধা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরেপুরুত-পাদ্রী,ভিক্ষু আর মৌলবী কথা কয়। সর্বাঙ্গে হাড়পিস নিয়ে দিব্যি পৃথা ঘোরে মরছে পৃথা,হেলদোল নেই, নিষ্ঠুর নির্দয়!কর্তাদের জন্ম কি আর গাছের কোটরে?-বিষবৃক্ষের আঁচলে ঢাকা ছিল মহাশয়!!
আমাদের মতো অনেকের আশা আকাঙ্খাকে বলি চড়িয়ে রাহুল গান্ধী তাঁর বিশ্বাসভাজন ও দলের নীতি নির্ধারক অধীর চৌধুরী, জয়রাম রমেশের কথায় প্রভাবিত হয়ে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে (মুখে ভালো ভালো কথা বলে) কার্যত উত্যক্ত ও উপেক্ষা করে বঙ্গে জোটের শেষ আশাটুকুও খতম করলেন। দেখা যাচ্ছে আশ্চর্যজনকভাবে কংগ্রেসের বাকি নেতৃত্বের কোন সাড়া শব্দ নেই। সবাই জানে, যে কোন সময় নির্বাচন ঘোষিত হতে পরে। অথচ রাহুল ব্যস্ত ন্যায় যাত্রায় আর বাকিদের ভূমিকা বোঝা মুশকিল। এখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, কংগ্রেস কি মোদীকে হারাতে সত্যিই আন্তরিক? মনে হয় না। কারণ, তাহলে সময় নষ্ট না করে দ্রুত ইন্ডিয়া জোটের বৈঠক ডেকে ড্যামেজ কন্ট্রোলে নামতেন। কিন্তু সেরকম কোন ... ...
৩৫ পিসেমশাই বললেন, আমার জীবনের গল্প না বললে আমার পরিবেশ ও বড় হয়ে ওঠার কাহিনী জানতে পারবি না। আমি আজ তান্ত্রিক হলেও সাধারণ ঘরের ছেলে। সংস্কৃত নিয়ে পড়াশুনা করেছি। আমাদের পূর্বপুরুষ বংশ অনুক্রমে কালীসাধক। সাধনায় আমাদের মদ, মাংস, নারী সবই প্রয়োজন। বায়ুরূপ যোনীতে প্রকৃতিরূপ লিঙ্গ স্থাপিত করে স্তম্ভন প্রক্রিয়ায় বির্যধারণ করতে হয়।কিছুলোগ পাকামি মারতা হ্যায় লেকিন পারতা নেহি। খুব কঠিন ব্যাপার হ্যায়। রতন বললো, বেশ ওসব বুঝি না। আপনার ছোটবেলার গল্প বলুন। পিসেমশাই বললেন, এমনি এমনি নেহি হবে কিছু খাওয়াতে হবে। আমি তিনজনের জন্য ছটা সিঙারা নিয়ে এলাম বাজার থেকে। পিসেমশাই এলে এমনিতেই মা চা করে আনেন। আমার ঘর আলাদা। এঘরে ভিড়ভাট্টার ... ...
৩২ পিসেমশাই বললেন, আরে বাবা ভূত পেত্নীর একটু ভালোবাসাবাসি করার জায়গাটুকু পর্যন্ত নেই। একটু নিরালা একটু আড়াল নেই। শুধু বসন্তকাল জুড়ে হরিনাম সংকীর্তনের পালা। আর এই বসন্ত কালেই তো একটু পেত্নীর মাথায় সোহাগের হাত দিয়ে উকুন বাছতে ইচ্ছে হয়। তারও জো নেই। মানুষগুলোর হরিভক্তি যেন উছলে উঠেছে। পিসেমশাই এর তিরানব্বই বছরের ভূত বিশেষজ্ঞ জিতেন দাদু এই বসন্তকালেই ভূতপেত্নী নিয়ে গবেষণায় মাততেন। কারণ এই বসন্তে গত বছর লাইনে বুক পেতে দিলো রমা সুন্দরী চলন্ত ট্রেনের সামনে। দেহের একভাগ এপারে আর এক ভাগ ওপারে পড়লো। রমার আত্মা ভাবলো মুন্ডু থাকা অংশেই প্রবেশ করে শয়তান মানুষকে ভয় দেখাবো। সঙ্গে সঙ্গে জিতেন দাদুর সামনেই রমার মৃত মুন্ডুযুক্ত ... ...
পিসেমশাই বললেন, লম্বা চুল হলে হিন্দু সমাজের একাংশে বিধান রয়েছে, সমস্ত শ্মশানযাত্রীকে মস্তক মুণ্ডন করতে হবে। যুক্তি হিসাবে বলা হয়, চুলের শিকড় পথেই আত্মা প্রবেশ করে শরীরে (হিন্দু ধর্ম মতে)। এদিকে প্রচলিত ধারণা, শ্মশানে ঘুরে বেড়ায় অনেক আত্মাই! তার মধ্যে কোন দুষ্ট আত্মা যদি শরীরে প্রবেশের চেষ্টা করে, তা রোধ করার জন্যই মস্তক মুণ্ডন! এই কুসংস্কার বাদ দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখা যায় অন্য ভাবেও। মস্তক মুণ্ডনকে যদি মৃত ব্যক্তির প্রতি শেষ সম্মানজ্ঞাপন বলে ধরা হয়, তাহলেও সমস্যা রয়েছে। কেন না, যে সময় থেকে এই নিয়মের উদ্ভব, তখন নারী সন্ন্যাসিনী না হলে তার মস্তক মুণ্ডনের প্রশ্নই উঠত না। তাই নারীর শ্মশানে যাওয়ার ... ...
মন থেকে থেকে যদি বিচিত্র আওয়াজ শোনেন ফাঁকা বাড়িতে, তবে নিশ্চিত হন, সেটা ছুঁচোর কীর্তি বা বিড়ালের ডাক কি না। তাতে যদি সন্দেহ না-মেটে, তবে সাবধান। আর একটা ব্যাপারেও তিনি খেয়াল রাখতে বলেছেন, যদি হঠাৎ হঠাৎ বাড়ির ভিতরে শীত বোধ হয় গরমকালে, তা হলে সমস্যা রয়েছে। তবে এটাও ঠিক, সামান্য ঠান্ডা অনুভব করা মানেই তেনারা এসে গিয়েছেন, তা একেবারেই ঠি নয়।হঠাৎ কোনও বিশেষ গন্ধ পাওয়া। গন্ধপিশাচ হতে পারে। মতে। বিশেষত, আপনার কোনও অনুপস্থিত প্রিয়জনের সুবাস যদি ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে ধাক্কা মারে, তা হলে সাবধান। গন্ধটা খুবই সন্দেহজনক বলে জানবেন। তান্ত্রিক এবার বললেন একটি নতুন গল্প। এক নরখাদকের কাহিনী। সারা পৃথিবী জুড়েই ... ...
চন্ডীদাসের মত ছিপ ফেলে বিপিন মাছ ধরা দেখছে ফাতনার কথা ভুলে। বাউরি বৌ গুগুলি আর ঝিনুক ধরছ জলের তলা থেকে। তার সুডৌল স্তন ঝুঁকে পরেছে জল ছুঁয়ে। জল কখনও সখনও রসে ডুবিয়ে দিচ্ছে যুবতী হৃদয়। বিপিন দেখছে ভিজে নিতম্ব ফুটে উঠেছে খাজুরাহের ছবির মত। বিপিন ভাবছে ঝিনুক, গুগুলির জীবন বাউরি বৌকে স্বামী সোহাগী করে তুলেছে কোমল দেহসৌষ্ঠবের মাধ্যমে। পুকুরের পাড়ে গাছ গাছালির স্নেহচ্ছায়া। এই দুপুর হয়ে উঠেছে বসন্তমায়া। কোন এক অদৃশ্য মায়ায় বৌ মাঝে মাঝে তাকায় বিপিনের দিকে। কেউ কোথাও নেই। দুপুরের অবসর বাউরি বৌ ধরে শামুক, ঝিনুক। অলস স্বামীর খপ্পরে পরে জীবনে তার লড়াই প্রকট হয়ে উঠেছে। বিপিন বেকার ... ...