পিরীতি কাঁঠালের আঠাসুদীপ ঘোষাল ১সমীর তার প্রথম প্রেমের স্মৃতি বুকে নিয়ে এখন তৃতীয়ায় ব্যস্ত। প্রতিটি প্রেম তার বুকে আলো জ্বালিয়ে বলে, আমাদের অস্তিত্ব তো মিছে নয়। কোনো এক চাঁদনী সন্ধ্যায় তুমি আমার ছিলে।কিছু করার নেই। বুকের গভীরতম কোঠায় তাদের স্থান। সে ভাবে, তাদের ভুলি এ সাধ্য কোথায়। প্রতিটি প্রেমের বিরহ এক একটা শোলা হয়ে ভাসে বুকের গভীরে। সমীর জানে সে এখন বিবাহের পর সন্তান, স্বামী নিয়ে সুখে আছে। তবুও যখন বাপের বাড়ি আসে একবার ডেকে পাঠায় তাকে। শুধু দেখে আর মুচকি হাসে। হাসির পিছনে লুকোনো প্রথম প্রেমের শিহরিত পরশ। সবার কাছে ভালোবাসা পেতে চায় মন। একটু স্নেহ, একটু বন্ধুত্ব আর কিছু ... ...
রবি ঠাকুর কেন ঠাকুর হলো না?? বাঙালি ভাইরা - এবার একটু জাগুন। গণশক্তি ছেড়ে জাগোবাংলা পড়েও কেন জাগছেন না। ঘুম থেকে জেগে উঠে একটা পেপসি খেয়ে, "জয় বাংলা" না বলে বলুন "এ দিল মাঙে মোর"। ইতিহাস প্রমাণ করেছে, বাঙালি অল্পতেই সন্তুষ্ট। বেশি কিছু চায় না। সাহিত্যে দেখো ... ...
জালিয়ান ওয়ালাবাগের হত্যাকান্ড হিটলারি ভাবি সাত সাগরের তলার কাদা ছুঁড়ে মারি; ভক্ত বৃন্দে - দ্যাখো 'আনন্দে' ডায়নার খুনি মুকুট পরে; ভেরি সরি!!
প্রথম পর্বের পরে...... এতো গেলো নতুন আর পুরনো ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের ইতিহাস। ১৭৫৬ সালে পুরনো দুর্গ যখন আক্রমণ করেছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলা এবং ইংরেজরা দুর্গ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল, তখন থেকেই পুরনো ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ বাতিলের খাতায়। দুর্গ থেকে ইংরেজদের তাড়াতে নবাবকে কে খুব কষ্ট করতে হয়েছিল তার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, ইতিহাসের অন্যান্য দুর্গের মতো দুর্ভেদ্য ছিল না পুরনো ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ। একদিকে যেমন ইংরেজরা দুর্গ ... ...
আশুতোষ একটি খুবই সাধারণ ছেলে। কিন্ত তার স্মরন শক্তি বেশ প্রখর, যা ১৯৭৮ সালের বন্যার কিছু আগে থেকেই শুরু। স্মরন শক্তি এমন একটি বিষয় যা মানুষকে সব সময়ই যে সুখের অনুভূতি দেবে এমন নাও হতে পারে। যদিও সেই সময় আশুর (এই নামেই আমরা তাকে ডাকি) মাত্র ৩ বছর বয়স ছিল। একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউই তার ওই স্মৃতির প্রতি বিশ্বাস ... ...
নিশুতি রাত। সাড়ে বারোটা বাজে। উত্তর কলকাতার এক তস্য গলি। তার ভিতর পুরনো লজঝরে একটি বাড়ির দোতলায় চিলের ছাদে কুপকুপে অন্ধকার ঘর। পায়ায় ইঁট সাজিয়ে বসানো এক ভাঙ্গা তক্তপোষের ওপর দুজন শুয়ে। মামা আর ভাগ্নে। একজনের বয়স আট। আর একজন আটত্রিশ। - আচ্ছা মামু, তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন বলতো? - আমি তোকে ভালবাসি, কে বলল? - আমায় তো সব্বাই বলে। তোর মামু তোকে ... ...
একালের যুবক - যুবতীদের অনেকেই হয়তো পোস্টকার্ড বা ইনল্যান্ড লেটার চোখে দেখেনি। এতে তাদের দোষ নেই, যুগ পাল্টে গেছে। মোবাইল, ইন্টারনেট, হোয়াটসঅ্যাপ, ফেসবুক, টুইটার, এসএমএস - এর যুগে তারা বসবাস করছে। তারা পড়াশোনা করে মোবাইলে, অনলাইনে তাদের ক্লাস হয়। পড়াশোনার কারণে যেটুকু লেখালিখি করতে হয়, তা বাদ দিয়ে তারা লেখালিখিও করে মোবাইলে টাইপ করে। কাগজ, কলমের সাথেও তাদের সম্পর্ক এখন প্রায় শূন্যের ... ...
শীতলার পালা গান এখনো কতটা প্রাসঙ্গিক? সমাজতান্ত্রিক দেশের এক বৈশিষ্ট্য যে আমাদের জীবনের শিরা উপশিরা রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা প্রভাবিত। এরা নতুন নতুন তত্ত্ব আমদানি করে নিজেদের স্বার্থে। মাঝে মাঝে শোনা যায় বহিরাগতদের জন্য বাংলা ও বাঙালি সমাজ ধ্বংসের মুখে। আসলে বহিরাগতরা এর জন্য বোধহয় দায়ী নয়। শহরের ভাষাটি খিচুড়ি ভাষায় পরিণত হয়েছে - এর জন্য পেটের দায়ে বাংলায় কাজ করতে আসা মানুষগুলো দায়ী নয়। ভারতবর্ষের বাইরে বহু শহরে কাজের বাজার এখন বাঙালিদের দখলে ... ...
হাওয়া বয়,একটা গোটা শহর জুড়েহাওয়া বয়,কাপড়ের তারে লোভী হাওয়াচিপসের প্যাকেট নিয়ে উড়ে যাচ্ছে।
প্রাক উপনিবেশ মোঘল ভারত ছিল ধনী দেশ। বৃটিশ অর্থনীতির তুলনায় মোঘল অর্থনীতি ছিল প্রবল মুদ্রা সঞ্চালন নির্ভর উন্নত অর্থনীতি। শুধু সমৃদ্ধ কৃষি নির্ভর বাণিজ্যিক কার্যকলাপ নয় রপ্তানি নির্ভর শিল্প ভিত্তিক এই অর্থনীতিকে ঠিক পূজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা নির্ভর আর্থনীতির আগের পর্যায় অর্থাৎ প্রোটো ইন্ডাস্ট্রিয়াল পর্যায়ের অর্থনীতি বলা যায়। বিশেষত সবচেয়ে সমৃদ্ধ মোঘল সুবা বাংলা ছিল এই নানারকম অর্থনৈতিক কার্যকলাপের কেন্দ্রে যার প্রাণ ছিল ঢাকা শহর। মোঘল অর্থনীতিতে ... ...
ঋণে ই দিব্য, ধার নেই তবু রাকা-রূপেলাবণ্য আছে, ইঙ্গিত আছে প্রান্তরে পথ হারাবারএকাদশী আর উপবাসেতে শান দেয় ধাপে ধাপেতোমার মধ্যে লুম্বিনী খোঁজে হিরোশিমা বারবার। ছন্দক কি কেবলই উপলক্ষ্য, নগর ভ্রমণে? নাকি মণি পদ্মে ছিলেন মাতা মহামায়া...? অহিংসা কে দেখলে সূক্ষ্ম বিভাজনেশুধু নগর নটীর দু'চোখে জীর্ণ কায়া।।
পুঁজিবাদ পর্ব থেকে -( ১)আমি যখন দিল্লি পৌঁছেছিতখন আমায় স্বাগত জানিয়েছে সিম কার্ড কম্পানি,পরে জেনেছি তাদের মুনাফার হালহকিকত।দুখঃ পেয়েছি এই জেনে পার্লামেন্টের নেতাদের ইন্টারনেট, ইলেকট্রিক সুবিধা দেখা, এক মন্ত্রী তো পর্নোগ্রাফি দেখতে গিয়ে সিসিটিভি তে ধরা পরেছে অধিবেশন কক্ষে; এটা জেনে আরো দুখঃ পেয়েছি। আর কতো দুখঃ পাবো হে পার্লামেন্ট তুমি বলো? না বলতে পারলে - ... ...
কত #অসম্পূর্ণ_শিক্ষা আমাদের -- নদী জল বুদ্ধ। বুদ্ধদেবের ঐন্ম পূর্ণিমায় একটা লেখাযদি আমাদের বিদ্যালয় স্তরে এইসব সত্য কথা পড়ানো হতো। ১. বুদ্ধদেব তথা শাক্যরাজপুত্র সিদ্ধার্থকে দেশত্যাগে বাধ্য করা হয়েছিল। কারণ তিনি ছিলেন নদীর জলের সমবন্টনের পক্ষে, গায়ের জোরে নদীর জল আটকে কেবল নিজেরা ভোগ করার বিরুদ্ধে। ২. রোহিণী নদীর জল ভাগ নিয়ে দ্বন্দ্ব বাধে দুই গণ সম্প্রদায় শাক্য এবং কৌলিয়দের। নদীর জল কমে এলে দুই সম্প্রদায়ের নারী বা কৃষকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব ... ...
পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন দেশ বা সম্রাজ্যের মানচিত্র সময়ের সাথে সাথে পাল্টে গেছে এবং এখনও যাচ্ছে। দেশ বা সম্রাজ্যের বিস্তারের কারণেও হতে পারে আবার দেশ বা সম্রাজ্যের খণ্ডিত হওয়ার কারণেও হতে পারে। ফলে প্রতিবেশী দেশগুলোও পাল্টে যাচ্ছে সময়ের সাথে। আজ যে প্রতিবেশী কাল সে হয়তো আমার দেশের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে অথবা আর প্রতিবেশী থাকবে না অর্থাৎ মাঝখানে অন্য দেশ বা সম্রাজ্য গড়ে উঠবে। ফলে যে কোনো দেশ বা সম্রাজ্যের অভ্যন্তরীণ বা বৈদেশিক ... ...
এবার সবক নিয়েবাড়ি ফিরে এলামকিছু ভয় সঙ্গে করেবাড়ি ফিরে এলামখুনের তদন্তের পাশ দিয়েরক্তধোয়া জল দিয়েটায়ারে আচমন ওবাড়ি ফেরার সন্ধিক্ষণ।উদভ্রান্ত ভিড়ের দিকে ফিরেউজবুকের মত বাড়ি ফিরে এলামএবং তদ্বীপরিত।'আ মরি মোবাইল ভাষা'র থেকেঘাড় ও মাথার সংযোগ নিয়েবাড়ি ফিরে এলাম।বুঝতে পারলাম মৃত্যু নয়,একটা মর্গের মুখরোচক তদন্ত টেবিলডিনার সংসর্গে বাড়ি ফিরে এলাম।
আমাদের কোনো কথাই কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, পরবর্তীতেও সেই কথার রেশ থেকে যায়। যেকোনো কথার পরে আরও বেশ কিছু কথা বলা যায়, কিন্তু আমরা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই বলি না। একে "না বলা কথা" বলা যেতে পারে। কাউকে যদি জিজ্ঞেস করি, আপনি কেমন আছেন? উত্তরে তিনি ভালো বা মন্দ কিছু একটা বললেন। মন্দ বললে পরবর্তী কথা বললেও, ভালো বললে আর কোনো কথা আমরা বলি না। কিন্তু তিনি কি ধরনের ভালো আছেন সেটা ... ...
জন্মদিনে কিংবদন্তিকে শ্রদ্ধাঞ্জলী: একটা ছায়াকে দীর্ঘ হতে দেখলো পৃথিবী বিপজ্জনক যাপনের এক শৈল্পিক অভিযান! ছায়া-ক্যানভাসে রামধনু যেন আঁকে ছবিউজ্বল এক আলোর ভাষার অনুসন্ধান। এখনো ভাবি, ভূতের বরে ফিরলো বলে...! জলদগম্ভীর কন্ঠ বুঝি
অনেকদিন থেকেই একটা দ্বন্দ্বে আছি, সময় কি মানুষকে প্রভাবিত করে, নাকি মানুষ সময়কে প্রভাবিত করে? সমঝদাররা বলেন, সময় তার নিজের নিয়মে চলে, নিজের ছন্দে চলে, সে কারোর ওপর নির্ভরশীল নয়, সোজা কথায় সময় কারও ধার ধারে না। কথাটা আপাতবিচারে ঠিকই। সময়কে তো কেউ সৃষ্টি বা নির্মাণ করেনি, আবার কারও ক্ষমতা নেই তার গতি রুদ্ধ করার এবং তাকে ধ্বংস করার। সময় আদি অন্তহীন। তার কোনো সামগ্রিক মাপজোকও করা যায় না। যদিও আমরা প্রায় সব ক্ষেত্রেই সময়কে মাপি ... ...
“এক উপন্যাসের সঙ্গে তো তেলেনাপোতা আবিস্কার গল্পের সাদৃশ্য দেখলাম। ... বহুদূরদেশবাসী দুই লেখক একই ফর্মে ভেবেছিলেন প্রায় একই কাহিনি।” লিখছেন বন্দিত লেখক অমর মিত্র, তার টাইম লাইনে। পাঠকের পড়া আর লেখকের পাঠ তো এক নয়। ফলে লেখক কোন বই পড়ে যখন তার সম্পর্কে দু-চার কথা লেখেন তা অন্য পর্যায়ে চলে যায়। আর তাই বাক্যদুটো পড়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। কৌতুহলী হয়েছিলাম, কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর উল্টোটাই দেখা যায়। ১৯৪২ সালে ‘যুগান্তর’ পত্রিকার শারদ সংখ্যায় লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প ‘তেলেনাপোতা আবিস্কার’ ... ...
Adieu, my loveliest mother! The beloved land that has nurtured me and the air that caressed me in the southern breeze of last spring and sighed long side by side with my lone soul~hath taken their leaves as well.Now, must I go! The blossoms that hath bloomed in all the past seasons of sorrow, misery and loneliness-and ne'er did they forget to spread their gorgeous wings amidst all the looming darkness ... ...