ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
-
খেরোর খাতা
-
গুরুর ব্যবহারকারী (ইউজার) দের নিজস্ব দেয়াল -- মকশো, আঁকিবুঁকি, লেখালিখির জায়গা। লগ ইন করুন, আপনার খেরোর খাতায় লিখুন, কোনো আলাদা অনুমতির প্রয়োজন নেই। (খেরোর খাতা কীভাবে খুলবেন?)
- এস-আই-আর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান খাতা খুলুন
- সময়ানুক্রমে | সদ্য আলোচিত | মন্তব্য অনুসারে | পঠিত অনুসারে | লেখক তালিকা
-
- নতুন আলোচনা
-
বিষয়ের শিরোনাম*:বিষয়বস্তু*:
- পাতা : ৩৩৯৩৩৮৩৩৭৩৩৬৩৩৫৩৩৪৩৩৩৩৩২৩৩১৩৩০
কলতান ও ইলিনা - ১১ - Anjan Banerjeeখেরোর খাতা | ০৩ অক্টোবর ২০২৫ | ৩১৪ বার পঠিত(১১)কলতান দ্রুত সামলে নিল। সরাসরি বলল, ' স্পটটা বলুন... '--- ' নীলাদ্রি কমপ্লেক্স... ওদের ফ্ল্যাটে... ' বিক্রমবাবু বললেন।--- ' আপনি কোথায় ? '--- ' বাড়িতে... '--- ' খবরটা কে দিল আপনাকে ? '--- 'ওসব কথা পরে হবে। আপনি এখন কোথায় ? 'কলতান নির্জলা মিথ্যে কথা বলল --- ' বাড়িতে। ঠিক আছে, পরে কথা হবে... 'কলতান লাইন কেটে দিল।ইলিনার বডি চিৎ হয়ে পড়ে আছে ড্রয়িং রুমের ফ্লোরে। এই ফ্লোরটা প্রায় ফাঁকা। মাত্র তিনটে ফ্ল্যাট বিক্রী হয়েছে এখন পর্যন্ত। তার মধ্যে একজনের ফ্ল্যাটে তালা মারা। শোনা গেল আন্দামান না কোথায় বেড়াতে গেছে। ইলিনার ঠিক পাশের ফ্ল্যাটে একটা ছোট পরিবার থাকে। স্বামী স্ত্রী ... ...
- যাইদূর - শ্রীমল্লার বলছিখেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৬৩ বার পঠিত | মন্তব্য : ১, লিখছেন (Fazlul Huque)
যেভাবে ছাদে ছাদে ফুলগাছ বেড়ে ওঠে হাতের যত্নয়, যেভাবে মেঘেরা এসে সাজিয়ে তোলে রঙিনময়লাটে বাড়িদের, যেভাবে কাক দেখলেই ডানা পাওয়ার কথা মনে পড়ে হেরে যাওয়া মানুষদের অনেকটা তেমন একটা ভাব নিয়ে বলা ভাল তেমন এক ঘোর আনন্দ নিয়ে রোশনাই সংকেতের চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে আরম্ভ করল, “কিছু কথা যদি তুলোর মতোই নাছোড়বান্দা হয় তো কিছু কথা প্লাস্টিকের মতোই একগুঁয়ে সাইকেলের সমান। এরা চুপ থাকে না। অবসাদ ভালবাসে, আর তা নিয়ে যাচ্ছেতাই রকমের হুল্লোড়পনা...”সংকেতের মাথার ওপর দিয়েই সব বেরিয়ে গেল। সে না কিছু বুঝল, না কিছু বোঝার চেষ্টা করল। বোঝার চেষ্টা করবেই বা কী ক’রে! মাথার ওপর দিয়েই যে রোশনাইয়ের সব ... ...
- এক দেশ এক আইন? - Eman Bhashaখেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৩৩ বার পঠিত
এক দেশ এক বিধান? এক দেশ এই আইন? অবাস্তব কথা! বিদ্বেষ পোষণ মাত্র। কোনও দিন হবে না। আদানি আম্বানির ঋণ লাখ লাখ কোটি মকুব হয়। সুবিধাবঞ্চিত বা মধ্যবিত্ত তিন বা চারটি কিস্তি ফেল করলেই বাড়িতে মস্তান আসে। বাইক বা গাড়ি কেড়ে নেয় ফ্ল্যাট নিলামে তোলে। ফ্ল্যাট নিলামে তোলার বিজ্ঞাপন কত বেড়েছে? খেয়াল করেছো? কোনও এক গুজরাটি ভাইপোর ৫০ হাজার টাকা ৮০ কোটি হয়। কয়েক শো কোটি ঋণ মকুব হয়। বাংলার ভাইপো নিয়ে সবাই চিন্তিত দিল্লির ভাইপো নিয়ে নয়। আম্বানির জিও সরকারি সংস্থা বিএসএনএল-এর যে সমস্ত টাওয়ার ব্যাবহার করছে সেই বিল বানাতে দেওয়া হয়নি বিএসএনএল-কে। প্রায় ১৮০০ কোটি টাকার বিল।অথচ কৃষকদের ঋণ মকুব করছে না। জমি নিলামের নোটিশ পাঠাচ্ছে। আম্বানির জিও ... ...
- চুক্তি - পাগলা গণেশখেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৬০ বার পঠিত | মন্তব্য : ১৩, লিখছেন (পাগলা গণেশ, পাগলা গনেশজীকে বলছি , পাগলা গণেশ)
একটা রাজহাঁস পুষেছি আমি।খুব সুন্দর।আমার জীবনে সুন্দরের খুব অভাব,তাই তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাই।সে আপত্তি করে,আমি ছেড়ে দিতে চাই -পারি না।আমি সুন্দর ভালোবাসি।তবে ভেবেছি,যদি কেউ সুন্দর আসে,যদি ভালোবাসে -ওকে সমাধি দেব আমি।আমাকে নিষ্ঠুর ভাবতে পারো তুমি।কিন্তু ভাবো -যে এতদিন ভালোবাসা পেয়ে এসেছে,সে যদি আজ অবহেলিত হয়,সহ্য করতে পারবে কি?তার সামনে অন্যজন অধীশ্বর বা অধীশ্বরী হয়ে উঠবে,পারবে চোখ চেয়ে দেখতে?তার চেয়ে ভালো,ও ফিরে যাক,মরে যাক।যতদিন বেঁচে ছিল,ভালোবেসেছিলাম ওকে আমি,ও আমায় ভালবেসেছিল। ... ...
- কলতান ও ইলিনা - ১০ - Anjan Banerjeeখেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | ৪০৩ বার পঠিত | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি)
( ১০) কলতান তাকিয়ে রইল গোপেশ্বরের দিকে। গোপেশ্বর মুখে হাসিটি ধরে রেখে ডান হাতটা ওপরে তুলল, যার মানে হয় ঠিক আছে, সাবধানে যাবেন। হাতটা ওপরে রইল প্রায় দশ সেকেন্ড। কলতানের চোখ আটকে গেল গোপেশ্বরের ডান হাতের আঙুলগুলোর দিকে। নতুন কায়দার ভঙ্গীমা। হাতের কড়ে আঙুলটা নীচের দিকে মোড়া, ওপরে তোলা বাকি চারটে আঙুল। গোপেশ্বর একটু পরে হাত নামিয়ে, হাসিমুখে বাঁদিকে একবার ঘাড় কাত করে পিছন ... ...
- সাহস কোথায় ? - Jahar Kanungoখেরোর খাতা | ০১ অক্টোবর ২০২৫ | ৫২১ বার পঠিত | মন্তব্য : ৮, লিখছেন (Manali Moulik, সমর চক্রবর্তী, Mrinal Ray Chaudhuri)
বুঝলিরে নয়ন জীবনের মানে খোঁজ রে জীবনের অর্থএগুলো সব কথার কথা!জন্মের পর থেকেইএকটা পথ সাজানো,বাপ-দাদার হাতের আঁকামানচিত্রে চলছি নিরুপায়।সমাজের নিয়ন লাইট,পরিবারের ট্র্যাফিক সিগন্যাল,সংস্কৃতির ওয়ান-ওয়ে ড্রাইভ—কোথায় সেই ফাঁক,যেখানে হাইওয়ে ছেড়েনামব অন্যরকম পথে?অন্যের নকশায় নেভিগেট করে চলেছি রে সারাক্ষণ।“জীবনের মানে খোঁজ”—বুঝলি নয়নএ সবের জন্য ইতিহাসই দায়ী,ওই বস্তুটা না থাকলেথাকত না এই অন্তহীন অনুসরণ।প্রজন্মের পর প্রজন্মবয়ে আনা মানচিত্র।নতুন করে পথ আঁকারসাহস কোথায়? ... ...
- স্ট্রীটলাইট - Manali Moulikখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৪০৬ বার পঠিত | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (&/, শ্রীমল্লার বলছি, Manali Moulik)
[ প্রতিদিন রাতে পৃথিবী নিস্তব্ধ হলে জেগে থাকার যন্ত্রণা যাদের আছে, তারা সম্ভবতঃ স্থির চোখের স্ট্রীটলাইটের সঙ্গে নীরব কথোপকথন করে থাকেন? এটিও তেমন একটি নিদর্শন] রাত এখন দুটো দশ...না, দুটো বেজে বারো মিনিট? তুমি এখনো জেগে কেন স্ট্রীটলাইট? আমার তো ঘুম আসেনা ঘুম আমার প্রেমিক নয়। তুমি কেন এতো একা? তুমি এখনো জেগে কেন, স্ট্রীটলাইট? রাত এখন দুটো কুড়ি নাকি একুশ-বাইশ মিনিট? আমার মস্তিষ্ক জর্জরিত।. ঘুম আসছে না তোমারও, স্ট্রীটলাইট? আমার চোখে ক্লান্তজল শুকিয়ে মরা নদী তোমারও অনিদ্রা নিত্যসঙ্গী নয় যদি তোমার চোখও কেন আমার মতোই লাল? ঘুমোবে না? আমাদের নিত্যসঙ্গী এই ... ...
- সুখ - লতিফুর রহমান প্রামানিকখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৫৫ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, লতিফুর রহমান প্রামানিক)
ভালো থাকা কোন দীর্ঘমেয়াদী সুখ নয়,সিউলের রাস্তায় যখন শরতে চেরি ব্লসম ফোটেগাছের শাখায় অথবামাটিতে বিছানো ফুলের বিছানার মতো,মখমলি পাপড়ি। সেটা হোক সাদা কিংবা গোলাপি।আহা ক্ষনশ্বর তবুওকিন্তু সুন্দর।তার মানে আপনি ভালো আছেন।তারপর আবারও আমরা সেখানে গেলাম।হাতের দস্তানা ফুড়ে ও তীব্র শীত যখন আলপিন মতো খোচায় তোমার শুভ্র তুষারের মতো ফর্সা আংগুল,মুখের উলংগ চিবুক কিংবা,মোজার ভিতর পায়ের পাতায়।যা প্রায়শই অনুভূতি হীন, নিসাড় হয়ে ... ...
- বিজয় ও শোক - Suvasri Royখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৫৬৬ বার পঠিত | মন্তব্য : ১১, লিখছেন (চিত্তরঞ্জন হীরা।, Suvasri Roy, Suvasri Roy)
২৭ সেপ্টেম্বর, শনিবার তামিলনাড়ুর কারুর শহরে সুপারস্টার বিজয়ের সভায় পদপিষ্ট হয়ে ৪১ জনের মৃত্যু, শতাধিক আহত। এত দিনে এটা আমরা সবাই জেনে গেছি। (আজ ৩০ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার)। কিন্তু কেউ কি এই দুর্ঘটনার দায় নেবে? যদিও এক সদস্যের তদন্ত কমিটি গঠিত হয়েছে এবং বিজয় নিজে টুইট করে বলেছেন, তাঁর হৃদয় ভেঙে গেছে। তিনি ব্যথিত। দুর্ঘটনার পরই চার্টার্ড বিমানে করে চেন্নাই চলে গেছেন তিনি। সাংবাদিকদের কোনো প্রশ্নের উত্তর দেননি। এখনো অবধি একবারও জনসমক্ষে পর্যন্ত আসেননি। মুশ্কিলটা অন্য জায়গায়। চিত্রতারকারা নিজেদের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগিয়ে ... ...
- যাইদূর - শ্রীমল্লার বলছিখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ২৩৮ বার পঠিত
“তোমাকে যদি একব্যাগ বাতাস দিই, কীভাবে খরচ করবে?”রোশনাই একপ্রকার হাসতে হাসতেই সংকেতের দিকে ছুঁড়ে দিল প্রশ্নটা।“কেন জানতে চাইছ বলো তো?”“বলোই না... শুনি একবার!”সামান্য অন্যমনস্ক হ’য়ে সংকেত বলতে শুরু করল—“বাতাসকে খরচ করার আমি কে? বাতাস যে যে পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে নিজেকে নিয়ে যাবে, আমাকেও সেই সেই ভাবে এগোতে হবে। বাতাস তো নিজেই নিজেকে অনুবাদ করতে পারে। বাতাসের আলাদা কোনও অনুবাদক প্রয়োজন পড়ে না। তাই আমি বাতাসকে অনুবাদ করতে পারি না। বাতাস নিজেকে যেমনভাবে অনুবাদ করবে, আমাকেও মেনে নিতে হবে তেমনটাই। আমাদের অনেক কিছুর ওপরে অধিকার থাকে না। আমরা জোর ক’রে যখন তার ওপরে অধিকার ফলাবার চেষ্টা করি, তখন সেটা আর তেমন ... ...
- নতুন লেখা - প্রিয়তমাসুখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৯৫৭ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, প্রিয়তমাসু)
আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে আছি, আজ অষ্টমী। অষ্টমী বলতে মামাবাড়ির পুজো মনে পড়ে, পুষ্পাঞ্জলী, দুপুরের রোদ। মনে পড়ে ক্লাস ফাইভে একবার শরৎের সকালে প্রায় নির্মেঘ নীল আকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমি রোদ ভালবাসি, আলো, আশা, স্বপ্ন। দিগন্ত বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ ছোটবেলায় হেঁটেছি অনেকবার। এখন সেই একই মাঠ নিতান্তই ছোট মনে হয়। দুরত্ব সহজেই আন্দাজ করতে পারি, অকিঞ্চিৎকর।ভগবানে বিশ্বাস আবছা, একেবারে অস্বীকার করতে গেলে বিশৃঙ্খল বিশ্বে নিতান্ত একাকী অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার সাহস লাগে, ভেতরে ভেতরে সেটার অভাব টের পাই। আবার কল্যাণময় কারো অস্তিত্বে বিশ্বাস করার জন্য যতদূর বোকা হওয়া দরকার, নিজেকে ম্যানিপুলেট করে ততটা বোকা বানানো মুশকিল। "মাঝে মাঝে প্রানে তোমার ... ...
- বর্তমান - Ismail Jabiullaখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৩৩ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (পাগলা গণেশ, Ismail Jabiulla)
আমার কোনো বন্ধু নেইযার কাছে মন খুলে মনের দূঃখ বলতে পারিআমার কোনো ভাই বোন নেইযাদের বাসায় দুই একদিন বেড়াতে পারিআমার কোনো বান্ধবী নেইযার কাছে ভালবাসার আবেদন করতে পারিআমার আছে সুন্দরবনঘন জংঙ্গল, বাঘ, হরিণ, পাখি, মৌমাছিআমি পুর্নিমা রাতে উলঙ্গ হয়েবনের মাঝে ঘুরতে পারিএইটুকু পড়ার পর তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছোআমার মাথার দুই একটা তার ছিড়ে গেছেডাকসুতে শিবির পাশ করেছেজাতীয় নির্বাচনে জামায়াত পাশ করবেবাংলাদেশ হবে আফগানিস্তানএই দেশের সংবিধান হবে আফগানিস্তানের শরীয়া আইনবৌ, মেয়েরা মুখ ঢেকে বোরখা পরে ঘুরবেপুরুষরা সব দাড়ি, টুপি, পান্জাবী পরে অফিস করবেএইটুকু পড়ার পর তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছোআমার মাথার দুই একটা তার ছিড়ে গেছেআমার নাহয় মাথার তার ছিড়ে গেছেতোমাদের কি ... ...
- কলতান ও ইলিনা - ৯ - Anjan Banerjeeখেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৫৮ বার পঠিত
( ৯ ) দুপুর বারোটায় কলতান নিউটাউনে ইলিনার ফ্ল্যাটে গিয়ে ইলিনাকে পেয়ে গেল। --- ' ওয়েলকাম মিস্টার গুপ্তা। আসুন আসুন... ভেরি সরি স্যার, ইউ গট টু গো ব্যাক দ্যাট ডে... ' কলতান ভিতরে ঢুকে ঘরে এসে বসল। --- ' না না ... ঠিক আছে, বাইরে যাবার দরকার তো হতেই পারে। যার সঙ্গে গিয়েছিলেন তিনি কি আপনার ফ্রেন্ড ? ' --- ' ফ্রেন্ড ... তা বলতে পারেন। ইন ফ্যাক্ট আই হ্যাড হ্যাপেনড টু মিট হিম আ কাপল অফ টাইমস ইন জার্মান কনসুলেট হোয়েেন আই ওয়েন্ট দেয়ার ফর দিস ইসু... ' --- ' হুইচ ইসু ম্যাম ... এই পুলিশ কেসের ব্যাপারে কি ? ' --- ' হা, সেটাই। হোয়াট এলস ইট কুড বি ? ' --- ' নেভার মাইন্ড ম্যাম... ওক্কে। বুঝতে পেরেছি ... ...
- কলতান ও ইলিনা - ৮ - Anjan Banerjeeখেরোর খাতা | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৪২৩ বার পঠিত | মন্তব্য : ১, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি)
( ৮ ) বারো চোদ্দবার রিং হবার পর গোপেশ্বর হাজরার গলা শোনা গেল। --- ' কি হল রে নরেন ? চান করতে ঢুকেছিলাম... কি হয়েছে কি ? ' নরেন সংক্ষেপে সব বলল। গোপেশ্বর সব শুনে বলল, ' এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ হল। লোকটা কি পুলিশের লোক মনে হচ্ছে ? তুই আমার কথা বলতে গেলি কেন ? কায়দা করে ভাগা না মালটাকে ... ' --- ' আরে না না... তুমি বুঝতে পারছ না। সেরকম লোক না। দেখলেই বুঝতে পারবে। পুলিশ টুলিশ ... ...
- ইচ্ছেপূরণ - Manali Moulikখেরোর খাতা | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৯৭ বার পঠিত | মন্তব্য : ৬, লিখছেন (&/, &/, Manali Moulik)
খুব ছোটোবেলায় একবার দিদিমণি প্রশ্ন করেছিলেন ক্লাসে -- "যদি হঠাৎ একটা জাদুশক্তি পেয়ে যাও, তোমরা কে কোন্ পাখি হতে চাইবে?"ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম "মিস্, আমি হতে চাই চাতক।"একঘেয়ে ডাক যার 'বৃষ্টি হোক! বৃষ্টি হোক!'তৃষ্ণার্ত প্রতীক্ষায় রাঙা দুটি চোখ আর মেঘের ঘনঘটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টি অপলক। সবাই হো হো হেসে বলে, "বোকা, আর পাখি পেলি না? শেষে কিনা চাতক? যুক্তিহীন, অনর্থক!"চাতকপাখি কেমন দেখতে? দেখেছে কতোজন? শুধু বৃষ্টি ওই পাখিটার একান্ত ... ...
- জুবিন - Rajat Dasখেরোর খাতা | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ২৫৬ বার পঠিত
মোর কোনো জাতি নাই। মোর কোনো ধর্ম নাই। মোর কোনো ভগবান নাই। মই কা..ঞ্চ...ন..জ..ঙ্ঘা..আমি কাঞ্চনজঙ্ঘা। জুবিন গর্গ। আসামের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত একটাই নাম... জুবিনদা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মানুষের মৃত্যুতে তিনদিনে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষকে পথে নামতে কেউ কখনও দেখেনি। এত ভালোবাসা মানুষের বুকে ছিল। হারানোর হাহাকার কোন পর্যায়ে গেলে মানুষ লাশের পিছু পিছু হাঁটে জুবিন দেখিয়ে দিয়েছেন। এত সংখ্যক মানুষের উপস্থিতি বিশ্বে চার নম্বরে স্থান পেয়েছে। প্রথম স্থানাধিকারী মাইকেল জ্যাকসন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগের একটি ভিডিও সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল... যাতে অসমীয়া ভাষায় জুবিনকে বলতে শোনা যায়, "সোনু নিগম কুমার শানু আমার ভাল বন্ধু। ওরা প্রচুর গান গেয়েছে। খুব ভাল গেয়েছে। কিন্তু সোনু ... ...
- দুনিয়াদারীর টুকিটাকি ৮ : নাৎসী যখন জীবনদায়ী - Debanjan Banerjeeখেরোর খাতা | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৫৩১ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (aranya , Debanjan Banerjee)
এই লেখার শিরোনামটি পড়েই অনেকে ভাবছেন এসব কি পড়ছি !!! নাৎসীরা তো জল্লাদ ছিলো তা এখন জল্লাদ কি জীবনদাতা হতে পারে? যারা হলিউডী সিনেমা অনেক দেখেছেন তারা ভাববেন যে আমি বোধহয় অস্কার শিন্ডলারের গল্পটাই আবার বলতে চাইছি। না, দুটোর কোনোটাই নয়, দাদা। এই লেখাটা লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে যে এইতো গত মাসেই মাননীয় প্রধানমন্ত্রী চীনে SCO মিটিঙে গিয়ে সারা বিশ্বে আলোড়ন তুলে দিলেন, তার ঠিক পরের দিনেই আরো একটা বড় অনুষ্ঠান চীনে অনুষ্ঠিত হয়েছিলো। সেটা ছিলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে চীনের বিজয় নিয়ে উৎসব। তা লন্ডনবাসী প্রবাসী বাঙালী দ্বিতীয় ... ...
- It was just raining outside - পাগলা গণেশখেরোর খাতা | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৫৩৫ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, পাগলা গণেশ)
After the hour hand struck four,I woke to an afternoon of drizzle.It fell like it would never end.The sky had lightened,but my faith in the weather was fading.I stood still beneath those drops,my vanity bruised.How could such tiny thingsmake me feel so obsolete?My sense of superioritywas buried beneath their unity.I was losing-according to me.They didn't care.The fire inside mewas now consuming me,smoke rising from my mortal shell.A glitch in my software-that’s what I called it.It made me fragile.But I wasn't ready to admit that.It was nothing-just the rain outside. ... ...
- গণতন্ত্র ও ভেড়াগণ - পাগলা গণেশখেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৬৩ বার পঠিত | মন্তব্য : ১৬, লিখছেন (পাগলা গণেশ, Manali Moulik, পাগলা গণেশ)
ওরা আরও নিয়ন্ত্রণ চায়,টুকে রাখে প্রতিটা পদক্ষেপ,একেকটা নিঃশ্বাসের শব্দ,ডাঁয়ে-বাঁয়ে ফেলা প্রতিটি চোরা চাহনির ছবি ভিডিও,তোমার আয়-ব্যয়,পছন্দ-অপছন্দ সব জানে ওরা,ওরা তোমার ঘরে বসে,তোমার রোজগারে,তোমার ভাগের খাবার খেয়ে,তোমাকেই বলে কি করতে হবে,তোমার ভাগ্য ওদের হাতেই,পরজীবীর মতো রক্ত শুষে ছিবড়ে করে তোমায়,ওরা মোটা হয়,তোমরা দলে ভারী,কিন্তু ওরা সংগঠিত,তোমাদের দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে তোমরা ছিঁড়ে ফেলে ওদের,তোমাদের থেকে একজনকে বানাও আবার ওদের স্বরূপ,আবার সেই চক্র চলতে থাকে।আসলে তোমরা স্বাধীনতা চাও না,চাও না আবার বন্দি হতেও,তোমরা বন্দি থেকে স্বাধীনতার ভ্রমে বাঁচতে চাও। ... ...
- যাইদূর - শ্রীমল্লার বলছিখেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৩৭১ বার পঠিত | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Manali Moulik, শ্রীমল্লার বলছি)
“আমারই ভুল। ভুল আমারই। প্রশ্ন করতে শিখিনি। যা শিখেছি, তাকে প্রশ্ন করা বলে না। তবে শোনো, আমরা যখন কোনও কিছুকে একেবারের জন্যই ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবি বা মনে করি, তখন আরও বেশি ক’রেই থেকে যেতে চায় মন সেইখানে। ছাড়তে দিতে চায় না। কিন্তু যদি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারো, তখনই সমুদ্রে পড়লে! তবুও জেনো, সমুদ্রে পড়ার আগে ছোট ছোট সাঁতার শিখে নিতে হয়। প্রস্তুতি সেই অর্থে তিন রকমের— পুকুর, নদী আর সমুদ্র। ছেড়ে দেওয়ার ভাবনা যখন আসে, তখন তুমি পুকুরের কাছে এসে এক পা এগোও সাঁতারে। ছেড়ে যখন দেবে ভাবছ, তখন তোমাকে নদীর কাছে এসে আরও এক পা এগোতে হয় এই ... ...
- পাতা : ৩৩৯৩৩৮৩৩৭৩৩৬৩৩৫৩৩৪৩৩৩৩৩২৩৩১৩৩০
-
গুরুচণ্ডা৯-র বই দত্তক নিন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে এককালীন বা ধারাবাহিক ভাবে গুরুভার বহন করুন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
-
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
আমার বই আর মফস্বলের ভোর : স্মৃতি ভদ্র
(লিখছেন... ) নজরুল ও তাঁর শ্যামা মা : অনুরাধা কুন্ডা
(লিখছেন... দীপ, albert banerjee) গুরুচণ্ডা৯-র গল্পপাঠ : গুরুচণ্ডা৯
(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, Ranjan Roy, kk) আরশোলার ধর্নায় একদিন : শুভদীপ মণ্ডল
(লিখছেন... কেউ না, হীরেন সিংহরায়, অরিন) মধুবাতা ঋতায়তে : শারদা মণ্ডল
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়, Sara Man)- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
বহ্নি মধুময় অথবা মধু বহ্নিময়: (উপন্যাসিকা ঃ পর্ব ৩) : রানা সরকার
(লিখছেন... ) বিজেপির শিরে সংক্রান্তি : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
(লিখছেন... অরিন, সত্যেন্দু সান্যাল, অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়) সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে? : যদুবাবু
(লিখছেন... Somnath mukhopadhyay, অরিন, albert banerjee) বিশ্বকাপ ফুটবল ২০২৬! : মুহাম্মদ সাদেকুজ্জামান শরীফ
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়) সেক্সি, অতএব অযোগ্য? : সুকান্ত ঘোষ
(লিখছেন... ., ., Tathagata Mahintamani)- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
বিদ্রোহ চারিদিকে বিদ্রোহ আজ - জুলাই ২০২৬ : দ
(লিখছেন... কলকাতা ২৬, দ, দ) ককরোচ জনতা পার্টি -- কে,কারা,কেন : অরিন
(লিখছেন... উ , অরিন , অরিন) সাহিত্য ক্যুইজ় : পেরেক ও ব্রায়েন
(লিখছেন... ., অরিন, উ ) যে যাই বলুক আমি অ্যান্টি ন্যাশনালদের সমর্থন করব না : কণিষ্ক
(লিখছেন... অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, Dhuttor) রাহুল গান্ধীকে টেনেহিঁচড়ে সরানো হল বিক্ষোভস্থল থেকে, নাক থেকে রক্ত (সূত্র - https://x.com/INCIndia) : টাইমসফইন্ডিয়া
(লিখছেন... দ, দ)- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই । ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত ।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটিবার পঠিত
