সাগর আবার এসে চোরবাগানের গলির মধ্যে ভাঙাচোরা বাড়িটায় এসে কড়া নাড়ল। নেড়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আবার কড়া নাড়ার পর ঠিক আগের দিনের মতোই দরজা খুলল কানুর বৌদি রানু। সাগরকে দেখে ঠিক আগের দিনের মতোই গায়ে ভাল করে আঁচল জড়িয়ে নিল। সাগরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আগেই। অর্থ সাহায্যের কথাও সে ভুলে যায়নি। সে সেই রকমই দরজার একটা পাল্লা ধরে ... ...
সাগরের বুঝতে অসুবিধে হল না স্বরূপ খাঁড়ার নির্দেশে শক্তিপদ বিশ্বাস আর মুচিপাড়া থানার ওসি পরিতোষ কর্মকার মিলে কানুর দাদা প্রীতিময়কে টাকার টোপ দিয়ে কানুকে কোথাও ডেকে নিয়ে যায় কাউকে বাঁচানোর নাম করে। তারপর কোথায় কখন কিভাবে কানুকে মারা হল সেটা বার করা গোয়েন্দাদের কাজ। সাগরের গোয়েন্দাগিরি করার কোন উৎসাহ নেই। তার মাথায় ঘুরছে বদলার আগুন। কানুর কথা ভাবলেই তার মাথায় আগুন ... ...
রাত একটা বেজে গেল। কাবেরীর কবিতা লেখার নেশা ধরেছে। লিখছে আর কাটছে। যেন অদৃশ্য কার সঙ্গে কাটাকুটি খেলা চলছে কাবেরীর। কেটেকুটে চেঁচে ছুলে যাহোক একটা দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত। রাত সওয়া দুটো বাজে। কাবেরীর বেশ ক্লান্ত লাগছে এবার। এই সব ছাই পাঁশ সে কেন যে লিখছে কে জানে। এগুলো কার কি কাজে লাগবে ? অবশ্য দু একজন শ্রোতা বা পাঠক যাই ... ...
ঘরটায় মনে হচ্ছে অনেকদিন ঝাঁট পড়েনি। দেয়ালের এ কোণে ও কোণে ঝুল জমেছে। ঘরে কয়েকটা চেয়ার আর একটা মাঝারি সাইজের টেবিল আছে। একপাশে একটা ক্যাম্বিশের খাট কাত করে রাখা আছে। মজিদ আর বাবলু রাত ন'টা নাগাদ ঢুকে দেখল মনোরঞ্জনবাবু একটা চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। ঘরে একটা ষাট পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে। মনোরঞ্জন বললেন, ' হুঁ ... আয় আয় ... পকেটে মেশিন টেশিন ... ...
মজিদ আর বাবলু কাশী বোস লেনের মুখে দাঁড়িয়ে ছিল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। মনোরঞ্জন মজুমদারের এখান দিয়েই যাবার কথা বৃন্দাবন বোস লেনের দিকে স্বরূপ খাঁড়ার বাড়ির দিকে। বাড়ির নীচতলায় খাঁড়াবাবুর অফিস। মনোরঞ্জনকে সকাল বিকেল দুবেলাই হাজরে দিতে হয় সেখানে। নানা চিন্তা রাতদিন সাঁতার কাটে মনোরঞ্জনবাবুর মাথায়। খাঁড়ার খপ্পরে তিনি এমনভাবে পড়েছেন যে ইচ্ছে না থাকলেও তার মোসাহেবী করতে ... ...
মজিদ আর বাবলু এখন সন্তোষের সঙ্গে কাজ করছে। সন্তোষের দোকানেও বসে। সন্তোষ দোকানে বসেই বলল, ' তোদের একটা খবর করতে হবে। কানুদা মার্ডার হয়েছে জানিস তো ? সাগরদার ডানহাত ছিল ... ' মজিদ ঘাড় নাড়ল। বাবলু বলল, ' হ্যাঁ জানি। সাগরবাবুর ডানহাত ছিল। দেখিনি অবশ্য কোনদিন ... ' ---- ' হ্যাঁ ... ঠিক। এমনি তো ছেড়ে দেওয়া যাবে না। কি বলিস ? ' ----- ' না না ... তা হয় নাকি ! বদলা ... ...
মাণিক, বাদল, শম্ভু, কানাই, সন্তোষ আর নন্দ সাগরের বাড়ির বাইরে দুটো বেঞ্চে বসে ছিল। সাগর দু কোমরে হাত দিয়ে মাথা নীচু করে মাটির ওপর দুচোখ রেখে বসেছিল। সে এক ভাবনার সাগরে ডুবে বসে আছে। তবে চোখ বরাবরের মতো শান্ত। দেখে বোঝার উপায় নেই এক আগুনে বাজপাখি চক্কর মারছে তার মনের আকাশে। চক্কর মেরেই যাচ্ছে ... মেরেই যাচ্ছে ... সঠিক নিশানার সন্ধানে। নিশানা ঠিক হলেই বাতাস কেটে বিদ্যুৎবেগে নেমে ... ...
নিখিলবাবু মাধব ব্রহ্মচারির সব কাহিনী টাহিনি শুনে বললেন, ' বাঃ, ভালই অভিজ্ঞতা হল তোদের। না না ... পানিহাটির আশ্রমে আমার যাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। ওসব আমি অনেক দেখেছি। তোরা তো দেখে এলি। এসব সারা পৃথিবীতেই চলে, চলতেও থাকবে। জনগণের চিন্তাধারা তো তুমি দু দিনে পরিবর্তন করতে পারবে না। কয়েক শ' বছরে কিছু হল না। আর দুদিনে হবে ... গ্যালিলিও, সক্রেটিস, যীশু ... ...
সাগর বলল, ' নে নন্দ, এবার চল ... অনেক হয়েছে ... ' ----- ' হ্যাঁ ... চল ... ' ওরা দুজন সিঁড়ির দিকে এগোচ্ছিল, সাগর হঠাৎ বলল, আরে ... দাঁড়া ... একটু দাঁড়িয়ে যা ... ' ----- ' কেন, কি হল ? ' ----- ' ওদের চিনিস ? ' ---- ' কাদের ? ' ----- ' ওই, যে দুজন কথা বলতে বলতে ওপরে ... ...
সাগর চাপা গলায় বলল, ' কে, বুঝতে পেরেছিস তো ? ' ---- ' হ্যাঁ হ্যাঁ ... চিনি ... স্বরূপ খাঁড়া ... ' ---- ' এখানকার এক মাতব্বর মনে হয়। তাকিয়ে আছে দেখ ... যেন পরমানন্দ খাঁড়া, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না ... ' খাঁড়াবাবু করজোড়ে বাবার দিকে ঝুঁকে পড়ে কি যেন বললেন বশংবদ ভঙ্গীতে। বাবা প্রসন্নমুখে মৃদু হেসে একপাশে সামান্য ঘাড় কাত করলেন। খাঁড়া আবার খাড়া হল। এখান থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিজনদের মতো একটা হাত তুলে দুবার সামনের দিকে ঠেলা ... ...